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EDITOR"S NOTE: This particular working paper represents
part of a larger effort by Professor Miguel Méndez. Miguel
Méndez has had a longstanding interest in the border regions of
U.S. and Mexico. Certainly, legal boundaries have not delineated
the historical, cultural, and linguistic traditions that have
intertwined people and communities along the border., While
numerous social scientists (i.e. economists, anthropologists,
sociologists, and the like) have analyzed numerous key inter-
relationships, other insights can be drawn from the humanities.

An understanding of this socio-cultural milieu is greatly
enriched by 1literary accounts and insights of humanists.
Professor Méndez spent a considerable effort to generate short
stories emanate from the border regions and characterize the
experiences of Mexicanos and Chicanos in both the U.S. and
Mexico. The whole phenomenon of "literario fronterizo" provides
valuable insights, enjoyment, and analysis of life along the
border. In some cases, the contents of the stories reveals
experiences of Mexicanos as workers, and "foreigners" in the
U.S., and their status within this economic system. Through the
mediums of novels, short stories and poetry, la "Vida y folclore
de la Frontera" serves multiple functions (i.e. literature,
sociological analysis, linguistic variations, etc.) to broaden
the scope of relating the Chicano-Mexicano experiences.

The three short stories that follow this introduction are
part of a complete set of short stories that noted author, Miguel
Méndez, has written. The complete work will also be published by
the University of Arizona Mexican American Studies and Research
Center later this year. These stories serve to illustrate the
richness of "literario fronterizo" and as a preview of this
latest major work by Professor Méndez.

John A. Gareia, :
Research Coordinator - MASRC



"EL GUERO PAPARRUCHAS
por
Miguel Méndez

Las piedras refractaban con fulgor intenso la fuerza de un
sol que en su trayectoria desmembraba al cielo en dos, como hacha
de fuego. Una docena de labriegos araba la tierra al paso de
caballos baflados de sudor que tiraban de arados egipcios con
puntas de hierro y manceras de madera. Sonaban las cadenas de
las guarniciones y el rumor de terrones. que se quiebran.
Zanates y cuervos que revoloteaban a ras del suelo y bajaban a
comer lombrices de la tierra recién abierta; llenaban los dmbitos
de graznidos estridentes.

El gflero Paparruchas se acercaba al grupo montado en su
caballo alazdn. Ambos, jinete y animal, eran huesudos y largos.

--Miren, ahi viene el mentiroso. éQué no ird a sem£rar
maiz, este Gllero?

--Prefiere andar contando sus mentirillas.

--Pues si, haciendo perder tiempo.

--Vamos a parar por un rato, cosa que le damos resuello a
los caballos. A ver qué cuenta de nuevo este Paparruchas.

--iQuiubo gente! ya mero comemos elotes asados éeh?

--Vamos a ver GHlero, mientras bebemos agua, dinos qué
historia inventaste ahora.

--No sefior, oiga, yo soy muy verdadero. Para qué les digo
lo que me acaba de suceder, si al cabo nadie me va a creer,

--Anda hombre, cuenta, yo si te creo.

--Si no se rien les cuento la cosa tan increible que me



acaba de pasar. Acuérdense que lo que les voy a platicar es
serio y muy cierto, por vida de Diosito santo.

--Demonio de Gllero ya estd jurando en vano.

--Ahorita vengo dél monte, ya hace tres dias que se me
perdié la vaca pinta y la he buscado dia y noche por el campo.
Todavia vengo asustado; yo la buscaba en la tierra; resulta que
ia encontré en una manera tan rara, que es para dudar que pasen
Cosas tan extrafias.

~-ian! Glero hablador, ahora vas a decirnos que 1la
encontraste bailando mambo.

--Se los dije, incrédulos, ya se estdn riendo. Ya estaba
por parir la pinta cuando se fue al monte. Bueno, dije yo, ya
volverds con becerro. No, qué iba a andar volviendo. Pos en la
mafiana le dije a mi alazdn: anda td, te voy a ensillar y nos
vamos para el monte y a ver qué pasa con esa vaca. Con este
calor del demonio debe estar amatorrada, porque 1o que es en los
llanitos, con este sol, amigo, no se encuentran ni liebres ni
cachoras, nada, nada. Por horas y horas, la busqué toda 1la
mafiana y anda vete vaca; ya no estd viva; ni seflas de la cria ni
de la madre. Pero qué extraflo, no se ven zopilotes, perros o
coyotes, que se la estén comiendo. Aqui, amigos, viene lo bueno.

--Vas a salir con que te espantéile vaca, condenado Gllero.

--Ahora sal con que te correted el animal.

--Va a decir que encontrd a la vaca cantdndole el "lulo que
lulo" al becerrito.

--No, miren, pongan atencién, ya habia perdido la esperanza

de encontrarla, saqué el pafluelo para limpiarme el sudor de 1la



cara, y cuando me secaba la frente, vi algo muy lejos y muy alto
que venia volando. Pos qué diablos es eso, no parece pajaro,
No, padjaroc no es, no tiene alas. ;Ay, jijo! [Es mi vaca! Se me
vino derechito, derechito. Cuidado, va a apachurrarnos! ;Ssssst,
la vi de reojo. Venia riéndose la condenada vaca, riéndose a
carcajadas. Hasta me tumbé el sombrero. Ahi va para arriba otra
vez bien alto, luego ahi viene planeando, suavecito ;Diablo,
viene para acd! Esta vez si nos aplasta, alazdn; jilale para la
casa. Luego vi que aterrizd el animal, y pensé, "Con esta vaca
me hago rico, de perdidas se la vendo a un circo".

«méQué pasé, Gliero, tenia alas la vaca?

-éTodavia se estaba riendo?

--Cada dia estds mds refinado, nadie me habia dicho que una
vaca volara.

-éTambién'el becerro volaba tras ella?

--No, fijense bien, la cosa tiene explicacién, la verdad es
que la vaca ya estaba muerta,

--Para acabalarla, de modo que era el espiritu el que
volaba,

--Bueno, ora verdn, me acerqué con mucho cuidado, no vaya a

ser. . . /}diél Esta vaca estd muerta. Parece tambora de tan
hinchada, se le oyen ruidos adentro. Voy a asomarme /hh! con
razén. Le di una patada en la panza y luego vi que se le salia
un zopilote por la cola. Segul ddndole patadas, hasta que salid
toda la zopilotada. Hubo un momento en que crei que la vaca

paria zopilotes, eran siete. Luego di con 10 que era: resulta

que los pdjaros éstos ya le habian comido las entraflas a la vaca



y segufan picotedndole los huesos, cuando en esto 1llegd un
coyote. Este metid la cabeza por la cola y les pegd un aullido
muy fuerte. /Amigo, con ese susto y sin poder salirse del cuero,
volaron los zopilotes estando adentro y ahi van para el cielo con
todo y carcaje a vuela que vuela! Pues nomds digame, a ver,
cualquiera en su sano juicio hubiera crefdo que era una vaca que
volaba.

--Te va a cargar el diablo con todo y guaraches, por
embustero.

--Basta de paparruchas, fa trabajarl

--Ya me voy, raza, adids.

--Adiés, mentiroso, a ver qué mas inventas.

--31 en aquellos dias hubiera sabido la importancia de 1lo
que decian los viejos me la habria pasado oyéndolos.

—En ese entonces, también yo creia que el Gllero Paparruchas
era el hombre mids mentiroso del mundo. Todos los dias regaba sus
historias fabulosas por todos lados. No bien las platicaba
cuando ya andaban de boca en boca, haciendo 1las delicias de
chicos y grandes. Todo el mundo se regocijaba con sus relatos.
Ahora después de tantos afios, el Gllero Paparruchas se me ha
vuelto un misterio. El Gllero carecia en absoluto de instruccidn
formal; no sabfa ni leer ni escribir, pero era un maestro
consumado, como el que mias, en el arte de platicar. Su
prodigiosa memoria le habia permitido almacenar toda anécdota o
acontecimiento notable a través de sus cincuenta afios. Todavia
mds, era tal su imaginacién y el vuelo de su fantasia, que no

importa qué platicara, todo 1lo adornaba con sumo interés y



gracia. Este hombre era sencillamente un creador ‘nato, un
folklorista, que en otra circunstancia quizd, hubiera podido
convertirse en un extraordinario escritor. Sin embargo, como
conductor y exponente de 1la tradicién oral fue un gran
cohtribuyente. En el pequefio pueblo de mi infancia, Santa Maria
de las Piedras, se va diluyendo el recuerdo del Gllero, yéndose en
la memoria de los viejos que mueren. Pero sus relatos siguen en
boca de jévenes, cambiando de forma pero no de esencia,
alimentando asi el rio de las tradiciones que dan caricter a 1la
cultura de un pueblo. El Gllero murié hace muchos afios. Ahora se
me ocurre evocarlo, porque en todos los pueblos, a través de los
tiempos, siempre se dardn estos extraordinarios narradores que
nunca sSe apasionan de la fama, ni sufren desvelos por anhelar
vanos homenajes o inidtiles reconocimientos.

--Pero Cresencio, tu estds hablando del Gllero Papafruchas.
éY qué de tu tata don Nacho?

--También tenia lo suyo, lo mismo los demds viejos. Eran
como libros a los que jamds se les agotaban las paginas. Bueno,
pues ni modo, se fueron., Ahora cuando alguien cuenta algo dice:

como decfa don Teéfilo, don Lalo. . . Si, qué viejos, ldstima que

no sean eternos.



MUERTE Y NACIMIENTO DE MANUEL AMARILLAS
Miguegogéndez

A Manuelillo lo mataron en la frontera cuando apenas tenia
17 afios de edad. En el caso de Manuel Amarillas, decir "lo
mataron" significa que lo cosieron, o descosieron mis bien, con
disparos de metralleta. Le hicieron perforaciones desde los
dedos de los pies hasta los cabellos. Tuvo una sola vida y se le
fugd por mil boquetes. Habia llegado a Nogales con la idea de
cruzar a los Estados Unidos a como diera lugar. Manuelillo
irradiaba miseria y desolacién. Por eso cuando se le acered un
tipo muy bien vestido que descendié de carrazo nuevo, y le
pregunté que si queria ganar mucho dinero, Manuelillo sonridé, y
siguié al hombre hasta el interior ael auto. Este sacd un
desodorante que tenfa a mano y fumigd a Manuel de extremo a
extremo. Luego partieron.

Parece ser que Manuelito Amarillas nunca podia cerrar la
boca; o le faltaba piel o le sobraban dientes. Cuando muy nifio
cuidaba a sus hermanitos, hacia mandados a los vecinos, y con
mucha frecuencia salia con una taza en la mano a tocar puertas:
--Que dice mi amid que le dé tantita azicar. --Que si tiene unos
frijolitos por favor, que aluego se los va a volver. --éDénde
andas, condenado renegrido? Tu hermano a chille y chille y tq
paradote como si nada. —Yo no sé dénde carga el alma ese chamaco
en esa miseria de cuerpo. --Para qué quieres que te dé trabajo,

mocoso, si te andas cayendo solo. ~-Eres una lumbre para la

ropa, Manuel., Mirate los pantalones todos llenos de agujeros.



Pues friégate de frio. iAy, s{, pueé, no vaya a ser! Quiere
zapatos el sefiorito. Manuel, trai la lefla. Manuel, pidele
harina a dofla Chole; tfrae agua del pozo, muchacho. Limpia a tu
hermana, Manuel, pues qué no te fijas como anda de embarrada. Te
voy a matar a palos Manuel. écwéndo come Manuel? écméndo
descansa Manuel? Puro trabajar y trabajar. En cuanto me c¢rezcan
las alas me iré de aqui y nunca, nunca volveré.

Manuelito tenfa la particularidad de traer siempre abierta
la boca. En Nogales se le abrié més. Su miserable humanidad,
chaparra y desgarbada, daba idea de un perro callejero, hediondo
y hambriento. La naturaleza, irdénicamente, lo habia proveido de
grandes dientes. De chamaco 1o motejaban sus amigos de "dientes
de burro calabacero". Casi todo era nuevo para él1. Vagd por el
centro de aquella ciudad fronteriza por dias enteros. Ya noche,
sSe embobaba ‘mirando el sin fin de cafros en marcha. Viniendo de
frente simulaban un rio de fuego y de paso, otro de masa ignea
escarlata. Largos ratos se prendia con obsesidn a contemplar la
cardtula de un enorme reloj crucificado en una pared muy alta.
Donde lo tumbaba el suefio se hacia liacho para que no se 1lo
comiera el frio. No se hartaba de mirar. Le entretenia ver
pasar los coches y apresar algin gesto de los que iban dentro.
Si alguien iba sonriendo, también sonreia él. Si platicaban,
también &1 murmuraba cosas. Se cansé de contar tiendas y
comedecs, orgulloso de atestiguar tanto aparato. Festejaba la

fortuna ajena. Asi gozd la gula de otros desde sus miraderos.

Arrastraba su humanidad metido en un ensuefio que se deshebraba en

monélogos incoherentes. Tropezd a muchos que andaban amolados



como él, pensando con las tripas, buscando trabajo en las
fibricas que recién abrian los gringos o queriendo burlar la
cerca divisoria. Todo era nuevo para Manuel, menos su panza
vacfa, su desnudez y sus pies descalzos. Después se comentd que
a Manuel lo mataron con metralletas nuevas y que con el
entusiasmo de estrenar aquellas armas de lujo, los drogueros 1lo
dejaron transparente de tanto agujero. Varios periodistas se
ocuparon del caso en los periédicos de ese dia, con notas breves.
Uno dijo que habfa sido muerte "jgnominiosa y cruel", otro opind
que "horrible masacre", 'y un tercero se alargd condenando "el
extremc a que puedevllegar la crueldad humana".

Asi que Manuelillo pasd a formar parte de una de tantas
bandas de mafiosos, contrabandistas de drogas. Le asignaron la
* ocupacién de "Burrero". Dicha consigna consist{a en violar la
cerca fronteriza y poner en manos de otro contrabandista la droga
que 1llevaria dispuesta. En la primera ocasién, desde un sitio
desértico cargd en hombros costales repletos de marihuana al lado
de otros jovencitos. A cada vez que se picaba con espinas de
cactos y de ramajes echaba madres y seguia, tragdndose el miedo y
excitado a la vez por el dinero prometido. "Ora si, chingao, a
tirar el piojo a la madre y que venga la. lana". Le pagaron cien
délares. De all{ en delante, Manuel Amarillas se convirtid en
un mufieco, feo, pero bien vestido, a lo galdn cinematogrdfico.
Comia de lo mds caro, y en cantidades enormes. Mis bien hartaba.
Como postre, a Manuel le encantaban los pasteles, de preferencia
los deifresa, aunque ciertamente tenia vicio en los cheesecake.

Por supuesto que la nieve de todos sabores era obligada para él.



De que empezaba a tragar, no tenia llene. Por esos dias comid
carne a lo tigre y bebié leche a lo becerro. También hizo de sus
tripas un trdnsito constante de mariscos. -éae dénde quieres que
te dé més, Manuel? si no hay. Malagradecidos, hasta lo que a mi
me toca les doy. Me van a comer viva como alacranes. }Céllate!
no chilles porque me vas a volver loca. iMira! Mira la olla; ve
bien que ya no tiene nada, Cémo crees que voy a andar
escondiéndoles la comida. icémanme viva, alacranes, cémanme
viva!

Para Manuel se volvié rutina el cruzar droga al otro lado.
La noche era su cémplice y las espinadas las daba de albricias.
Ya no tenfa miedo. Ahora sentia un agudo placer de pensar que
estaba haciendo pendejos a los gringos. Un algo asi-, comentd
después, como si le agarrara el osito o las chichis a una de
aquellas gabachitas tan chulas que solfan caminar por las calles
de Nogales. Aquellos dias tan fugaces los gozd Manuel
plenamente. Se dio también el lujo de pagar la voluntad y el
carifio de una joven interna en uno de tantos prostibulos de 1la
Calle Canal. Lo mismo que Manuelillo, ella habia saltado de los
harapos a la ropa fina y ademds se habia puesto otro nombre:
Rosa. Porque Manuel andaba siempre con la boca abierta, sus
nuevos comparieros le encasquetaron el mote de "Hocico pelado™.

Pasados varios meses, Manuelillo se pasé de vivo: empezd a
robar de la droga que le encomendaban. De pufiado en puffado, al
cabo de los dfas, reunié una cantidad que segin él lo haria rico.
Manuel Amarillas quiso negociar con los mismos clientes de sus

jefes. No bien lo intentdé, cuando ya lo sabian los tales. Fue



cosa de una llamada telefénica. Esa madrugada, él y sus
compafleros habian descargado un camidén atestado de marihuana en
el lado mexicano, para cargar otro en territorio americano. Todo
esto sucedid a escasas millas de Nogales, sin que se las olieran
los patrulleros. Los jévenes "Burreros" parecian hormiguitas,
moviéndose laboriosos con los grandes bultos a cuestas.,
Manuelillo concertd su propia mercancia en dos mil délares. Con
ese dinero pretendia sacar de puta a la Rosa y ponerle casa.
Soffaba en un sin fin de proyectos que lo harian rico, respetable,
y con los dfas, politico y funcionario plblico como suele
suceder. Por la maflana 10 quisieron ver sus jefes. Lo recibieron
extraordinariamente bien y le pasaron 200 délares. Ya tarde, lo
visitaron en su apartamento dos mafiosos de alta jerarquia: Rito
Fierro, alias "La Mula", y Roque Mena, "La Rana"., Manuel
Amarillas se sintidé muy honrado por la visita., Seguramente lo
querian ascender. Ademis, lo llamaban por su nombre de pila: que
Manuel para acd, que Manuelito para alld, todo en tono muy
cordial. Nada de decirle "Hocico Pelado", como en otras
ocasiones. Hubo un momento en que "La Rana" lo llamé hermano.
Para qué decir que Manuel;llo se retorcid, enternecido hasta los
huesos. Manuel y sus amigos salieron a cenar. §Chihuahua! 7 Qué
bonito es pasear en carro grandotote y nuevecito, y no andar ahi
dando 1l4stima, a pie como los pinches perros! Alternaron la cena
éon vinitos, no faltaba mids. En franca camaraderia remataron con
las putas. En el trayecto cantaron abrazados "Yo soy el muchacho

alegre"., Bebieron hasta ponerse pandos.

El mundo es de los vivos, iqué se jodan los pendejos por



pendejos!

Manuel tuvo a su lado a Rosa. La verdad es que se habia
apasionado como burro de la joven piruja. Entre copas y risas se
dio tiempo para alquilar a su gran amor. Fueron al cuarto de
Rosa y gozaron de sus amores. No por mucho tiempoc, pues uno de
los empleados del lenocinic les tocd la puerta; a tamborazos y a
gritos, le ordend a la novia de Manuel que saliera o la sacaba.
Salte a 1la chingada, ya tienes mucho tiempo. élmxé te
atornillaste, o0 qué? Neocesitaban parejas para unos sefiores
americanos, muy decentes y bien vestidos, que recién habian
entrado. En la breve sesidén, Manuel le habia dado pormenores a
Rosa de su negocio y le propuso matrimonio., Ella dijo que =i,
formarian un hogar humilde pero respetado. Tendrian hijos y les
darfan lo que ellos nunca tuvieron. En agquel momento se
encendieron de romédnticos anhelos. Brillosos los ojos, se
miraron plenos de carifio y de esperanzas sublimes. Rosa y Manuel
eran ya novios comprometidos en matrimonio.

Manuel volvid a la mesa con sus amigos y la pequefla Rosa a
cumplimentar a un caballero americano de enorme estatura. El
atlético manoseaba a Rosa y ésta cruzaba su mirada con Manuel a
moddo de disculpa. é(&ué podia hacer ella? Ni modo; era su
negocio y tenia qué. Pudo ver Manuel que aquel sefior tan
ricamente vestido se 1llevaba a su adorada novia al cuarto a
tiempo que le agarraba las nalgas cuando no las tetas, Viéndolo
apenado, "La Mula' le dijo a modo de consuelo --No te hagas al
pendejo, mano, no te aquerencies nunca de una pinche puta.

Ami, voy a jalar pa’ la frontera. De alli me paso de alambre



y a buscar el délar. Aqui no hay modo. Es por demds. Vete, vy
Dios que te bendiga. Si algin dia te va bien, acuérdate de mi.
No hagas lo que tus hermanos, que ni seflas de ellos. Yo medio
les maté el hambre y ya no di pa mds. Ya ves tus hermanas como
andan, echdndose de lomo y abriendo las canillas a cada vez que
un desgraciado perro en brama se los pide. Muchas veces crei que
td también ibas a morirte como aquellos otros, pero saliste

correcso a pesar de ser tan flengo y canijo. Cuidate de todos

modos, pues, aunque es cierto que la muerte no respeta a nadie,
de todos modos es mids cabrona con los pelados.

Era de madrugada con los primeros reflejos del alba cuando
llevaban al "Hocico Pelado" a su casa. En las afueras, aunque no
lejos de 1la cuidad, se bajaron los tres camaradas a orinar,
Apenas Si tuvo ﬁiempo de aterrorizarse Manuel Amarillas. De
frente, midiéndolo con las metralletas, vio a sus colegas. Con
que querlas poner changarro aparte, ¢éeh? "Hoeico Pelado,
jijuelachingada. De modo que 1le querias madrugar al jefe,
baboso. Ahi te va pa que sepas a 1'otra. Luego, a modo de
oracién pdstuma, le dijeron una serie de palabrotas y empezd la
pedorrera de las metralletas. El médico legista que examiné el
caddver de Manuel Amarillas, en cuanto corrid la sdbana y vio el
cuerpo del muchachito imberbe, movié la cabeza y se apartd a
fumar un cigarrillo hasta una ventana. El cuerpecillo de Manuel
tenia miltiples perforaciones en todos los drganos vitales. El
higado, 1los rifiones, los pulmones y el corazdn parecian panales
de abejas con las celdas vacfas. En la cabeza resultaba dificil

hallar los ojos entre tanto agujero. El sin fin de agujeros de



pies a cabeza daban también idea de ojos semicerrados, hinchados
y enrojecidos por muchas horas de llanto.

All4 va Manuel llorando como vieja a media calle. Se lo va
llevando la ohingadé de frio. fAndale, 4ndale, andale, mueve las
patas, huevdn, iOra, nalgas chorreadas! Manuel con media camisa
y desbotonada pa acabarla de joder. lLimpiate los mocos,
asqueroso! Manuel con las patas todas encholladas. Chingale,
Manuel, acarrea lefia, si no ya verds. Manuel con el crédneo y los
cabellos tupiditos de piojos. Y no te quedes jugando, cabrdn.
Cuidadito con perder la feria. Comadre, présteme a Manuel para
que me parta lefa, fndale, Manuelito, hazme un mandado.
Levdntate a atizar, Manuel, équé no oyes cantar los gallos?
;Coman bichola, viejas necias! Nomds en cuanto se me tupan de
pelos las verijas, y les dejo este pinche pueblo pa que se 1lo
retaquen en el sieso. Las mafianas si son bonitas con sus nubes
recién pintadas. No 1llores mami, aluego se me va a pasar la
calentura. Cuando sea grande, amd, te voy a comprar una . . .
;Orale, "Hocico Pelado"! capéatela, porque ahite va otro
chingadazo de plomo. éQué no sabes saludar, animal? No andes
encima de tus mayores como burro sin mecate. Lo mds que uno los
quiere hacer gentes, pura madre se educan, desatentos hijos de la
chingada. Parece que 1los bajeron del monte a sombrerazos.
Salude al sefior, gabrén, y dele gracias por los cinco centavos.
Ora si jodimos. Te saqué mil piojos, pero te quedaron mil
liendres. Vete de aqui. Ya me duelen los dedos gordos. Por
favor, no me maten, por favor ;Mamé! Mamacii . . . s Me compraron

pantalones! Me compraron pantalones, me compraron panta, . . Se



habr{a la primavera, bella y esplendorosa. Manuel vagaba por el
monte como abeja que se embriaga con el polen y el aroma verde de
las ramas frescas. Viendo las flores de los cactos, se iluminaba
el rostro de aquel jovencito, tan torturado en sus carnes y tan
lleno de 1llagas sicoldégicas. Sentfa una alegria rara que lo
embargaba de energias nuevas. Esa misma semana le dio una paliza
La Remigia: En los pantalones de Manuel habia plumas pegostiadas
y gallinas muertas en los gallineros de las vecinas. Nunca ge
supo si fue cierto o calumnia, porque es el ¢aso que cuando a las
viejas se les ponia hacer caldo de gallina, alld iba Manuel a
agarrarlas y matarlas. Eso lo pringaba de sangre y de plumas,
ElL caso es que la gente, que sabe ser cabrona cuando se ensafla
con alguien, siguid con el infundio de que Manuel se cogia a las
gallinas. Los tltimos meses que vivié en su pueblo fueron sélo
tortura y escarnio. /Ah{ va el cogegallinas!  Se fue Manuel, a
buscar otros nmundos, a la par que se iba el otofio, teflido de
nostalgia y temores. La Remigia le dio la bendicidn y un pequefio
atado con burros de frijoles. Caia el sol, la tarde en que el
joven andrajoso y medio descalzo subia la cuesta grande que le
pondria teldén a su pueblo, al fin y al cabo, su Unica querencia.
Quiso irse de largo pero no pudo. Volted para contemplar el
jacalerio y sélo pudo ver manchas que temblaban y se partian,
Todo su mundo se le borraba en una enorme laguna. As{ siguid su
camino, Manuel Amarillas, ciego de ldgrimas. Fue en noviembre ya
tarde para meterse el sol, cuando enterraron a Manuelito. Hacia
un frio endemoniado. Lo enterraron dos trabajadores municipales:

el Tano Valverde y el Chepi Ramirez.



A Manuel Amarillas lo vieron nacer las estrellas. Nacid de
la tierra. Sus o0Jjos eran de tierra. Su boca era de tierra.
Todc 61 era de tierra. Aquel suceso resulta muy dificil de
olvidar. Manuel Amarillas, nacié un veinte de noviembre a eso de
las diez de la noche. Todo ese dia habia sido una fiesta
continua. Se festejaba el aniversario de la Revolucidén, con el
entusiasmo con que debe de celebrarse un hecho tan grandioso.
Bajaron rancheros de todos rumbos al pueblo de El1 Palofierro.
Hubo un desfile con hombres a caballo, escuelantes, y gentes del
lugar. Llevaban banderas y gritaban "jvivas!" a la Revolucién.
Entre la polvareda se distinguian los rostros entusiasmados vy
sudorosos de los marchadores. También hubo carreras de caballos
sin faltar el jaripeo. Por la tarde, durante la fiesta escolar
se dijeron discursos y recitaciones, y como es costumbre, culminé
el dia con un gran baile. Otro dia en ronda de platicadores en
cuclillas se platicé con gran entusiasmo de rivales que se habian
dado de moquetes a mano pelona, de los que se habian navajeado
las tripas, amén de un balaceado que tenia atorado el plomo en
una pierna. La fiesta era estruendosa, no obstante un frio tan
fuerte que congelaba la béba en boca de borrachos, y la flor de
narices de chicos y grandes formaba témpanos de hielo con los
mocos. Entre el tumulto resaltaba la alegria bronca de 1la
chamacada que correteaba hendiendo sus gritos en la estridencia
de mariachis guitarreros, sinfonolas, platicas reticentes de
borrachines. Aqui y alld, 1los novios encendidos, amigos de
rincones oscuros y de la intimidad de los ramajes, se urgaban sus.

mocosas, himedos de pasién. Entre los juegos de azar, la bolita
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y la ruleta eran los mds llamativos. Al ruido de las monedas, la
gente se tupia en rededor como mosquero hambriento. El frio
aumentaba, mis y mds intenso: norteaba un aire como cuchilla de
rasurar en manos de un asesino. A pesar de todo, La Remigia
habia colocado su puesto al atardecer. Consistia dicho negocio,
en una ruleta por demds singular, una mesa redonda, al centro de
ésta la flecha que giraria hasta parar y apuntar el premio
ganado, En rueda estaban dispuestos los premios con sus colores
vivisimos. Eran figurillas de animales, hechas de azlcar. La
. Remigia cargaba un embarazo de ocho meses. No vestia un traje
para tal ocasidn ciertamente, sino un vestido de percal y un
rebozo hebrudo sobre los hombros a modo de abrigo. El vientre
simulaba una enorme sandia. De seguro que el frio se colaba
hasta el nonato. A un lado de la mesa se apretujaban entre si
sus ocho nifios: el mayor de siete, y el mis pequefio, de 11 meses.
Cualquiera pudo haber jurado sin temor a jurar en vano que a
aquellos niflos los estaba matando el fri§ y €l hambre, Las
telas de sus vestiditos eran delgadas. Ademds estaban desgarradas
y a las camisas les faltaban botones. Eran nifios de ojos muy
grandes y bocas pequefias.

-;Pasen, pasen, pasen, jévenes, sefiores y nifios! Prueben
su suerte. /Por 50 centavos hdganse duefios de este hermoso gallo,
de este enorme gato, o de este precioso caballo!l iEstén hechos de
dulce, muy delicioso dulce, para que disfrute toda la familia.
Miren, qué lindos, son obras de arte! / Pasen sefiores, pasen
Jjévenes y nifos, prueben su suerte! ;Hagan girar la ruleta por 50

éentavos, solamente 50 centavos!

1



Aumentaban los espectadores a la par que el frio. Los
chamacos de La Remigia se unfan en abrazo comin. No 1lloraban.
Estaban entrenados para soportar el frio y el hambre, con sélo
muecas de mucha angustia. La Remigia actuaba, escogia las
mejores palabras y el gesto md4s amable. Por dentro se la comia
la desesperacién. Con una sonrisa muy amplia y pasitos
estudiados, pretendfa huir de la histeria. Daba unos pasos hacia
atrds anunciando su negocio, cuando tropezé con E1 Nervio, su
nifio de 3 aflos. Instintivamente arrojé rabia comprimida.

-—iMuévete, hijo de puta, qué no ves que me tumbas,
grandisimo pendejo! Reaccion$ al instante, la ruletera, y vclpeé
hacia el piiblico con su mejor expresién.,

——iGente de este.pueblo hermoso, gente bonita, gente noble y
digna, qué gusto me da estar aquf en esta poblacién de gente tan
honrada, tan distinguida y tan educada! ;Pasen, pasen, a
llevarse estas delicias, por 50 centavos nomds! fNiﬁos, pidanle
dinero a sus papés! ;Seﬁores, génense estas preciosidades para
regalo de sus familia!

Se le acercaron varios chamacos de espiritu ruidoso quizd
para probar su suerte, pero la Remigia los contuvo con gritos
potentes.

~/fndenle cabrones, quiébrenme la mercancfa nom&s pa
tortearles el hocico! ;Ah, s{, pues, no faltaba mis!

Alguien murmurd entre la concurrencia --Quiere clientes, vy
en cuanto se le acercan 1os corre a la chingada.

Entre aquel publico, los mis eran chamacos desarrapados y

traviesos, sin faltar los mayores ya borrachos o a medios chiles
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y unas cuantas mujeres. FPEmpezaba a juntarse entre los mirones,
esa animalidad que se revela en las multitudes, estimulada por
hedores de alcohol, mierda y sudores, y el hacinamiento que
presdispone al manoseo.

—-;knden, senores,‘ Jjueguen a la ruleta, por favor,'por lo
que m4s quieran! ;Por vida de sus mamacitas, gasten 50 centavos y
denle vuelta a la ruleta! fﬁnden, niftitos, anden estdn muy buenos
los dulces, si yo ya los probé! ;Denle vuelta a la ruleta,
muchachos, los va a premiar Dios!

Ya habfan pasado dos horas y nadie probaba la ruleta de La
Remigia. La Remigia gritaba con voz temblorosa y ronca. Con
ambas manos, con gestos rdpidos, se limpiaba los lagrimones antes
de que rodaran por los cachetes. Por fin, se le acercd el primer
cliente: un borrachin torpe que al darle vuelta a la flecha
derrumbd al hermoso caballo de azicar de color rojo subido,
dejdndolo decapitado y sin una pata.

-;Me desgraciaste el caballo, borracho desgraciado! Tienes
que pagarme 20 pesos; con esto tengo que matarles el hambre a mis
mocosos.

El hombre culebred entre los asistentes seguido de 1los
gritos de la Remigia.

--Me chingué el alma lavando ropa ajena pa poner este puto
negocio y todo para que td lo desgracies, borrachento hijo de tu
chingada madre. Abusén, sinverglienza, asi te caiga un rayo por
malalma.

La mujer se agarraba el vientre con las dos manos.

--Ahora hasta td me estds dando de patadas, hijo de tu
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chingada, puta madre que te carga.
De los concurrentes le llegaron comentarios en voz alta.
~Estd loca esa pinche vieja.

--Con ese genio ni las moscas le van a hacer caso.

--Ya revienta; pa mi que son cuates.

-~0 pare o se la lleva el viento.

Alguien grité --iQue encierren a esa pinche loca, pa que no
ande suelta! .

De pronto, La Remigia cambié de actitud y personalidad.
Anora era otra Remigia. Se puso 1a$ manos en jarras y sacando
aun mis la panza, dio unos pasos agresiva y desafiante.

--/Ciudadanos de este pinche pueblo méndigo, son Uds. una
bola de muertos de hambre jijos de la chingada! jCabrones!  No
sueltan ni un piﬁche tostén pa ayudarle a esta vieja panzona,
pero si pa hincharse de mezcal! /Nhrranos! ;Mariguanos putos! jY
Uds. chamacos, ldrguense de encima de mi pinche negocio, y vayan
a preguntarle a sus chingadas madres por el cabrén que los hizo!
/lérguense, bastardos!

La respiracién de La Remigia se habia vuelto un fuelle.
Gritaba iracunda sosteniéndose el vientre. Sus nifios lloraban en
coro, aterrorizados. No se supo quién fue el primero. Lo cierto
es que sobre el orgulloso gallo de dulce cayé una piedra que le
arrancé un ala de cuajo, lo dejé sin pico, le cercené las patas,

y lo dejéd rajado de en medio. " Entonces la Remigia molié a
pufletazos las figurillas que quedaban y volted la mesa. Al

publico le arrojé el gato blanco envuelto en mentadas. La
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Remiéia cayd en un ataque de histeria que la hacia brincar vy
retorcerse como endemoniada, al mismo tiempo que se deshacia en
alaridos. Sus ocho chamacos la imitaban, gritando y 1llorando,
llenos de pavor. Los mocosos se querian prender de las faldas de
La Remigia y ésta los arrojaba contra el suelo, violenta.

Parecia aquello una actuacidn cumbre de teatro dantesco. Ahora
rodaba por los suelos La Remigia, echando maldiciones envueltas

en espuma lodosa. Alguien sugirfo a gritos --iTraigan a dofla

Cuquita, esta vieja estd pariendo!

Como vivia cerca, no tardd en 1llegar la octogenaria,
moviendo con prisa sus piernas arqueadas, haciendo crujir su
cuerpo viejo. Segufan dos niffas, una cargaba un recipiente con
agua tibia y 1la otra varias tiras de manta limpiecitas y una
cobi ja moteada de flores rojas. La Remigia bramaba de dolor. El

efrculo de curiosos se abria para darle paso a la comadrona.

Diez pasos antes de que llegara dofla Cuquita parié la Remigia.
Parié a Manuel Amarillas sobre la tierra pisoteada, tierra regada
de vémitos y escupitajos, tierra mezclada con excremento de
animales y mierda de cristianos, tierra estigmatizada con
desprecio humano. La anciana levantd aquel bulto viscoso de los
pies, todo cubierto de lodo, 1le dio una nalgada y éste soltd un
llanto que no pararia nunca. Dotia Cuquita lo bafié en cosa de
segundos, lo envolvid con destreza y se lo pasé a su biznieta
para que lo llevara pronto a lugar tibio. Esa noche, dofia
Cuquita les dio frijoles y tortillas a los nifios de la Remigia,
hasta que dijeron, "Ya no quiero mds". Manuelito Amarillas

seguia lloréndo. A un lado, acostada, la Remigia lo acompafiaba
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con sollozos y moqueos.
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LOS VIEJOS MEXICANOS DE LOS ESTADOS UNIDOS
Miguel ﬁggdez M.

Se juntan en las esquinas de las calles y en los parques.
Unos andan por los ochenta afios, otros pasan. Unos se ayudan a
caminar con bastones que tamborilean el suelo, al ritmo de sus
corazones cansados, otros andan un tanto doblados, inseguras las
piernas, temblorosas las manos. Cuando los viejecitos mexicanos
se reinen, hablan y hablan y hablan en su espafiol del alma.
Dicen de sus antiguos pueblos, espdrcidos a lo largo de la
géografia mexicana. Les brillan los 0jos y les timbra la voz
cuando recuerdah la Revolucién y todo un mundo heroico de
combates y campafias. Se suefian a caballo. Recuerdan a sus
pueblos, sus rios, sus templos, sus montes, sus fiestas
religiosas y sus fiestas patrias. Cuentan de los amigos, los
hermanos, ;los padres!, y de aquella novia que se quedd
esperando. . . De pronto, todos callan, quebradas las voces por
la intensa emocién de la nostalgia. Pero siguen cabalgando en
silencio, queriendo dibujar en la bruma que diluye.los aflos idos,
los colores y las formas de sus antiguos panoramas,

Los viejecitos mexicanos son tercos. "Higase ciudadano
americano, papd, aqui vive y le conviene". "iNo"! Orgullosos de
su casta les ofende morir como renegados, Se aferran a su

-

anhelo, orgullosos y dignos, sin vivir en México, morirdn siendo

mexicanos.
Saben desde el fondo las penurias de sus antiguos pueblos.

Conocen el drama doloroso de sus hermanos. No ignoran la



realidad de funcionarios del gobierno que traicionan y roban el
pan de los humildes, entre promesas y discursos falsos. iAh!,
peroc no lo comenten propios o extrafios. Entonces se les hinchan
las venas del cuello y gritan iracundos con el pufio cerrado: iNo
hablen de México, traidores descastados! Pobre del que no los
oiga, a riesgo de un bastonazo o de verlos morir de rabia,
reventados. fQué viejos! 1Qué viejos tan orgullosos, tan nobles
y tan mexicanos!

Cudntas veces en la oscuridad que encubre la expansién de
los sentimientos ocultos, se habrdn humedecido las arrugas de sus
caras, pensando en los dias aciagos en que dejaron sus pueblos y
a sus seres queridos. Unos, los revolucionarios derrotados }
pol{ticos perseguidos, que huyeron de la pasién de la venganza,
de aquéllos que se enﬁronizaron como seflores y amos de los
destinos de México. Cuéntos otros, los que han huido en éxodo de
hambrientos, burlando las fronteras en busca de esperanza y
proteinas, pensaban en volver un dia con dinero, a trabajar la
tierra y a criar su familias en los campos de México. Ilusos, no
se daban cuenta que los afios flufan, convirtiéndolos en
ancianos, confinados a vivir idealizando sus querencias, en un
mundo tejido de gasolina, cemento y hierro; gastadas sus energias
en tareas rudas, victimas de prejuicios raciales, robados
miserablemente en sus sueldos, fieles siempre a las
reminiscencias de su México, para ser al final, extranjeros en
los mismos cementerios.

De tarde en tarde se juntan los hijos nietos y biznietos en

torno a estos viejos hermosos. Ellos sonrien con ternura cuando



los ninos los llaman ftata! y en el fondo almacenan la amargura
de no entenderles nada. Las Gltimas generaciones de sus
descendientes, no hablan el lenguaje que ellos hablan. Entre los
viejos y los nifios se levantan murallas de palabras, que se van
olvidando, que se pierden. . .

Cuando cruces por Los Angeles, raza, por San Francisco o San
Diego, por Texas, Colorado, Arizona, Nuevo México, y por tantos
estados y pueblos: fijate en las contra esquinas de las calles y
en los grupos que se juntan en los parques. Por alli andan los
viejecitos platicando. Por ahi andan don Ricardo, don Manuel,
don Tomds, don Juan, don Pancho, don Ramén, don Jesis, don
‘Abelardo, don Ruperto, don José, don Matias, don Pablo y tantos y
tantos. . . Grdbate en tu memoria los gestos de sus caras. ;Qué
orgullo! (Qué dignidad! /Qué casta de mexicanos!

S, se nos van acabando. . . pero a lo largo y a lo ancho de
estos campos de Aztldn fla semilla que dejaron plantada seguird

brotando!
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