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MASRC Working Paper Series 

EDITOR'S NOTE: This particular working paper represents 
part of a larger effort by Professor Miguel Mendez. Miguel
Mendez has had a longstanding interest in the border regions of 
U.S. and Mexico. Certainly, legal boundaries have not delineated 
the historical, cultural, and linguistic traditions that have 
intertwined people and communities along the border. While 
numerous social scientists (i.e. economists, anthropologists, 
sociologists, and the like) have analyzed numerous key inter­
relationships, other insights can be drawn from the humanities. 

An understanding of this socio-cultural milieu is greatly
enriched by literary accounts and insights of humanists. 
Professor Mendez spent a considerable effort to generate short 
stories emanate from the border regions and characterize the 
experiences of Mexicanos and Chicanos in both the U.S. and 
Mexico. The whole phenomenon of "literario fronterizo" provides 
valuable insights, enjoyment, and" analysis of life along the 
border. In some cases, the contents of the stories reveals 
experiences of Mexicanos as workers, and"foreigners" in the 
U.S., and their status within this economic system. Through the 
mediums of novels, short stories and poetry, la "Vida y folclore 
de la Frontera" serves multiple functions (1. e • Iiterature , 
SOCiological analysis, linguistic variations, etc.) to broaden 
the scope of relating the Chicano-Mexicano experiences. 

The three short stories that follow this introduction are 
part of a complete set of short stories that noted author, Miguel 
Mendez, has written. The complete work will also be published by 
the University of Arizona Mexican American Studies and Research 
Center later this year. These stories serve to illustrate 
richness of "literario fronterizo" and as a preview of 
latest major work by Professor Mendez. 
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John A. Garcia, 
Research Coordinator - MASRC 



EL GUERO PAPARRUCHAS 
por 


Miguel Mendez 


Las piedras refractaban con fulgor intenso la fuerza de un 

sol que en su trayectoria desmembraba al cielo en dos, como hacha 

de fuego. Una docena de labriegos araba la tierra al paso de 

caballos banados de sudor que tiraban de arados egipcios con 

puntas de hierro y manceras de madera. Sonaban las cadenas de 

las guarniciones y el rumor de terrones. que se quiebran. 

Zanates y cuervos que revoloteaban a ras del suelo y bajaban a 

comer lombrices de la tierra recien abierta; llenaban los ambitos 

de graznidos estridentes. 

El gUero Paparruchas se acercaba al grupo montado en su 

caballo alazan. Ambos, jinete y animal, eran huesudos y largos • 
•--Miren, ahi viene el mentiroso. t Que no ira a sembrar 

maiz, este GUero? 

--Prefiere andar contando sus mentirillas. 

--Pues si, haciendo perder tiempo. 

--Vamos a parar por un rato, cosa que le damos resuello a 

los caballos. A ver que cuenta de nuevo este Paparruchas. 

--iQuiubo gente! ya mero comemos elotes asados l eh? 

--Vamos aver GUero, mientras bebemos agua, dinos que 

historia inventaste ahora. 

--No senor, oiga, yo soy muy verdadero. Para que les digo 

10 que me acaba de suceder, si al cabo nadie me va a creer. 

--Anda hombre, cuenta, yo si te creo. 

--Si no se rien les cuento la cosa tan increible que me 
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acaba de pasar. Acuerdense que 10 que les voy a platicar es 

serio y muy cierto, por vida de Diosito santo. 

--Demonio de Gftero ya esta jurando en vano. 

--Ahorita vengo del monte, ya hace tres dias que se me 

perdi6 la vaca pinta y la he buscado dia y noche por el campo. 

Todavia vengo asustadoj yo la buscaba en la tierra; resulta que 

la encontr~ en una manera tan rara, que es para dudar que pasen 

cosas tan extranas . 
•

--IAh! onero hablador, ahora vas a decirnos que la 

encontraste bailando mambo. 

--3e los dije, incredulos, ya se estan riendo. Ya estaba 

par parir la pinta cuando se fue al monte. Bueno, dije yo, ya 

vol veras con becerro. No, que iba a andar volviendo. Pos en la 

manana Ie dije a mi alazan : anda tu, te voy a ensillar y nos 

vamos para el monte y a ver que pasa con esa vaca. Con este 

calor del demonio debe estar amatorrada, parque 10 que es en los 

llanitos, con este sol, amigo, no se encuentran ni liebres ni 

cachoras, nada, nada. Por horas y horas, la busque toda la 

manana yanda vete vaca; ya no esta viva j ni seflas de la cria ni 

de la madre. Pero que extraflo, no se yen zopilotes, perros 0 

coyotes, que se la esten comiendo. Aqui, amigos, viene 10 bueno. 

--Vas a salir con que te espant6 IE vaca, condenado onero. 


--Ahora sal con que te correte6 el animal. 


-Va a decir que encontr6 a la vaca cantandole el 111ulo que 


lulol1 al becerrito. 

-NO, miren, pongan atenci6n, ya habia perdido la esperanza 

de encontrarla, saque el pafluelo para limpiarme el sudor de la 
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cara, y cuando me secaba la frente, vi algo muy lejos y muy alto 

que venia volando. Pos que diablos es eso, no parece pajaro. 
,

No, pajaro no es, no tiene alas. jAy, jijo! lEa mi vaca! Se me 

vino derechito, derechito. Cuidado, va a apachurrarnos! JSsssst, 

la vi de reojo. Venia riendose la condenada vaca, riendose a 

carcajadas. Basta me tumb6 el sombrero. Ahi va para arriba otra 

vez bien alto, luego ahi viene planeando, suavecito I 
#

Diablo, 

viene para ami! Esta vez si nos aplasta, alaz8n; jalale para la 

casa. Luego vi que aterrizo el animal, y pense, "Con esta vaca 

me hago rico, de perdidas se la vendo a un circo" • 
. 

--ctQue paso, GUero, tenia alas la vaca? . 
--tTodavia se estaba riendo? 

--Gada dia estas mas refinado, nadie me habia dicho que una 

vaca volara • . 
--tTambien'el becerro volaba tras ella? 

--No, fijense bien, la cosa tiene explicacion, la verdad es 

que la vaca ya estaba muerta. 

--Para acabalarla, de modo que era el espiritu el que 

volaba. 

-Bueno, ora veran, me acerque con mucho cuidado, no vaya a . 
ser. I Adi6! Esta vaca esta muerta. Parece tambora de tan 

•
hinchada, se Ie oyen ruidos adentro. Voy a asomarme I Ah! con 

razon. Le di una patada en la panza y luego vi que se Ie salia 

un zopilote por la cola. Segui dandole patadas, basta que salio 

toda la zopilotada. Bubo un momento en que crei que la vaca 

paria zopilotes, eran siete. Luego di con 10 que era: resulta 

que los pajaros estos ya Ie habian comido las entranas a la vaca 
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y seguian picoteandole los huesos, cuando en esto llego un 

coyote. £ste metio la cabeza p~r la cola y les pego un aullido 

muy fuerte. i Amigo, con ese susto y sin poder salirse del cuero I 

volaron los zopilotes estando adentro y ahi van para el cielo con 

todo y carcaje a vuela que vuela! Pues nomas digame, a ver, 

cualquiera en su sane juicio hubiera creido que era una vaca que 

volaba. 

- Te va a cargar el diablo con todo y guaraches, p~r 

embustero. 
•

-Basta de paparruchas , la trabajar! 

- Ya me voy, raza, adios. 

--Adios, mentiroso, a ver que mas inventas. 

--8i en aquellos dias hubiera sabido la importancia de 10 

que decian los viejos me la habria pasado oyendolos. 

--En ese entonces, tambien yo creia que el GUero Paparruchas 

era el hombre mas mentiroso del mundo. Todos los dias regaba sus 

historias fabulosas por todos lados. No bien las platicaba 

cuando ya andaban de boca en boca, haciendo las delicias de 

chicos y grandes. Todo el mundo se regocijaba con sus relatos. 

Ahora despues de tantos af'1os, el GUero Paparruchas se me ha 

vuelto un misterio. El GUero carecia en absoluto de instruccion 

formal; no sabia ni leer ni escribir, pero era un maestro 

consumado, como el que mas, en el arte de platicar. 8u 

prodigiosa memoria le habia permitido almacenar toda anecdota 0 

acontecimiento notable a traves de sus cincuenta af'1os. Todavia 

mas, era tal su imaginacion y el vuelo de su fantasia, que no 

importa que platicara, todo 10 adornaba con sumo interes y 
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gracia. Este hombre era sencillamente un creador nato, un 

folklorista, que en otra circunstancia quiza, hubiera podido 

convertirse en un extraordinario escritor. Sin embargo, como 

conductor y exponente de la tradici6n oral fue un gran 

contribuyente. En el pequeno pueblo de mi infancia, Santa Maria 

de las Piedras, se va diluyendo el recuerdo del GUero, yendose en 

la memoria de los viejos que mueren. Pero sus relatos siguen en 

boca de jovenes, cambiando de forma pero no de esencia, 

alimentando asi el rio de las tradiciones que dan caracter a la 

cultura de un pueblo. El GUero murio hace muchos anos. Ahora se 

me ocurre evocarlo, porque en todos los pueblos, a traves de los 

tiempos, siempre se daran estos extraordinarios narradores que 

nunca se apasionan de la fama, ni sufren desvelos p~r anhelar 

vanos homenajes 0 inutiles reconocimientos. 

--Pero Cresencio, tu estas hablando del GUero Paparruchas. 

dY que de tu tata don Nacho? 

--Tambien tenia 10 suyo, 10 mismo los demas viejos. Eran 

como libros a los que jamas se les agotaban las paginas. Bueno, 

pues ni modo, se fueron. Ahora cuando alguien cuenta algo dice: 

como decia don Te6filo, don Lalo ..• Si, que viejos, lastima que 

no sean eternos. 
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MUERTE Y NACIMIENTO DE MANUEL AMARILLAS 

POl'" 


Miguel Mendez 


A Manuelillo 10 mataron en la frontera cuando apenas tenia 

17 anos de edad. En el caso de Manuel Amarillas, decir "10 

mataron" significa que 10 cosieron, 0 descosieron mas bien, con 

disparos de metralleta. Le hicieron perforaciones desde los 

dedos de los pies basta los cabellos. Tuvo una sola vida y se Ie 

fugp POl'" mil boquetes. Habia llegado a Nogales con la idea de 

cruzar a los Estados Unidos a como diera lugar. Manuelillo 

irradiaba miseria y desolaci6n. POl'" esc cuando se Ie acerco un 

tipo muy bien vestido que descendi6 de carrazo nuevo, y Ie 

pregunt6 que si queria ganar mucho dinero, Manuelillo sonrio, y 

sigui6 al hombre hasta el interior del auto. Este saco un 

desodorante que tenia a mano y fumigo a Manuel de extremo a 

extremo. Luego partieron. 

Parece ser que Manuelito Amarillas nunca podia cerrar la 

boca; 0 Ie faltaba piel 0 Ie sobraban dientes. Cuando muy nino 

cuidaba a sus herman1tos, bacia mandados a los vecinos, y con 

mucba frecuenc1a salia con una taza en la mano a tocar puertas: 

--Que dice m1 amB. que Ie de tantita azucar. --Que s1 tiene unos . 

fr1jol1tos POl'" favor, que aluego se los va a vol~er. --lDonde 

andas, condenado renegr1do? Tu hermano achille y ch1l1e y tu 

paradote como s1 nada. --Yo no se d6nde carga el alma ese chamaco 

en esa m1ser1a de cuerpo. --Para que qu1eres que te de trabajo, 

mocoso, s1 te andas cayendo solo. -Eres una lwnbre para la 

ropa, Manuel. M!rate los pantalones todos llenos de agujeros. 
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, ,
Pues friegate de frIo. lAy, sI, pues, no vaya a ser! Quiere 

zapatos el senorito. Manuel, trai la lena. Manuel, pidele 

harina a dona Chole; trae agua del pozo, muchacho. Limpia a tu 

hermana, Manuel, pues que no te fijas como anda de embarrada. Te 
. 


voy a matar a palos Manuel. I. CuBndo come Manuel? i cuando 

descansa Manuel? Puro trabajar y trabajar. En cuanto me crezcan 

las alas me ire de aqui y nunca, nunca volvere. 

Manuelito tenia la particularidad de traer siempre abierta 

la boca. En Nogales se le abri6 mas. Su miserable humanidad, 

chaparra y desgarbada, daba idea de un perro callejero, hediondo 

y hambriento. La naturaleza, ir6nicamente, 10 habia proveido de 

grandes dientes. De chamaco 10 motejaban sus amigos de "dientes 

de burro calabacero". Gasi todo era nuevo para el. Vaga por el 

centro de aquella ciudad fronteriza p~r dias enteros. Ya noche, 

se embobaba'mirando el sin fin de carros en marcha. Viniendo de 

frente simulaban un rio de fuego y de paso, otro de masa ignea 

escarlata. Largos ratos se prendia con obsesian a contemplar la 

caratula de un enorme reloj crucificado en una pared muy alta. 

Donde 10 tumbaba el sueno se hacia liacho para que no se 10 

comiera el frio. No se hartaba de mirar. Le entretenia ver 

pasar los coches y apresar algUn gesto de los que iban dentro. 

Si alguien iba sonriendo, tambien sonreia el. Si platicaban, 

tambien el murmuraba cosas. Se cans6 de contar tiendas y 

comedeos, orgulloso de atestiguar tanto aparato. Festejaba la 

fortuna ajena. Asi gozO la gula de otros desde sus miraderos. 

Arrastraba su humanidad metido en un ensueno que se deshebraba en 

mon610gos incoherentes. Tropez6 a muchos que andaban amolados 
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como el, pensando con las tripas, buscando trabajo en las 

fabricas que recien abr!an los gringos 0 queriendo burlar la 

cerca divisoria • Todo era nuevo para Manuel, menos su panza 

vacia, su desnudez y sus pies descalzos. Despues se comento que 

a Manuel 10 mataron con metralletas nuevas y que con el 

entusiasmo de estrenar aquellas armas de lujo, los drogueros 10 

dejaron transparente de tanto agujero. Varios periodistas se 

ocuparon del caso en los peri6dicos de ese dia, con notas breves. 

Uno dijo que habia sido muerte "ignominiosa y cruel", otro opino 

que "horrible masacre", y un tercero se alargo condenando "el 

extremo a que puede llegar la cruelrlad huma.na". 

As! que Manuelillo paso a formar parte de una de tantas 

bandas de mafiosos, contrabandistas de drogas. Le asignaron la 

ocupaci6n de "Burrero".. Dicha consigna consistia en violar la 

cerca fronteriza y poner en manos de otro contrabandista la droga 

que llevaria dispuesta. En la primera ocasion, desde un sitio 

desertico cargo en hombros costales repletos de marihuana al lado 

de otros jovencitos. A carla vez que se picaba con espinas de 

cactos y de ramajes echaba madres y seguia, tragandose el miedo y 

excitado a la vez p~r el dinero prometido. "Ora si, chingao, a 

tirar el piojo a la madre y que venga la.lana". Le pagaron cien 

d61ares. De alIi en delante, Manuel Amarillas se convirtio en 

un muneco, feo, pero bien vestido, a 10 galan cinematografico. 

Comia de 10 mas caro, y en cantidades enormes. Mas bien hartaba. 

Como postre, a Manuel Ie encantaban los pasteles, de preferencia 

los de fresa, aunque ciertamente tenia vicio en los cheesecake. 

Por supuesto que la nieve de todos sabores era obligada para el. 
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De que empezaba a tragar, no tenia Ilene. Por esos dias comio 

carne a 10 tigre y bebi6 leche a 10 becerro. Tambien hizo de sus . 

tripas un transito constante de mariscos. --~De donde quieres que 

te de mas, Manuel? si no hay. Malagradecidos, hasta 10 que a mi 

me toca les doy. Me van a comer viva como alacranes. ; QUIa te ! 

no chilIes porque me vas a volver loca. i Mira! Mira la oUa; ve 

bien que ya no tiene nada • C6mo crees que voy a andar . 

escondiendoles la comida • • C6manme viva, alacranes, comanme 

viva! 

Para Manuel se volvi6 rutina el cruzar droga al otro lado. 

La noche era su c6mplice y las espinadas las daba de albricias. 

Ya no tenia miedo. Ahora sentia un agudo placer de pensar que 

estaba haciendo pendejos a los gringos. Un algo asi-, comento 

despues, como si Ie agarrara el osito 0 las chichis a una de 

aquellas gabachitas tan chulas que solian caminar por las calles 

de Nogales. Aquellos dias tan fugaces los gaze Manuel 

plenamente. Se dio tambien el lujo de pagar la voluntad y el 

carino de una joven interna en uno de tantos prostibulos de la 

calle canal. Lo mismo que Manuelillo, ella habia saltado de los 

harapos a la ropa fina y ademas se habia puesto otro nombre: 

Rosa. Porque Manuel andaba siempre con la boca abierta, sus 

nuevos companeros Ie encasquetaron el mote de "Hocico pelado". 

Pasados varios meses, Manuelillo se paso de vivo: empezo a 

robar de la droga que Ie encomendaban. De punado en punado, al 

cabo de los dias, reuni6 una cantidad que segUn el 10 haria rico. 

Manuel Amarillas quiso negociar con los mismos clientes de sus 

jefes. No bien 10 intento, cuando ya 10 sabian los tales. Fue 
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cosa de una llamada telef6nica. Esa madrugada , ~n y sus 

companeros habian descargado un cami6n atestado de marihuana en 

el lado mexicano, para cargal' otro en territorio americano. Todo 

esto sucedi6 a escasas millas de Nogales, sin que se las olieran 

los patrulleros. Los j6venes "Burreros" parecian hormiguitas, 

movi~ndose laboriosos con los grandes bultos a cuestas. 

Manuelillo concert6 su propia mercancia en dos mil dolares. Con 

ese dinero pretendia sacar de puta a la Rosa y ponerle casa. 

Softaba en un sin fin de proyectos que 10 harian rico, respetable, 

y con los dias, politico y funcionario publico como suele 

suceder. POl' la manana 10 quisieron versus jefes. Lo recibieron 

extraordinariamente bien y le pasaron 200 d6lares. Ya tarde, 10 

visitaron en su apartamento dos mafiosos de alta jerarquia: Rito 

Fierro, alias "La Mula", y Roque Mena, "La Rana". Manuel 

Amarillas se sintio muy honrado POl' la visita. Seguramente 10 

quer!an ascender. Ademas, 10 llamaban pOl' su nombre de pila: que 

Manuel para aca, que Manuelito para alla, torto en tono muy 

cordial. Nada de decirle "Hocico Pelado", como en otras 

ocasiones. Hubo un momento en que "La Rana" 10 llamo hermano. 

Para que decir que Manuelillo se retorci6, enternecido hasta los 

huesos. Manuel y sus amigos salieron a cenar. i Chihuahua! i Que 

bonito es pasear en carro grandotote y nuevecito, y no andar ahi 

dando lastima, a pie como los pinches perros! Alternaron la cena 

con vinitos, no faltaba mas. En franca camaraderia remataron con 

las putas. En el trayecto cantaron abrazados "Yo soy el muchacho 

alegre". Bebieron hasta ponerse pandos. 

El mundo es de los viVOS, ; que se jodan los pendejos POl' 
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pendejos! 

Manuel tuvo a su lado a Rosa. La verdad es que se habia 

apasionado como burro de la joven piruja. Entre copas y risas se 

dio tiempo para alquilar a su gran amor. Fueron al cuarto de 

Rosa y gozaron de sus amores. No POl" mucho tiempo, pues uno de 

los empleados del lenocinio les toc6 la puerta; a tamborazos y a 

gritos, Ie orden6 a la novia de Manuel que saliera 0 la sacaba • . 
Salte a la chingada, ya tienes mucho tiempo. <Que te 

atornillaste, 0 que? Neoesitaban parejas para unos senores 

americanos, muy decentes y bien vestidos, que recien habian 

entrado. En la breve sesi6n, Manuel Ie habia dado pormenores a 

Rosa de su negocio y Ie propuso matrimonio. Ella dijo que si, 

formarian un hogar humilde pero respetado. Tendrian hijos y les 

darian 10 que ellos nunca tuvieron. En aquel momento se 

encendieron de romanticos anhelos. Brillosos los ojos, se 

miraron plenos de carino y de esperanzas sublimes. Rosa y Manuel 

eran ya novios comprometidos en matrimonio. 

Manuel volvi6 a la mesa con sus amigos y la pequena Rosa a 

cumplimentar a un caballero americana de enorme estatura. El 

atletico manoseaba a Rosa y esta cruzaba su mirada con Manuel a . 
modo de disculpa. cQue podia hacer ella? Ni modo; era su 

negocio y tenia que. Pudo vel" Manuel que aquel senor tan 

ricamente vestido se llevaba a su adorada novia al cuarto a 

tiempo que Ie agarraba las nalgas cuando no las tetas. Viendolo 

apenado, "La Mula" Ie dijo a modo de consuelo --No te hagas al 

pendejo, mano, no te aquerencies nunca de una pinche puta • 

.Am8., voy a jalar pa" la frontera. De allime paso de alambre 
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y a buscar el d6lar. Aqui no hay modo. Es POI'" dem.as. vete, y 

Dios que te bendiga. Si algtio dia te va bien, acuerdate de mi. 

No hagas 10 que tus hermanos, que ni senas de ellos. Yo medio 

les mate el hambre y ya no di pa mas. Ya yes tus hermanas como 

andan, echandose de lomo y abriendo las canUlas a cada vez que 

un desgraciado perro en brama se los pide. Muchas veces crei que 

tu tambien ibas a morirte como aquellos otros, pero saliste 

correoso a pesar de ser tan nengo y canijo. Cuidate de todos 

modos, pues, aunque es cierto que la muerte no respeta a nadie, 

de todos modos es mas cabrona con los pelados. 

Era de madrugada con los primeros reflejos del alba cuando 

llevaban al "Hocico Pelado" a su casa. En las afueras, aunque no 

lejos de la cuidad, se bajaron los tres camaradas a orinar. 

Apenas si tuvo tiempo de aterrorizarse Manuel Amarillas. De 

frente, midiendolb con las metralletas, vic a sus colegas. Con 
• que querias poner changarro aparte, Ceh? "Hocico Pelado", 

jijuelachingada. De modo que Ie querias madrugar al jefe, 

baboso. Ahi te va pa que sepas a l'otra. Luego, a modo de 

oraci6n p6stuma, le dijeron una serie de palabrotas y empezo la 

pedorrera de las metralletas. El medico legista que examino el 

cadaver de Manuel Amarillas, en cuanto corri6 la sabana y vio el 

cuerpo del muchachito imberbe, movi6 la cabeza y se aparto a 

fumar un cigarrillo hasta una ventana. El cuerpecillo de Manuel 

tenia multiples perforaciones en todos los organos vitales. El 

higado, los rinones, los pulmones y el corazon parecian panales 

de abejas con las celdas vacias. En la cabeza resultaba dificil 

hallar los ojos entre tanto agujero. El sin fin de agujeros de 
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pies a cabeza daban tambien idea de ojos semicerrados, hinchados 

y enrojecidos por muchas horas de llanto. 

AlIa va Manuel llorando como vieja a media calle. Se 10 va 

llevando la chingada de frio. Andale, andale, andale, mueve las 

patas, huev6n. iOra, nalgas chorreadas! Manuel con media camisa 

y desbotonada pa acabarla de joder. tLimpiate los macos, 

asqueroso! Manuel con las patas todas encholladas. Ch1ngale, 

Manuel, acarrea lena, si no ya veras. Manuel con el craneo y los 

cabellos tupiditos de piojos. Y no te quedes jugando, cabron. 

Cuidadito con perder la feria. Comadre, presteme a Manuel para 

que me parta lena • Andale, Manuelito, hazme un mandado. 

Levantate a atizar, Manuel, Jque no oyes cantar los gallos? 

;Coman bichola, viejas necias! Nomas en cuanto se me tupan de 

pelos las veriJas, y les dejo este pinche pueblo pa que se 10 

retaquen en el sieso. Las mananas S1 son bonitas con sus nubes 

recien pintadas. No llores mama, aluego se me va a pasar la 

calentura . Cuando sea grande, ama, te voy a comprar una • 
. 
, Orale, "Hocico Pelado"! capeatela, parque ahite va otro 

. 
chingadazo de plomo. t. Que no sabes saludar, animal? No andes 

encima de tus mayores como burro sin mecate. Lo mas que uno los 

quiere hacer gentes, pura madre se educan, desatentos hijos de la 

chingada. Parece que los bajc'ron del monte a sombrerazos. 

Salude al senor, cabr6n, y dele gracias par los cinco centavos. 

Ora si jodimos. Te saque mil piojos, pero te quedaron mil 

liendres. Vete de aqu!. Ya me duelen los dedos gordos. Por 

-favor, no me maten, par favor i Mama.! Mamacii • . . I
• Me compraron 

pantalones! Me compraron pantalones, me compraron panta. • • Se 
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habria la primavera, bella y esplendorosa. Manuel vagaba p~r el 

monte como abeja que se embriaga con el polen y el aroma verde de 

las ramas frescas. Viendo las flores de los cactos, se iluminaba 

el rostro de aquel jovencito, tan torturado en sus carnes y tan 

lleno de llagas sico16gicas. Sentia una alegria rara que 10 

embargaba de energias nuevas. Esa misma semana le dio una paliza 

La Remigia: En los pantalones de Manuel habia plumas pegostiadas 

y gallinas muertas en los gallineros de las vecinas. Nunca se 

supo si fUe cierto 0 calumnia, porque es el caso que cuando a las 

viejas se les ponia hacer caldo de gallina, alla iba Manuel a 

agarrarlas y matarlas. Eso 10 pringaba de sangre y de plumas. 

El caso es que la gente, que sabe ser cabrona cuando se ensana 

con alguien, siguio con el infundio de que Manuel se cogia a las 

gallinas. Los ultimos meses que vivio en su pueblo fUeron solo 

tortura y escarnio. jAbi va el cogegallinas! Se fUe Manuel, a 

buscar otros mundos, a la par que se iba el otono, tenido de 

nostalgia y temores. La Remigia le dio la bendicion y un pequeno 

atado con burros de frijoles. Gaia el sol, la tarde en que el 

joven andrajoso y medio descalzo subia la cuesta grande que le 

pondria telon a su pueblo, al fin y al cabo, su Unica querencia. 

Quiso irse de largo pero no pudo. Volteo para contemplar el 

jacalerio y 8610 pudo ver manchas que temblaban y se partian. 

Todo su mundo se le borraba en una enorme laguna. Asi siguio su 

camino, Manuel Amarillas, ciego de lagrimas. Fue en noviembre ya 

tarde para meterse el sol, cuando enterraron a Manuelito. Hacia 

un frio endemoniado. Lo enterraron dos trabajadores municipales: 

el Tano Valverde y el Chepi Ramirez. 
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A Manuel Amarillas 10 vieron nacer las estrellas. Nacio de 

la tierra. Sus ojos eran de tierra. Su boca era de tierra. 

Todo el era de tierra. Aquel suceso resulta muy diffcil de 

olvidar. Manuel Amarillas, naci6 un veinte de noviembre a eso de 

las diez de la noche. Torto ese dia habfa sido una fiesta 

continua. Se festejaba el aniversario de la Revolucion, con el 

entusiasmo con que debe de celebrarse un hecho tan grandioso. 

Bajaron rancheros de todos rumbos al pueblo de El Palofierro. 

Hubo un desfile con hombres a caballo, escuelantes, y gentes del 

lugar. Llevaban banderas y gritaban ";vivas!" a la Revolucion. 

Entre la polvareda se distingufan los rostros entusiasmados y 

sudorosos de los marchadores. Tambien hubo carreras de caballos 

sin faltar el jaripeo. Por la tarde, durante la fiesta escolar 

se dijeron discursos y recitaciones, y como es costumbre, culmino 

el dia con un gran baile. Otro dia en ronda de platicadores en 

cuclillas se platic6 con gran entusiasmo de rivales que se habian 

dado de moquetes a mano pelona, de los que se habian navajeado 

las tripas, amen de un balaceado que tenia atorado el plomo en 

una pierna. La fiesta era estruendosa, no obstante un frfo tan 

fuerte que congelaba la baba en boca de borrachos, y la flor de 

narices de chicos y grandes formaba tempanos de hielo con los 

mocos. Entre el tumulto resaltaba la alegrfa bronca de la 

chamacada que correteaba hendiendo sus gritos en la estridencia 

de mariachis guitarreros, sinfonolas, platicas reticentes de 

borrachines. Aquf y alla, los novios encendidos, amigos de 

rincones oscuros y de la intimidad de los ramajes, se urgaban sus 

mocosas, hdmedos de pasion. Entre los juegos de azar, la bolita 
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y la ruleta eran los mas llamativos. Al ruido de las monedas, la 

gente se tupia en rededor como ~squero hambriento. El frio 

aumentaba, mas y mas intenso: norteaba un aire como cuchilla de 

rasurar en manos de un asesino. A pesar de tOdo, La Remigia 

habia colocado su puesto al atardecer. Consistia dicho negocio, 

en una ruleta por demas singular, una mesa redonda, al centro de 

esta la flecha que girarfa hasta parar y apuntar el premio 

ganado. En rueda estaban dispuestos los premios con sus colores 

vivisimos. Eran figurillas de animales, hechas de azucar. La 

Remigia cargaba un embarazo de ocho meses. No vestia un traje 

para tal oCGision ciertamente, sino un vestido de percal y un 

rebozo hebrudo sobre los hombros a modo de abrigo. El vientre 

simulaba una enorme sandia. De seguro que el frlo se colaba 

hasta el nonato. A un lado de la mesa se apretujaban entre si 

sus ocho ninos: el mayor de siete, y el mas pequeno, de 11 meses. 

Cualquiera pudo haber jurado sin temor a jurar en vane que a 

aquellos ninos los estaba matando el frio y el hambre. Las 

telas de sus vestiditos eran delgarlas. Ademas estaban desgarradas 

y a las camisas les faltaban botones. Eran ninos de ojos muy 

grandes y bocas pequenas. 
, 

--IPasen, pasen, pasen, j6venes, senores y ninos! Prueben 

su suerte. IPor 50 centavos haganse duenos d~ este hermoso gallo, . 
de este enQrme gato, 0 de este precioso caballo! lEstan hechos de 

dulce, muy delicioso dulce, para que disfrute toda la familia • . 
Miren, que lindos, son obras de arte! IPasen senores, pasen 

•j6venes y ninos, prueben su suerte! IHagan girar la ruleta p~r 50 

centavos, solamente 50 centavos! 
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Aumentaban los espectadores a la par que el frfo. Los 

chamacos de La Remigia se unfan en abrazo comUn. No lloraban. 

Estaban entrenados para soportar el frfo y el hambre, con solo 

muecas de mucha angustia. La Remigia actuaba, escogfa las 

mejores palabras y el gesto mas amable. Por dentro se la comfa 

la desesperaci6n. Con una sonrisa muy amplia y pasitos 

estudiados, pretendfa huir de la histeria. Daba unos pasos hacia 

atras anunciando su negocio, cuando tropezo con El Nervio, su 

nino de 3 anos. Instintivamente arrojo rabia comprimida. 

--;~evete, hijo de puta, que no yes que me tumbas, 

grandfsimo pendejo! Reaccion6 al instante, la ruletera, y volteo 

bacia el publico con su mejor expresion. 

--iaente de este pueblo hermaso, gente bonita, gente noble y 

digna, que gusto me da estar aquf en esta poblaci6n de gente tan 

honrada, tandistinguida y tan educada! I Pasen, pasen , a . 

llevarse estas delicias, per 50 centavos nomas! I Ninos, pfdanle 

•
dinero a sus papas! I Senores, ganense estas preciosidades para 

--/Andenle cabrones, qUiebrenme la mercancfa 

regalo de sus familia! 

Se le acercaron varios chamacos de espfritu ruidoso quiza 

para probar su suerte, perc la Remigia los contuvo con gritos 

potentes • 
• 

nomas pa 

-
tortearles el hocico! IAh, sf, pues, no faltaba mas! 

Alguien murmur6 entre la concurrencia --Quiere clientes, y 

en cuanto se le acercan los corre a la chingada. 

Entre aquel publico, los mas eran chamacos desarrapados y 

traviesos, sin faltar los mayores ya borrachos 0 a medios chiles 
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y unas cuantas mujeres. Empezaba a juntarse entre los mirones, 

esa animalidad que se revela en las multitudes, estimulada por 

hedores de alcohol, mierda y sudores, y el hacinamiento que 

presdispone al manoseo. 

--lAnden, senores, jueguen a la ruleta, por favor, por 10 
• 

que mas quieran! I Por vida de sus mamacitas, gasten 50 centavos Y 

denle vuel ta a la ruleta! ; Anden, ninitos, anden estan muy buenos 
•

los dulces, si yo ya los probe! I Denle vuel ta a la ruleta, 

muchachos, los va a premiar Dios! 

Ya hab!an pasado dos horas y nadie probaba la ruleta de La 

Remigia. La Remigia gritaba con voz temblorosa y ronca. Con 

ambas manos, con gestos rapidos, se limpiaba los lagrimones antes 

de que rodaran por los cachetes. Por fin, se le acerc6 el primer 

--/Me desgraciaste el caballo, borracho desgraciado! Tienes 

cliente: un borrach~n torpe que al darle vuelta a la flecha 

derrumb6 al hermosQ caballo de azucar de color rojo subido, 

dejandolo 
• 

decapitado y sin una pata • 

que pagarme 20 pesos; con esto tengo que matarles el hambre a mis 

mocosos. 

El hombre culebre6 entre los asistentes seguido de los 

gritos de la Remigia. 

--Me chingu~ el alma lavando ropa ajena pa poner este puto 

negocio y todo para que tu 10 desgracies, borrachento hijo de tu 

chingada madre. Abus6n, sinverg8.enza, as! te caiga un rayo por 

malalma. 

La mujer se agarraba el vientre con las dos manos. 


--Ahora hasta tu me estas dando de patadas, hijo de tu 
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chingada, puta madre que te carga. 

De los concurrentes 1e 11egaron comentarios en voz alta. 

--Esta 10ca esa pinche vieja. 

--Con ese genio ni las moscas 1e van a hacer caso. 

-Ya revienta;pa mi que son cuates. 

--0 pare 0 se 1a 11eva e1 viento. 
, 

Alguien grit6 --/Que encierren a esa pinche 10ca, pa que no 

ande sue1ta! 

De pronto, La Remigia cambi6 de actitud y personalidad. 

Anora era otra Remigia. Se puso las manos en jarras y sacando 

aun mas 1a Panza, dio unos pasos agresiva y desafiante • 
. 

- ICiudadanos de este pinche pueblo m~ndigo, son Uds. una 

bola de muertos de hambre jijos de 1a chingada! icabrones! No 

sue1tan ni un pinche tost6n pa ayudar1e a esta vieja panzona, 
, . 

pero sf pa hincharse de mezca1! /Marranos! /Mariguanos putos! /Y 

Uds. chamacos, l~guense de encima de mi pinche negocio, y vayan 

a preguntar1e a sus chingadas madres par e1 cabron que los hizo! 
• 

ILarguense, bastardos! 

La respiraci6n de La Remigia se habia vue1to un fue11e. 

Gritaba iracunda sosteni~ndose e1 vientre. Sus ninos 110raban en 

coro, aterrorizados. No se supo qu1en fue e1 primero. Lo cierto 

es que sobre e1 orgul10so ga110 de dulce cay6 una piedra que 1e 

arranc6 un ala de cuajo; 10 dej6 sin pico, 1e cercen6 las patas, 

y 10 dejo rajado de en medio. Entonces 1a Remigia mo1io a 

punetazQS las figuri11as que quedaban y vo1teo 1a mesa. A1 

publico 1e arrojo e1 gato blanco envue1to en mentadas. La 
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Remigia cay6 en un ataque de histeria que la hacia brincar y 

retorcerse como endemoniada, al mismo tiempo que se deshacia en 

alaridos. Sus ocho chamacos la imi taban , gritando y llorando , 

llenos de pavor. Los mocosos se querian prender de las faldas de 

La Remigia y' esta los arrojaba contra el suelo, violenta. 

Parecia aquello una actuaci6n cumbre de teatro dantesco. Ahora 

rodaba por los suelos La Remigia, echando maldiciones envueltas 

en espuma lodosa. Alguien sugirio a gritos --iTraigan a dona 

Cuquita, esta vieja esta pariendo! 

Como vivia cerea, no tard6 en llegar la octogenaria, 

moviendo con prisa sus piernas arqueadas, haciendo crujir su 

cuerpo viejo. Seguian dos ninas, una eargaba un recipiente con 

agua tibia y la otra varias tiras de manta limpiecitas y una 

cobija moteada de flores rojas. La Remigia bramaba de dolor. El 

circulo de curiosos se abria para rlarle paso a la comadrona. 

Diez pasos antes de que llegara dona Cuquita pari6 la Remigia. 

Pari6 a Manuel Amarillas sobre la tierra pisoteada, tierra regada 

de v6mitos y escupitajos, tierra mezclada con excremento de 

animales y mierda de cristianos, tierra estigmatizada con 

desprecio humano. La anciana levant6 aquel bulto viscoso de los 

pies, todo cubierto de lodo, Ie dio una nalgada y este solt6 un 

llanto que no pararia nunca. Dona Cuquita 10 ban6 en cosa de 

segundos, 10 envolvi6 con destreza y se 10 pas6 a su biznieta 

para que 10 llevara pronto a lugar tibio. Esa noche, dona 

Cuquita les dio frijoles y tortillas a los ninos de la Remigia, 

hasta que dijeron, ffYa no quiero mas". Manuelito Amarillas 

seguia llorando. A un lado, acostada, la Remigia 10 acompanaba 
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con sollozos y moqueos. 
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LOS VIEJOS MEXICANOS DE LOS ESTADOS UNIDOS 

par 


Miguel Mendez M. 


Se juntan en las esquinas de las calles y en los parques. 

Unos andan por los ochenta anos, otros pasan. Unos se ayudan a 

caminar con bastones que tamborilean el suelo, al ritmo de sus 

corazones cansados, otros andan un tanto doblados, inseguras las 

piernas, temblorosas las manos. Cuando los viejecitos mexicanos 

se rednen, hablan y hablan y hablan en su espanol del alma . 

Dicen de sus antiguos pueblos, esparcidos a 10 largo de la 

geograf!a mexicana. Les brillan los ojos y les timbra la voz 

cuando recuerdan la Revolucion y todo un mundo heroico de 

combates y campanas. Se sueflan a caballo. Recuerdan a sus 

pueblos, sus r!os, sus templos, sus montes, sus fiestas 

religiosas y sus fiestas patrias. Cuentan de los amigos, los 
. 

hermanos, Ilos padres!, y de aquella novia que se quedo 

esperando. • De pronto, todos callan, quebradas las voces par 

la intensa emocion de la nostalgia. Pero siguen cabalgando en 

silencio, queriendo dibujar en la bruma que diluye los anos idos, 

los colores y las formas de sus antiguos panoramas. 

Los viejecitos mexicanos son tercos. "Hagase ciudadano 

•americano, papa, aqu! vive y le conviene". "/No"! Orgullosos de 

su casta les ofende morir como renegados. Se aferran a su 

anhelo, orgullosos y dignos, sin vivir en Mexico, moriran siendo 

mexicanos. 

Saben desde el fondo las penurias de sus antiguos pueblos. 

Conocen el drama doloroso de sus hermanos. No ignoran la 
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realidad de funcionarios del gobierno que traicionan y roban el 

pan de los humildes, entre promesas y discursos falsos. I 
, 
A.'1! , 

pero no 10 comenten propios 0 extranos. Entonces se les hinchan 

las venas del cuello y gritan iracundos con el puno cerrado: iNo 

hablen de M~xico, traidores descastados! Pobre del que no los 

oiga, a riesgo de un bastonazo 0 de verlos morir de rabia, 

reventados. iQu~ viejos! ;Que viejos tan orgullosos, tan nobles 

Y tan mexicanos! 

C~tas veces en la oscuridad que encubre la expansi6n de 

los sentimientos ocultos, se habran humedecido las arrugas de sus 

caras, pensando en los dias aciagos en que dejaron sus pueblos y 

a sus seres queridos. Unos, los revolucionarios derrotados y 

politicos perseguidos, que huyeron· de la pasi6n de la venganza, 

de aquellos que se entronizaron como senores y amos de los 

destin~s de Mexico. Cuantos otros, los que han huido en exodo de 

hambrientos, burlando las fronteras en busca de esperanza y 

proteinas, pensaban en vol ver un dfa con dinero, a trabajar la 

tierra y a criar su familias en los campos de Mexico. Ilusos, no 

se naban cuenta que los anos fluian, convirtiendolos en 

ancianos, confinados a vivir idealizando sus querencias, en un 

Mundo tejido de gasolina, cemento y hierro; gastadas sus energfas 

en tareas runas, victtmas de prejuicios raciales, robados 

miserablemente en sus sueldos, fieles siempre a las 

reminiscencias de su Mexico, para ser al final, extranjeros en 

los mismos cementerios. 

De tarde en tarde se juntan los hijos nietos y biznietos en 

torno a estos viejos hermosos. Ellos sonrfen con ternura cuando 
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los ninos los llaman itata! y en el fondo almacenan la amargura 

de no entenderles nada. Las Ultimas generaciones de sus 

descendientes, no hablan el lenguaje que ellos hablan. Entre los 

viejos y los ninos se levantan mural las de palabras, que se van 

olvidando, que se pierden••• 

Cuando cruces por Los Angeles, raza, por San Francisco 0 San 

Diego, por Texas, Colorado, Arizona, Nuevo M~xico, y por tantos 

estados y pueblos: fijate en las contra esquinas de las calles y 

en los grupos que se juntan en los parques. Por alIi andan los 

viejecitos platicando. Por am andan don Ricardo, don Manuel, 

don Tomas, don Juan, don Pancho, don Ram6n, don Jesus, don 

Abelardo, don Ruperto, don Jose, don Matias, don Pablo y tantos y 
• 

tantos. •• Grabate en tu memoria los gestos de sus caras. I Que 
; . 

orgullo! (Que dignidadl .JQue casta de mexicanos! 

Si, se nos van acabando ••• pero a 10 largo y a 10 ancho de 

estos campos de Aztlan ila semilla que dejaron plantada seguira 

brotando! 
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