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ABSTRACT

The academic interest of this study is to determine the functions and uses of space
in the detective novels of the Chilean author Ramén Diaz Eterovic. Diaz Eterovic’s
novels belong to the category of contemporary detective fiction in Latin America called
novela negra or neopolicial, a literary form that borrows conventions from its
predecessors but that modifies them according to the needs of the social context in which
they are written. Little study has been done on the use of space in this type of narrative in
spite of the fact that contrary to common practice among writers of classical detective
fiction, authors of contemporary detective novels in Latin America privilege the

development of space over other components of the text.

In the detective novels of Diaz Eterovic space functions as an index of abstract
categories of meaning. I apply principally structuralist theories and theories on space and
the role of memory, as well as some urban theory, to look at the mechanisms used by the
narrator to convey an ideological message through the representation of his physical and
social surroundings. Space functions critically, pointing to the period of the Pinochet
military dictatorship (1973-1989) as the cause of social, economic, and environmental
problems that plague the country both during the military regime andl well into the post-
dictatorial years. I also look at how the representation of space evolves as the series
progresses and the content of the novels moves away from the referent of the dictatorship
which informs them. Diaz Eterovic modifies the function of the detective novel to
encompass not only a critical agenda but also as a means of preserving the collective

memory of the recent past which is quickly being forgotten.
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CAPITULO1

Introduccion historica y tedrica

La ficcion detectivesca en su contexto histérico

Edgar Allan Poe, el escritor norteamericano considerado por muchos el padre de
la narrativa de detectives' o de misterio,” publica su primer relato de corte detectivesco,
“The Murders in the Rue Morgue,” en 1841. Antes de 1845 publica cuatro relatos mas
que en su conjunto sientan las bases de la ficcién detectivesca clésica o canénica.’ Sus
historias tendrdan un impacto profundo en las futuras generaciones de escritores de relatos
de detectives pero esto no sucede hasta casi finales del siglo XIX. Elliot L. Gilbert sefiala
que las historias de Poe no llegan a despertar interés en los lectores de mitad del siglo
XIX porque el mundo que presenta Poe, en el cual los principios de la razén pueden
esclarecer cualquier misterio, parece impractico y demasiado fuera de la realidad del

momento. Dice Gilbert que:

[T]he fact that these stories took so long to influence the genre suggests that

readers may have found Poe’s universe too abstract, too unhistorical to be entirely

convincing. The world of everyday reality is, after all, one in which ratiocination

seems to fail as often as it succeeds, one in which pure logic is often defeated by

chance. (379)

Es la popularidad del famoso Sherlock Holmes, el detective de Arthur Conan
Doyle que aparece por primera vez en 1887, lo que motiva a los lectores a interesarse por

el detective creado por Poe, el francés C. Augusto Dupin, méis de cuarenta afios antes. Es

precisamente por su popularidad que el detective de Conan Doyle es frecuentemente



11

reconocido como el arquetipico detective analitico, pese a que en Dupin opera y triunfa,
casi medio siglo antes que en €l, la capacidad para solucionar los misterios del crimen
empleando la observacién escudrifiadora y las formas mas puras y abstractas del
raciocinio. Con los relatos de Holmes surge un nuevo aprecio por las historias de Poe e
institucionaliza una categoria de ficcion detectivesca que refleja la fuerte influencia de la
ideologfa positivista de la época. Esta afirma que mediante una cuidadosa investigacién
cientifica de evidencia empirica, se puede explicar cualquier fendmeno natural al igual
que el comportamiento del ser humano. Esto se ve en el investigador criminal Dr. John
Evelyn Thorndike, creado en 1907 por R. Austin Freeman que, como Holmes, emplea su
gran capacidad para la ciencia de laboratorio en resolver misterios mediante el uso de
tecnologfa avanzada (Gilbert 380). En general, estos detectives tienen absoluta confianza
en sus habilidades para sacar acertadas conclusiones de la evidencia presentada. S6lo en
escasas ocasiones se han debilitado los poderes deductivos de Holmes y éstas nunca
llegan a ser narradas por Watson. En “The Five Orange Pips” Watson alude de paso a los

casos en los cuales el famoso detective no tuvo éxito o su éxito no fue absoluto:

Some, too, have baffled his analytical skill, and would be, as narratives,
beginnings without an ending, while others have been but partially cleared up, and
have their explanations founded rather upon conjecture and surmise than on that
absolute logical proof which was so dear to him. (102)

Es importante sefialar que Holmes no es el primero que deja casos inconclusos o

resueltos a medias. Durante las cuatro décadas que transcurren entre Poe y Conan Doyle

la figura del detective que se presenta en la ficcién de los exponentes mas populares del
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género, el francés Emile Gaboriau, Wilkie Collins y Charles Dickens, entre otros,
anticipa al escéptico detective rudo de la novela negra* estadounidense de los afios 20 y
30 y al detective de la novela negra contempordnea hispanoamericana que empieza a
aparecer a finales de la década del 70, en el sentido que s6lo son capaces de traer
soluciones parciales a sus casos. Los autores de la mitad del periodo victoriano muestran
la desconfianza de estos detectives hacia la capacidad deductiva y el triunfo del detective
que “is frequently trivial in the face of the criminal’s victory” (Gilbert 377). Sostiene
Gilbert: “the failure of the detectives in such novels makes, in part, a metaphysical point.
In a universe ruled by the irrational force of chance, these stories seem to say, the power
of human reason to solve mysteries is dramatically limited” (377). La duda e impotencia
que siente el detective frente a la posibilidad de rectificar el mundo figura en la narrativa
policial de estilo duro® durante la primera mitad del siglo XX, pero no va a llegar a su
plenitud hasta con los investigadores hispanoamericanos contemporaneos, donde ni el
poder de la razdn, la ciencia, la justicia, ni ningtn otro discurso legitimador es vélido o
capaz de ordenar un mundo que resiste todo ordenamiento pragmaético.

A partir del estreno en 1911 de los detectives llamados el Padre Brown, de G. K.
Chesterton, y el tio Abner de Melville Davisson Post, la popularidad del detective
positivista se va eclipsando, aunque su presencia nunca desaparece por completo (Gilbert
381). Con ellos se inicia una nueva etapa de relato detectivesco en la que vuelve a surgir
el pesimismo en el valor de la averiguacidn y el raciocinio, y se da lugar a la polémica

metafisica, exenta en los relatos de Poe y Conan Doyle:
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What Conan Doyle did only occasionally in his stories, however, Chesterton and
Post did regularly in theirs, quite deliberately exploring the complex relationship
between the sort of mysteries that can be solved through the application of human
reason and the sort that cannot. (Gilbert 381)
A partir de Chesterton y Post la narrativa de detectives se transforma en un “instrument
for examining serious philosophical questions” (Gilbert 381), un aspecto que luego
influencia mucho a Borges. Un te6logo y autor de muchos tratados y ensayos teol6gicos,
Chesterton modifica el relato detectivesco tradicional de Poe y Conan Doyle permitiendo
que su detective, el Padre Brown, acuda no sélo a la 16gica racional sino también a la
mediacién metafisica cuando la otra no da resultados. En “The Secret Garden” el Padre

Brown, en un momento clave de la historia, llega a los limites de la 16gica y acude a la

intervencion divina para poder juntar los dltimos pedazos del rompecabezas de un doble

homicidio:

‘Stop, stop, stop!’ he cried; ‘stop talking a minute for I see half. Will God give me

strength? Will my brain make the one jump and see all? Heaven help me! I used

to be fairly good at thinking.’ [...] He buried his head in his hands, and stood in a

sort of rigid torture of thought or prayer [...]. When Father Brown’s hands fell

they showed a face quite fresh and serious, like a child’s. (40-41)

Borges, gran admirador de Chesterton, se atiene estrictamente a los preceptos del
relato policial clasico, como sefiala Elena Arenas Cruz en su excelente estudio “Borges y
la literatura policial.” Es el casamiento arménico de la deduccién l6gica policial, en la

linea de Poe, con el filos6fico y sicolégico que logra Chesterton en sus relatos lo que

atrae tanto a Borges. Dice Arenas Cruz: “Chesterton, como Poe, establecia un perfecto
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maridaje entre el horror fantéstico y el razonamiento 16gico, que es precisamente la
cualidad que fascina al escritor argentino” (19).

De este momento en adelante las tendencias en la ficcién de detectives empiezan
a ir por diferentes lados. Por un lado se inaugura en Inglaterra la “Edad de oro” de la
ficcién de misterio en la tradicién cldsica—una literatura policial cuyo propodsito
fundamental es distraer al lector de lo cotidiano. Escritores como Agatha Christie, la cual
en 1920 se inicia en el género de misterio con la introduccién de su refinado detective
Hércules Poirot, y otros cultores como Ellery Queen, Georges Simenon, G.K. Chesterton,
Dorothy Sayers, S.S. Van Dine y J.L. Borges, concuerdan que es imprescindible
“[conceder] preeminencia al razonamiento intelectual por encima de las pruebas
materiales” (Arenas Cruz 18). Estos difieren algo, sin embargo, en lo que piensan que
debe ser la funcién de la ficcidn detectivesca—un juego de diversidn, exento de interés
social; una investigacién de tipo cientifico; de tipo sicoldgico. Consecuentemente, sus
detectives varian también en las estrategias que emplean para llevar a cabo sus
investigaciones.

No obstante, en sus historias y en sus ensayos tedricos sobre el género
detectivesco,6 estos escritores sientan las bases para la novela-problema, una forma
policial cuyas rigidas normas exigen que en cada momento de la novela el lector deba
tener los mismos datos que el detective de la novela para que se cree entre ellos un
verdadero juego de ingenio. Establecen reglas especificas sobre la naturaleza del
detective y el criminal, ademas de fijar las circunstancias posibles para el crimen y su

resolucion (Arenas Cruz 19). Sefiala Gilbert también que los escritores de la novela-
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problema respetan el pacto que el género de misterio tiene con el lector: ademés de serle
justo al facilitarle todas las pistas, hay que entretenerlo mediante un enigma que resolver
(383).

A la vez que la ficcién de misterio goza de su etapa de mayor popularidad,
también se gestan relatos de suspenso y crimen que escapan a los limites de la novela-
problema. El caso més notable es la narrativa hard-boiled—novela negra o novela de
estilo duro’ en espafiol—que se cultiva en los EE.UU. en las décadas del 20 y 30 bajo el
auspicio de la revista pulp “Black Mask” y cuyos principales exponentes son Dashiell
Hammett y Raymond Chandler. El policial negro significa una ruptura con la novela
detectivesca clésica, pero, no obstante, toma el elemento de la investigacion de las formas
clasicas y convierte el proceso de deduccién abstracta en una forma de bisqueda, la cual
saca al detective de los confines del “cuarto cerrado,” donde los clasicos racionalizaba
sus casos, y lo transplanta a las peligrosas calles de la urbe moderna. El andlisis racional
y los experimentos cientificos son desplazados por la intuicién y la violencia como
métodos mas adecuados al nuevo medio.

El género negro es una forma literaria estrechamente ligada a condiciones socio-
politicas y econémicas muy particulares que propician su produccion y divulgacién. En
los paises donde se cultiva, éste ha surgido a causa de un mévil que cambia drasticamente
el movimiento social. La novela negra surge primero en los EE.UU. a la par de una serie
de condicionantes que de alguna forma ocasionan su nacimiento. Los estudiosos de la
novela negra norteamericana siempre sefialan varios antecedentes que explican el

estallido de este género en el pais. Persephone Braham sefiala que la produccién de la
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novela negra es una reaccién al rapido crecimiento del crimen organizado, a la corrupcion
institucional y al desencanto de la forma detectivesca practicada en Inglaterra
(“Violence” 159). Leopoldo Azancot identifica el surgimiento de la novela negra con la
crisis del liberalismo norteamericano tras la clausura definitiva de la frontera
americana—Ila cual simboliza la m4s alta expresién de libertad e individualismo frente al
creciente poder del Estado—y con la crisis del sistema capitalista en 1929. En este afio
Dashiell Hammett publica su novela Cosecha roja coincidiendo con la época de la Gran
Depresion y el cercano periodo de la ley Seca ‘“con los destiladeros clandestinos, las
speakeases (sic), Dillinger y Al Capone, los ‘sindicatos del crimen’ organizados como
grandes empresas capitalistas con convenios de cartel y creacion de trust” (Sebreli 53).
Ademéds, es preciso recordar que la publicacién de esta novela ocurre siete afios después
del ascenso del fascismo en Europa. Cuando Hammett publica Cosecha roja, fundando el
género “duro,” la sociedad norteamericana pasa por una etapa de grandes cambios y
turbulencias sociales.

Desde Espaifia hasta Hispanoamérica, la novela negra empieza a ser una forma
literaria atractiva a los escritores a raiz de la instalacién o en el eclipse de la
desintegracién de sistemas politicos represivos. En Espafia Manuel Vasquez Montalbdn
inaugura su serie detectivesca de Pepe Carvalho con Tatuaje en 1976, tras la muerte de
Franco, la cual pone fin a més de tres décadas de autoritarismo y da comienzo al periodo
democratico. Asimismo, las décadas del 60 y del 70 marcan una vuelta a las dictaduras
por toda Hispanoamérica—Brazil 1964, Peru en 1968, Bolivia en 1971, Chile y Uruguay

en 1973 y Argentina en 1976—y esta resurgencia de gobiernos desp6ticos que han
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desplazado las formas de gobierno democréticas ha ocasionado la produccion de
literatura que de alguna forma u otra busca incorporar y representar esos gobiernos en el
discurso literario. De acuerdo a Mirian Pino, en la literatura hispanoamericana los
géneros “menores,” como la novela policial y la novela rosa,® han funcionado como un
lente que enfoca y estudia la sociedad del momento. Ella considera que el género policial
es quizds la mas desarrollada de esta literatura (76).

El policial de estilo duro se ha consolidado para algunos autores como el
instrumento privilegiado para enfrentar la situacién de corrupcién y violencia
institucionales que se ha instalado en sus paises a raiz del despotismo y de la
modernizacion rdpida. La forma de la novela negra ofrece elementos apropiados (el
crimen, atmésferas opresivas y asfixiantes, personajes y medios marginales) para dar a
conocer los problemas que sufren las sociedades subyugadas.’ La novela negra surge en
Hispanoamérica, entre otras razones, en un momento en que la nocién de justicia es
puesta en tela de juicio y son suprimidos los derechos constitucionales. En la realidad
histérica los encargados de mantener orden y ejercer justicia buscan satisfacer sus propios
intereses pese a sus responsabilidades sociales. William J. Nichols afirma que la novela
negra “cuestiona la existencia de la justicia y la verdad” en las sociedades industriales
(“A quemarropa” 197). En su entrevista a Paco Ignacio Taibo II, el gran cultor del género
en México y creador del detective Héctor Belascoaran Shayne, y a Vazquez Montalbin
sefiala que en muchas partes del mundo hispano los procesos sociales, politicos y
econdmicos que dan paso a una poética negra son similares. Afirma Diaz Eterovic que

“los actuales autores latinoamericanos tienen en comun el haber adoptado el género [...]
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casi siempre como un pretexto para la exploracién de temas y personajes vinculados a la
realidad social y politica” (“La novela policial”).

En México, Taibo publica Dias de combate, su primera novela policial, en 1976,
unos afios después de la masacre en la plaza de Tlatelolco en 1968. Esta novela, como las
otras de la serie, pone en tela de juicio las formas de gobierno que se perpetuaban en su
pais bajo el PRI, que él considera “una dictadura disfrazada de civilidad democrética”
(“A quemarropa” 218). Taibo se declara un escritor marcado por el movimiento
estudiantil de 1968 que “destroyed the facade of democracy projected by the PRI [...]”
(“Private Eyes” 78) y encuentra en la ficcién detectivesca un género que le permite
explorar las crisis del México post-1968. En sus novelas, la solucién del crimen cede
espacio a una funcién social fundamental: describir y denunciar las fuerzas politicas,
sociales y econémicas que forman la realidad actual de México.

En Cuba el reciente debilitamiento del Estado, que actia como “mecenas
omnipresente,” les ha otorgado a los escritores cubanos maés libertad e independencia
para expresar y analizar los comportamientos y procesos sociales en su pais. Frente a
estas posibilidades, el popular escritor Leonardo Padura Fuentes elabora cuatro novelas
policiacas mediante las cuales expresa y critica los problemas de la realidad cubana—Ia
corrupcidn, el arribismo politico, los problemas de droga, la prostitucién y la
marginalidad—todos problemas que han surgido a raiz de la opresion social. Aunque
estan ausentes referencias al gobierno fidelista, las novelas, en efecto, apuntan a
acontecimientos decisivos que han ocurrido bajo su régimen en los cuales se efectuaron

decisiones destructivas para la Cuba actual.



19

La novela negra en Chile

Hasta la década de los afios ochenta, el género detectivesco no habia sido
cultivado con consistencia por los escritores chilenos, asi como lo habia sido en
Argentina, México, Cuba y algunos otros paises de Hispanoamérica, a pesar del
entusiasmo del lector por este tipo de literatura y no obstante que los primeros relatos
policiales escritos por un chileno aparecieron tan temprano como 1912 con los relatos de
Alberto Edwards. Los relatos de Edwards constituyen un caso aislado y han sido de poca
influencia en la mayor parte de los escritores chilenos, los cuales tardaron bastante en
tomar conciencia del género y en producir un corpus substancial de narrativa policial. Los
primeros cultores del género modelan sus obras de acuerdo a obras extranjeras que llegan
en forma traducida a Hispanoamérica. Tanto en Chile como en el resto de
Hispanoamérica los primeros relatos publicados por escritores nativos en la tradicion
cldsica son imitaciones de la novela de detectives que estd de moda en Inglaterra, Francia
y EE.UU. en las ltimas décadas del siglo XIX.

Durante la década del 60 y la mayor parte del 70, se produce un lapso en el
cultivo de la novela detectivesca en Chile. Este lapso se atribuye a varias circunstancias.
Desde que aparecen las primeras muestras del relato detectivesco en Chile, el género esta
visto con cierto prejuicio tanto de parte de los mismos autores como de las editoriales, las
cuales no demuestran mucho interés por difundir sus relatos (Diaz Eterovic, “Una
mirada”). Los autores chilenos que escriben relatos policiales, entonces, los publican en

otros paises como en Argentina y México y bajo seudénimos. Pero, a fines de los 70 y
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especialmente durante los 80, se aprecia un renovado interés en abordar el género policial
en Chile al igual que en todo el Cono Sur.

En un principio la novela de detectives es un género practicado en sus formas
clasicas por unos pocos aficionados de relatos policiales. Durante la ultima década del
gobierno militar (1973-1990) y particularmente desde la caida de la dictadura de Augusto
Pinochet, un buen niimero de integrantes de las generaciones emergentes ha utilizado la
novela policial de corte negro como un discurso contra-hegemonico porque les permite
poner en tela de juicio crimenes y violaciones de derechos humanos cometidos durante la
dictadura y cuestionar la nueva democracia.'® Garcia-Corales afirma esto al decir que la
narrativa policiaca contempordnea latinoamericana estd en el centro de la tendencia de
reflexionar sobre la situacién moral chilena actual (“Nostalgia” 81). Escritores como
Roberto Bolafio, Poli Délano y algunos de la generacién del 80, Diaz Eterovic, Jaime
Collyer, Alberto Fuguet, Roberto Ampuero, y Marcela Serrano entre otros," o manejan
ciertos cédigos del policial en sus relatos o escriben novelas que se insertan plenamente
dentro del género.

Mientras la mayoria de estos escritores han hecho una o dos incursiones en el
género, Roberto Ampuero y Ramén Diaz Eterovic cuentan con una serie de novelas en la
que desarrollan un mismo detective-protagonista. Ampuero tiene cuatro novelas
protagonizadas por el detective privado Cayetano Brulé. Estas son ;Quién maté a
Cristidn Kustermann? (1993), Boleros en la Habana (1995), El alemdn de Atacama
(1996) y Cita en el azul profundo (2001). Pero quien mas ha desarrollado el policial

negro en Chile y es considerado su mejor exponente del género es el escritor enfocado en
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esta tesis, Diaz Eterovic, contando ya con diez relatos protagonizados por el detective
Heredia y uno mis por publicar. Los titulos son: La ciudad estd triste (1987), Solo en la
oscuridad (1992), Nadie sabe mds que los muertos (1993), Angeles y solitarios (1995),
Nunca enamores a un forastero (1999), Los siete hijos de Simenon (2000), El ojo del
alma (2001), El hombre que pregunta (2002), El color de la piel (2003) y A la sombra
del dinero (2005). No cabe duda que la novela detectivesca chilena se destaca como “el

modo privilegiado de la Generacion del 80 para rescatar el pasado” (Cdnovas 41).

El discurso detectivesco candénico

En La estructura del texto artistico, Yuri Lotman establece que uno de los rasgos
definidores de un texto es que sus elementos existen en una organizacién jerdrquica y
dindmica. Son jerdrquicos porque algunos elementos son privilegiados sobre otros. Su
organizacion es dindmica porque en diferentes momentos histdricos los elementos del
texto que se privilegian o se subordinan pueden cambiar.'? Esta jerarquia organizadora
puede ser impuesta por el autor del texto, al querer dar importancia a un componente del
texto, por los locutores de un género que consciente o inconscientemente privilegian
ciertos aspectos del discurso creando asf las convenciones del género, o puede ser una
jerarquia determinada por el piblico que lee un texto de manera diferente de lo que el
autor espera.’® En ltimo término el ordenamiento jerdrquico de los elementos del
discurso genérico obedece a los preceptos del discurso ideolégico dominante del

momento histérico en el que se crea.
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Si consideramos el relato policial a la Iuz de este fendmeno se explican las
mutaciones y evoluciones que el género ha sufrido durante el siglo y medio de su
existencia desde su forma de enigma-cldsico hasta la época actual. En diferentes
momentos historicos a lo largo de su desarrollo los narradores han reconfigurado los
elementos del discurso destacando los rasgos que responden a la funcién social que le
asignan al género. Los narradores de las formas tradicionales les asignan a sus textos una
funcién lddica predominante. Pretenden sobre todo entretener al lector sin intencién
notable de pragmatismo social. Para Borges, por ejemplo, el goce que recibe el lector
viene por medio de la experiencia intelectual al desempeifiar su funcién decodificadora de
la férmula genérica (“The Detective Story” 491-99).

Consecuentemente, el elemento centrado en las formas canénicas desde Poe hasta
los escritores de la “Edad de oro” del género clasico es el enigma cuya resoluciéon
funciona como motor que hace avanzar la accién. El principio estructural basico dé la
tradicional novela de misterio'* es la presentacién de una verdad oculta que mediante la
investigacidn del caso termina revelada al final del relato. Todos los otros elementos
discursivos se organizan en torno al enigma. El autor-narrador intenta sostener el interés
del lector a lo largo de la lectura mediante el suspenso y la intriga y lo que Ana Maria
Amar Sanchez llama el juego de la “seduccién” de un cédigo familiar y esperado: “El
género, en su forma candnica, establece con el lector un fuerte vinculo de seduccién; gran
parte de su encanto y de su capacidad adictiva se genera en la complicidad y el placer del

reconocimiento del cédigo compartido” (45).
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Esta organizacidn en torno al enigma permanece inalterada durante todo el
periodo clasico, ddndole una forma fija y cerrada al discurso. La voz narrativa es siempre
en tercera persona y regula la cantidad de informacién que recibe el destinatario. En los
relatos de Sherlock Holmes, el Dr. Watson, amigo doctor del detective y narrador,
comunica todo lo que ha aprendido de Holmes en el momento de los hechos. Si Watson y
el lector fracasan en la deduccién es porque no tienen la capacidad mental de Holmes
para la 16gica abstracta, porque no poseen el conocimiento de los diferentes discursos
cientificos como él para interpretar ciertas pistas o simplemente porque el detective
oculta a Watson, y consecuentemente al destinatario, los indicios decisivos que sélo él
conoce. Es precisamente esta praxis a la que reaccionan los escritores de la “Edad de oro”
en la literatura policial tradicional. Estos rechazan el ocultamiento de informacién
exclusiva de las investigaciones en las novelas con detectives todopoderosos que
marginan al lector del proceso 1égico-racional.

En el detective clasico se consolida la fe en la verdad absoluta y el triunfo
infalible del orden legal. El detective pertenece a la clase burguesa y se mueve
exclusivamente en estos entornos. Se reconoce por sus finos gustos, su elocuencia y su
extraordinaria competencia racional para realizar con facilidad su oficio. Es un individuo
diferente del resto del género humano. El detective es capaz, con s6lo el empleo de su
conocimiento cientifico y raciocinio, de recrear sistematicamente los detalles del delito,
de encontrar la identidad del delincuente y traer justicia a los culpables. S.S. Van Dine, el
conocido autor de relatos cldsicos y creador del detective Philo Vance, sefiala que en el

relato detectivesco no hay lugar para el sino o para una resolucion accidental del enigma.
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En el relato, segiin Van Dine, debe siempre prevalecer el poder deductivo (331). Casi sin
excepcidn, el detective termina reafirmando su superioridad intelectual sobre los otros
personajes, sobre el lector e incluso sobre el mismo narrador que guarda conveniente
silencio.

En la forma candnica del género el crimen o el misterio que resolver es siempre
de indole personal y se entiende como una alteracién o violacién del orden en el mundo
privado. Si hay un criminal—o criminales—-éste trabaja para beneficiarse a s{ mismo y
nunca estd vinculado a aparatos de poder institucional. Van Dine deja constancia de esto
cuando dice que el delincuente es siempre un individuo porque “toda la indignacién del
lector debe poder concentrarse en una sola alma negra” (331) e insiste en que nunca
pueda ser el mismo detective ni ninglin miembro de la policfa, trazando un clara
distincién entre los buenos y los malos y afirmando que el aparato policial es integro y no
se debe confundir nunca con el aparato criminal (331). Ademas, la representacion del
detective o la policia como eminentemente bueno y respetado en su profesién y como
defensor de la sociedad burguesa y sus valores eleva al detective a un nivel sagrado
dentro de la institucién que lo legitima. Dice Gilbert que en las historias de detectives
clasicas “the rule of law is justified as absolute good” (374).

La sociedad burguesa, por lo tanto, es representada indiscutiblemente como igual
de sagrada y benéfica, como el Londres de Holmes que es “impressively solid” (Gilbert
379). El caricter sagrado de la sociedad, entonces, exige que cualquier delito, cualquier
violacién contra dicho sistema, sea castigada y que el acto criminal nunca sea presentado

como producto de estas instituciones sociales. En el género clasico el delito nunca se
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trenza con sistemas de poder ni instituciones reguladoras deficientes como es el caso a
partir de Hammett, Chandler y Ross MacDonald. El crimen se presenta como un
fenémeno explicable, controlable. En dltimo término, el discurso candénico de cuarto
cerrado presenta una sociedad saludable en la que al erradicar el mal—como sacar un
tumor-—que interrumpe el sector privado del mundo, reestablece equilibrio y estabilidad

en ese universo.

El discurso neopolicial

La novela detectivesca de la vertiente negra se distancia mucho en su funcién y en
su forma del relato detectivesco candnico o tradicional practicado por los escritores de
misterio, como los ya mencionados Poe, Conan Doyle, Ellery Queen, Van Dine, Christie,
Simenon y de los imitadores de estos escritores en Hispanoamérica. También se distancia
del relato detectivesco sicolégico practicado por Chesterton y Borges. Entre los escritores
contemporaneos se observa un consciente esfuerzo por desasociarse de las antiguas
formas del género que entran casi agotadas en la segunda mitad del siglo XX. Los
narradores actuales se sienten atraidos por la forma de la novela policial que a partir de la
novela negra norteamericana se vuelve un género dotado de conciencia social. Hay que
destacar, sin embargo, que no todos los criticos estidn de acuerdo con esto tltimo.
Algunos niegan ver en la novela negra norteamericana cualquier forma de critica o
denuncia, ya sea del sistema capitalista y sus instituciones o de la sociedad capitalista.

Azancot opina que:
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[S]i en ellas hay denuncia—Ilo que no es siempre el caso—se trata de una
denuncia de la corrupcién en cuanto tal, sin que la misma sea relacionada
explicitamente o implicitamente con el sistema capitalista, el cual nunca resulta
puesto en entredicho—Ia corrupcién se considera en ellas obra del individuo, no
del sistema, y siempre menos nociva que la falta de libertad que hipotéticamente
la haria imposible. (48)

Por otra parte, Samuel Amell sostiene 1o contrario:

Sinos concentramos en Hammett, Chandler y MacDonald, creo que no podemos
estar de acuerdo con los que niegan el valor de critica social de sus obras. Con
referencia a los dos tltimos, se ha sostenido que sus ideologias son basicamente
burguesas y que s6lo se denuncia en sus obras la estructura del poder local, nunca
la nacional. Creo que al leer con méds atencién sus novelas, nos encontramos con
numerosas ocasiones que demuestran el equivoco de los que niegan el cardcter de
denuncia a la sociedad burguesa que existe en la obra de Chandler y MacDonald.

(193)

A mi juicio la critica est4 presente en estas novelas tanto en lo que se refiere a la
politica local como en un nivel social. Casi todas las novelas que se identifican con el
género hard-boiled presentan una imagen ambigua y contradictoria de la policia local. En
The Maltese Falcon de Hammett, la policia parece menos interesada en descubrir la
verdad sobre la muerte del colega de Sam Spade, Miles Archer, que en implicar a Spade
en su homicidio. En The Big Sleep de Chandler, hay varias referencias a la corrupcién
politica. Por ejemplo, cuando Marlowe estd conversando con Vivian Regan, la hija mayor
de su rico cliente, sobre la posibilidad de que su hermana menor—una nifia consentida
que siempre se mete en problemas—se hubiera casado con el chofer de la familia que

estaba enamorado de ella. Dice Marlowe: “‘He had a police record.” She shrugged. She

said negligently: ‘He didn’t know the right people. That’s all a police record means in
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this rotten crime-ridden country’” (57). Ademads, en esta misma novela el trampeador,
Eddie Mars, dirige varios negocios ilegales en los cuales cuenta con el respaldo de la
policia: “The law enforcement in this town is terrific. All through prohibition Eddie
Mars’ place was a night club and they had two uniformed men in the lobby every night—
to see that the guests didn’t bring their own liquor instead of buying it from the house”
(147).

Es importante sefialar, sin embargo, que en la novela negra practicada en los
EE.UU. en los 20 y 30, la critica de la sociedad capitalista trasciende lo cercano, pero la
denuncia del poder permanece local. Es decir, se denuncia la corrupcién dentro del
cuerpo policial o del sistema judicial cercano pero el sistema politico-econémico lejano
es presentado como deficiente, pero no corrupto. Los problemas locales se deben a la
corrupcién; los problemas sociales se deben a la deficiencia del sistema capitalista. Se
destaca la codicia de la gente—ricos y pobres—que sobre todo desea poseer cosas y
acumular dinero, y se hace hincapié€ en los abusos de los ricos. Pero la denuncia nunca se
dirige a la corrupcién del gobierno nacional, algo que define la novela negra
hispanoamericana frente a la norteamericana.'

En cambio en el neopolicial, la funcién denunciadora que se asigna al género se
traduce de manera tanto implicita como explicita en muchos niveles discursivos. Los
escritores se sienten impulsados a explorar nuevas posibilidades con el género, de redimir
el policial de su estatus cliché como una simple forma de distraccién burguesa. Mientras
la novela de detectives candnica procura entretener al lector y distraerlo de sus

preocupaciones cotidianas y la novela negra norteamericana hace una suerte de crénica
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de una sociedad en crisis, los cultores de la novela negra hispanoamericana usan la
novela policial para poner en tela de juicio situaciones o problemas que surgen durante el
periodo autoritario a causa de la corrupcién y violencia que se instalan en todas las
instituciones que rigen al pafs, desde el rango gubernamental mds alto hasta el local. Esta
problemdtica perdura atin durante la transicion hacia la democracia y aflige a los paises
como estados modernos emergentes, lisiados por un neoliberalismo desmesurado.

Los relatos tienen como eje sustentador la forma del género detectivesco con
enigma, el cual presenta la bisqueda de una verdad oculta que conduce a la resolucién de
un misterio. Por ejemplo, en el caso de La ciudad estd triste de Diaz Eterovic, el motor
narrativo es la bisqueda de una muchacha, Beatriz, que desaparece sospechosa y
misteriosamente. La investigacion lleva a Heredia a localizar el caddver de Beatriz y
resolver el enigma de su desaparicién y subsiguiente homicidio. Pero en la novela negra,
el crimen no se soluciona con la aprehension del asesino. Heredia descubre que Beatriz es
una de muchas personas torturadas o hechas desaparecer por agentes de seguridad del
gobierno durante la dictadura de Augusto Pinochet. El dltimo objetivo de la novela negra,
en Hispanoamérica en general y en Chile en especial, es presentar un delito de indole
personal, individual, que suele ser un homicidio, como indice de una dimensién de
corrupcién mas profunda que el crimen inmediato y dar a conocer los verdaderos
problemas mayores de consecuencia social, ecolégica, politica y econémica de la
actualidad.

La nueva funcién que se le asigna al policial genera también una renovacién de la

forma. A diferencia de los narradores tradicionales que respetan los modelos
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establecidos, los cultores de la novela detectivesca contemporanea hispanoamericana
entienden sus novelas como antinovelas policiales. Es decir, en la elaboracién de sus
textos deconstruyen el discurso del relato clasico que pretende mostrar que el mundo
textual es una recreacién fidedigna de un estable mundo extra-textual y que éste puede
entenderse y ordenarse racionalmente. Ellos se apropian convenciones de los modelos
detectivescos canénicos y de la novela negra norteamericana, con notables
modificaciones tanto teméticas como estructurales, para producir un género policial
hibrido que Diaz Eterovic y sus contemporineos denominan el neopolicial o neopoliciaco
latinoamericano. '®

Dice Taibo II que: “[...] el ‘neo’ introduce un montén de material de
experimentacion literaria y le da un nuevo soplo de calidad literaria y contenido, de
profundidad narrativa a la novela que se habia estancado” (“A quemarropa” 228). Por su
parte, Diaz Eterovic dice que la narrativa policial actual “refleja la intencién de sus
exponentes de darle una calidad literaria que trascienda sus expresiones mds espureas y
que la proyecten maés alld del simple y tradicional juego deductivo” (“La novela
policial”). Estos autores han adaptado y reacomodado las tendencias de las vertientes
anteriores y las han combinado con la experimentacién para crear una forma genérica que
cumple con las necesidades de su respectivo contexto socio-politico. Al respeto, dice
Amar Sinchez que la manipulacién de los c6digos conocidos constituye la practica
neopolicial en Hispanoamérica: “Desde entonces y hasta este fin de siglo, el policial en
América Latina se define por su trabajo de ‘deformacién’ y explotacién de los variables

implicitas en las férmulas” (Amar Sanchez 46). En consecuencia, el discurso de la actual
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novela policial hispanoamericana consta tanto de una redefinicién como de una
reorganizacion de los elementos formales y estéticos que se identifican con viejas
maneras de escribir novelas de detectives y con viejas formas de ver el mundo.

Ciertos términos esenciales al género son reevaluados en el neopolicial. La nocién
de crimen, verdad y justicia es paradigméticamente redefinida (Amar Sanchez 47) al
igual que la configuracién de los personajes legitimados por sus discursos: el criminal, la
policia y el detective. Estos términos son articulados por una forma nueva de legalidad
establecida por el género. Como muestra Amar Sanchez: “Crimen y ley juegan en
posiciones de complementariedad: la ley decide si hay crimen, si hay verdad y si se hard
justicia” (47). A diferencia de la novela canénica en que estos términos son signos
concretos e indiscutibles, en el neopolicial sus significados son arbitrarios y
probleméticos. La articulacién de violencia y crimen tomada de la novela negra
norteamericana es reconfigurada en el neopolicial. El crimen deja de ser producto del
individuo puesto que se trata de una violencia politicamente sancionada por el gobierno.
La investigacién del caso conduce al detective a descubrir que el delito verdadero es
producto de la explotacién del poder en la sociedad neoliberal. En el Chile de la
dictadura, como afirma Heredia, “Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio
entre las manos y no se necesitaba mucha imaginacién para saber de dénde provenia la
violencia” (La ciudad 37). La violencia y el crimen no son alteraciones de un sistema
estable sino que constituyen la norma de dicho sistema. Con tal referente, “nada se

resuelve en los textos por la via de la legalidad” (Pino, “El género policial” 86).
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La corrupcién que atraviesa el sistema judicial ocasiona que la bisqueda de la
verdad y la imposicién de la justicia sean depositadas en las manos de un detective
privado. Heredia reconoce esto al reflexionar sobre el agregado que viene debajo de su
nombre en la placa de acrilico que habia colocado en la entrada a su oficina que dice
“investigaciones legales”: “De seguro provenia de los afios en que dejé de estudiar leyes,
porque comprendi que la justicia se movia por otra parte, amparada por la complicidad
del dinero y el silencio” (La ciudad 10). Este no se atiene a ningun sistema de poder o
institucién,'” ni el oficial ni el contrahegeménico, y por ende es obligado a operar en los
bordes de la ley—y a veces fuera de ella—desde donde lleva a cabo sus investigaciones:
“Ex estudiante de leyes, [...], Heredia es un marginal del sistema, solidario como los
otros marginales de la novela, marginal como el autor real y su texto, marginal como toda
la literatura de post-golpe en el Chile de los 70 y 80. (Pino 85).

Los métodos del detective, violentos cuando es necesario, son sancionados porque
el medio criminal en el que se mueve es violento y porque frente a todo un sistema
corrupto, las viejas formas de justicia son ineptas. Sin embargo, a pesar de su
desconfianza en los sistemas de poder, el detective estd dotado de ciertas caracteristicas
que lo mantienen en el lado “bueno.” Su proceder es regido por una fuerte conciencia
social y un cédigo moral equivalente. Por ese c6digo el detective es dispuesto a arriesgar
hasta la vida para ver reparadas las injusticias. Pero al final el detective se ve obligado a
contentarse con soluciones superficiales ya que es capaz de esclarecer el enigma, de

anular temporalmente las actividades de los agresores, de traer una forma provisional de
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justicia—normalmente la muerte violenta a algunos de los culpables—pero el maligno

corpus del Estado sigue vigente. El protagonista de la novela negra, dice Azancot,

sigue siendo un héroe prometaico que consigue, aunque con conciencia de los

limites de sus logros—sus éxitos en los casos concretos que aborda no son

presentados, segiin ocurria en la novela popular, como triunfos absolutos que
restablecieron (sic) el orden en el universo—regenerar parcialmente la sociedad

degenerada en la cual se desenvuelve. (51-52)

A diferencia del detective cldsico que es esencialmente optimista con respeto a sus
logros, al detective neopolicial siempre se le deja un fuerte sentir de impotencia y
angustia existencial frente a la imposibilidad de devolver orden al caos y de imponer
justicia.

No obstante ese esfuerzo por separarse de las modalidades canénicas mediante la
redefinicién de términos y la experimentacién formal, el éxito del neopolicial como
género depende igual de su identificacién con aquellos mismos modelos. En cuestiones
de estética, este didlogo que vacila entre dependencia y rechazo se traduce en pastiche y
parodia, practicas que resultan atractivas a los narradores del neopolicial. En la literatura
ambos se entienden como formas de imitacién de otros estilos o rasgos particulares de
otros estilos de otros autores. El pastiche, sefiala Fredric Jameson, es simplemente la
imitacién de rasgos y estilos tinicos, sin otro pretexto o motivacién de burla. En otros
términos puede entenderse mas bien como una muestra de admiracién, un intento de

poner el texto que utiliza el pastiche al nivel del original. La parodia, en cambio, enfoca

las mismas caracteristicas de pastiche pero con la intencién de burlarse del original, de
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ponerlo en ridiculo, sea consciente o inconsciente la burla, y de elevar el segundo texto a
un nivel superior.

Segtin Jameson, una de las caracteristicas del arte postmoderno—como reaccion
frente a las formas establecidas del alto modernismo en Europa y los EE.UU.—es que
hace un esfuerzo sobrehumano de ser innovador, hacer algo diferente de lo que se ha
hecho. Esto, claro, es la tendencia de todas las nuevas generaciones de artistas no
obstante el momento histérico—deshacer, “matar” lo que se ha hecho antes para hacer
algo nuevo—pero es particularmente representativo de las generaciones subsiguientes a
la alta modernidad. Dice Jameson que esto es bastante dificil para los escritores y artistas
de la postmodernidad porque viven en un mundo en el que “stylistic innovation is no
longer possible” (“Postmodernism” 115). Cada artista, cada autor de la alta modernidad,
crea una estética tan personal, tan individual, que es ficilmente reconocible. Como
observa Jameson, su personalidad artistica es tan individual e inconfundible como su
huella digital (114). Hay que pensar s6lo en Picasso o Dali, en Proust, o en los
hispanoamericanos Vallejo o Neruda. Frente a estos modelos los escritores actuales
sienten que ellos “will no longer be able to invent new styles and worlds—they’ve
already been invented; only a limited number of combinations are possible; the most
unique ones have been thought of already” (115).

Los narradores hispanoamericanos acuden al pastiche y la parodia de las
modalidades establecidas para crear sus propias huellas estéticas. El pastiche no es nada
nuevo en la literatura de detectives en Hispanoamérica. El género se empezd a cultivar

alli de esta forma. Si ensanchamos los términos con los cuales Jameson define el
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pastiche—una imitacién de formas y estilos particulares de escritores de otras épocas—
para constatar la misma imitacién pero aplicada a estilos, rasgos o incluso a géneros
particulares de escritores coetdneos en otras partes del mundo, entonces estamos
hablando de una practica comiin entre los cultores de la novela de detectives en
Hispanoamérica. Alberto Edwards, el primer chileno que escribe en espafiol relatos de
detectives, explota el pastiche al escribir sus relatos imitando el estilo de Conan Doyle y
al crear un detective modelado por el excéntrico Sherlock Holmes. Tanto se toma
prestado del original en la elaboracién del segundo que no es de extrafiar que el conjunto
de los relatos se haya consolidado bajo el titulo, Romdn Calvo, el Sherlock Holmes
chileno.

Una caracteristica inaugurada por Poe que puede focalizarse en las practicas de
pastiche y que incluso se ha hecho tradicional a partir de Sherlock Holmes es la nocién de
que el detective literario ha de ser un excéntrico, o al menos poseer alguna cualidad o
mania peculiar (Gilbert 380). Holmes tiene varias manias como la de tocar el violin sin
parar y de practicar su punterfa dentro de la casa (Gilbert 380). Hay que recordar también
la famosa mania de Pepe Carvalho de quemar libros de su biblioteca personal en la
chimenea de su casa. Lo mismo pasa con algunos detectives contemporéneos
hispanoamericanos. Heredia, el detective de Diaz Eterovic, tiene la mania de recitar citas
literarias y de tener conversaciones imaginarias con su gato, Simenon. Estas
conversaciones imaginarias son indicios (Barthes) de una caracteristica del tipico
detective neopolicial como antihéroe posmoderno—es un ser totalmente solitario y

desconfiado. Otra forma de dialogar con el canon es por medio de citas tomadas de obras
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cldsicas y negras que autores como Ampuero y Taibo II y Diaz Eterovic en Solo en la
oscuridad utilizan como epigrafes de sus libros o de algunos capitulos, o como
referencias dentro de los relatos.

Pero si podemos sefialar el pastiche como el rasgo estético dominante en la
literatura detectivesca tradicional en Hispanoamérica—presente también en el policial
actual—la parodia es el recurso que predomina en el neopolicial o neopoliciaco. Hay una
clara intencién por parte de los escritores por desasociarse de las formas anteriores, de
sus limitaciones como género y de las verdades que se afirman en los textos.

La parodia toma distintas formas entre los escritores y su propdsito no es siempre
el mismo de un escritor a otro. Como mencioné antes, Jameson dice que la parodia
presenta al original como absurdo. Para Linda Hutcheon, la parodia no tiene la intencién
devastadora de ridiculizar, de menospreciar el original como en la definicién de Jameson.
Ella cree que la parodia es también una forma de imitacion en la cual el texto parodiado
es considerado con distancia irénica o critica; el autor trata de imitar el original sin
motivo de causar dafio (X, 26). Afirma Hutcheon que “parody is not to destroy the past; in
fact to parody is both to enshrine the past and to question it” (126).

La definicién de Hutcheon describe mejor el uso de parodia en el neopolicial; no
es cuestién de poner en ridiculo sino de subrayar las diferencias, de tratar con ironia
critica, de cuestionar las aseveraciones de las formas clasicas. Esta actitud parédica se
demuestra ya en los relatos detectivescos de Borges. Con Borges se empiezan a
cuestionar algunas de las dicotomias que rigen nuestro sistema de pensar en el occidente.

Por una parte, Borges pone en tela de juicio la distribucién de los mecanismos de poder
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que son reforzados una tras otra vez en los relatos cldsicos. Mientras el detective clasico
es dotado del poder para descifrar la evidencia que lo conduce cada vez més cerca de la
resolucién y justicia, como sefiala Robert Gillespie, en Borges—piénsese en ‘“La muerte y
la brijjula”—el desentrafiamiento de las pistas desplegadas por el criminal acerca al
detective cada vez mds a su destruccién. En otros términos, se invierten los papeles de
poder en el que es el criminal “who has control over the world of men’s destinies” y no el
detective (Gillespie 228). Se destruye la premisa tradicional de que al final siempre
triunfa el bien y es vencido el mal. Por otra parte, en Borges se empieza a cuestionar la
premisa que el arte, la literatura, es mimética. Se pone de moda crear arte que se sirve a si
mismo como obra estética en lugar de servir otro fin social. En sus textos Borges
yuxtapone realidad y ficcion para cuestionar dénde termina la una y donde empieza la
otra, por ejemplo las falsas referencias bibliogréficas y las palabras y lenguajes
inventados.

Los narradores de la novela neopolicial continiian en la linea empezada por
Borges. Pero en el neopolicial la actitud parédica es menos sutil. Taibo II, por ejemplo,
aunque niega rotundamente cualquier proyecto parédico del género mismo en sus
novelas, hace precisamente eso. En su novela Desaparecidos difuntos, Taibo rompe
completamente con el esquema crimen-investigacién-resolucién-castigo al eliminar el
elemento criminal: no hay crimen. Le encargan a Belascoardn Shayne resolver el misterio
de un homicidio que nunca sucedié. Para liberar al supuesto asesino injustamente
encarcelado, el detective tiene que dar con el supuesto difunto, que todavia anda vivo por

la ciudad, y mostrar que todo fue una farsa. En otras palabras, Taibo II rompe con el
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canon que dicta que una novela es policial porque hay un acto criminal que investigar. El
efecto que produce la eliminacién del crimen es el de extrafiamiento. Romper con el
canon rompe las expectativas del lector y lo obliga a fijarse mds en el texto.

Se nota en estas novelas, ademaés, una condicién marcadamente anti-mimética. A
diferencia de la novela tradicional, en la cual los autores emplean diferentes recursos para
subrayar que sus textos no son obras ficticias—el uso de descripciones exactas y
pormenorizadas del medio y del momento histdrico, la inclusién de personajes y
documentos histdricos, la creacién de un narrador que observa objetivamente y
distanciado de la accidn y testifica que lo que ve es real—Ila tendencia de los narradores
del neopolicial es lo opuesto. Los autores emplean una variedad de técnicas literarias en
los paratextos y en los textos mismos que enfatizan su condicion de ficcién. Una de las
técnicas usadas por los autores es colocar al comienzo de sus obras una “nota del autor”
que define al texto como obra de ficcién. Estas notas son particularmente interesantes en
las cuatro novelas de Leonardo Padura: aunque ellas declaran explicitamente que las
novelas son obras de imaginacidn, el autor parece esperar que €l lector tome los hechos

como si fueran reales. La nota de Pasado perfecto dice asi:

Los hechos narrados en esta novela no son reales, aunque pudieran serlo, como lo
ha demostrado la realidad misma. Cualquier semejanza con hechos y personas
reales es, pues, pura semejanza y una obstinacion de la realidad. Nadie, por tanto,
debe sentirse aludido por la novela. Nadie, tampoco, debe sentirse excluido de

ella si de alguna forma lo alude.

El caso de Diaz Eterovic es curioso también. En la primera edicién de La ciudad

estd triste de 1987 el autor incluye una “nota del autor” diciendo basicamente lo mismo
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de Padura. En la segunda edicién que sale en el 2000 la nota ya no estd. Uno se inclinaria
a pensar que la inclusidn inicial y su subsecuente eliminacién tienen que ver con que la
primera edicion sale durante la dictadura y la segunda durante el periodo democratico.
Pero el autor dice que no estaba preocupado por publicar la novela durante la dictadura
sino que puso la nota en la primera edicién con fines irénicos, como para sugerir que
efectivamente los hechos tratados en el texto eran reales. Otra modificacién de la primera
edicién ocurre en el pasaje en el que Heredia se declara detective privado en la segunda
edicion (La ciudad 17-18) mientras que en el mismo pasaje de la primera edicion se
declaraba detective de novela (La ciudad 20). Otra vez Diaz Eterovic declara que fue un
cambio inadvertido, que fluye mejor como aparece en la segunda edicién. No obstante,
ambas modificaciones sugieren una actitud irénica inicial hacia el contenido de la novela.
Ampuero, por su parte, sugiere también que debemos leer su novela ; Quién maté a
Cristidn Kustermann? como obra ficticia al narrar el encuentro de su detective Brulé con

el autor de los Versos sencillos en un bar de la Habana.

El espacio en el neopolicial

En las secciones anteriores he considerado el relato policial en el contexto de su
correspondiente momento histdrico, destacando algunas de las principales modificaciones
en la funcién y en la forma que el género ha experimentado en su viaje desde los EE.UU.
e Inglaterra a la mitad del siglo XIX hasta llegar a Hispanoamérica, especificamente
Chile, en los siglos XX y XXI. Ahora quiero enfocar mi andlisis en una caracteristica del

neopolicial en particular, de la cual se ocupari esta tesis a continuacién: el espacio.'® Un
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analisis detenido de las novelas policiales publicadas en las Gltimas tres o cuatro décadas
en Hispanoamérica demuestra un dramético reordenamiento de los elementos discursivos,
como se ha venido sefialando, en el que componentes que antes eran privilegiados son
relegados al trasfondo mientras que elementos antes subordinados reciben més atencién
en el movimiento estructural del relato. En esta nueva disposicién el componente espacial
es privilegiado.

La nocién e interpretacién del espacio literario por parte de tanto autores como
tedricos han ido transformandose a lo largo del tiempo y en cada época literaria. Como
sefiala Maria Teresa Zubiaurre, por ejemplo, en la novela pastoril los espacios son
abiertos y retratos de las riberas de rios, en la picaresca, en cambio, hay frecuentes
cambios de escenarios y en la novela realista los espacios son predominadamente
interiores (21).

Una vez considerado como una categoria estable y concreta, el espacio se vuelve
un concepto a la vez problemético y dindmico a partir de la modernidad. Hasta finales del
periodo moderno los tedricos no veian el espacio literario como creador de significados
sino como marco de referencia, el escenario de los hechos narrativos (Alvarez Méndez
36). A partir del periodo contemporaneo la funcién del espacio ha llegado a constituir un
elemento primordial, incluso protagénico en las obras narrativas actuales. Recientemente,
el espacio ha llamado la atencién a los criticos ocasionando la publicacién de muchos
libros dedicados al tema.'® Ahora las concepciones de lo que es el espacio han venido a
ser multiples y a referirse a muchas manifestaciones de la existencia humana. En la

actualidad est4 de moda hablar del espacio geométrico frente al espacio existencial o
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sicolégico, o del espacio antropoldgico. Y mis recientemente se habla del espacio virtual
o el ciberespacio (Rey 9-12). Ya no es posible considerar el espacio desde un solo punto
de vista.

Los escritores de la novela negra est4n interesados sobre todo en recrear en sus
textos determinados espacios materiales de su realidad actual—principalmente de la urbe.
El medio ambiente del relato ficticio es una construccioén imaginaria, una realidad
autosuficiente y propia del texto, creada por medio de signos, que se propone como una
alternativa al mundo que existe méas alld de los confines del texto. El medio ambiente es,
hay que precisar, un componente de la estructura narrativa y por lo tanto existe en una
relacién dindmica con los otros elementos estructurales del texto. Se define como el
espacio construido por el locutor que delimita tanto fisica, temporal, como socialmente el
mundo textual de la obra literaria. A ello se agrega la relacién que estos espacios guardan
con las acciones y las personas que los habitan y que no sélo funciona como telén de
fondo de los sucesos sino como agente que condiciona conductas (Alvarez Méndez 28).

Salvo en escasas excepciones, los cultores de la novela canénica no desarrollan
los espacios més alld del cuarto cerrado. Normalmente el narrador describe lo
indispensable para establecer los pardmetros bésicos del escenario, como en este ejemplo
de un cuento de Sherlock Holmes: “My dear fellow,” said Sherlock Holmes, as we sat on
either side of the fire in his lodgings at Baker Street [...]” o para destacar objetos
personales o domésticos del detective que ayudan a perfilar su caricter, como es el caso
en los relatos de Conan Doyle. Dice Watson de su amigo Holmes: “He held out his

snuffbox of old gold, with a great amethyst en the centre of the lid. Its splendor was in



41

such contrast to his homely ways and simple life that I could not help commenting on it”
(55). También se dan breves descripciones del medio para ambientar las historias en
lugares exdticos, lejos de los confines cotidianos del lector, como en las novelas de
Agatha Christie: ‘”Thé steamer was moored to the bank and a few hundred yards away,
the morning sun just striking it, was a great temple carved out of the face of the rock.
Four colossal figures, hewn in the cliff, look out eternally over the Nile and face the
rising sun” (Death 74). En todos los relatos la descripcién del espacio del interior del
cuarto cerrado sirve para proveer pistas que se precisan para la resolucién del misterio del
crimen: “The apartment was in the wildest of order—the furniture broken and thrown
about in all directions. There was only one bedstead; and from this the bed had been
removed, and thrown into the middle of the floor [...]” (Poe, “Rue Morgue” 36). Van
Dine declara que los mejores relatos policiales estdn exentos de detalles que distraigan la
atencién del enigma, como por ejemplo las descripciones del medio: “En la novela
policiaca no debe haber largos pasajes descriptivos, como tampoco analisis sutiles o
preocupaciones de ‘atmdsfera’. Ello sélo serfa un estorbo cuando se trata de presentar
claramente un crimen y de buscar al culpable” (333-34).

Es con Chesterton donde se empieza a notar un mayor y mds sofisticado
desarrollo del medio ambiente. En sus relatos las descripciones atmosféricas tienden a
nublar la realidad haciendo dificil distinguir entre realidad e ilusién, lo ordinario y lo
sobrenatural. Robert Gillespie, por ejemplo, destaca que muchos de los cuentos del Padre
Brown empiezan con “una luz rara” frente a la cual resaltan los objetos como perfiles

oscuros (222): “Oppressive atmospheres invariably correspond to human oppressions in
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bold images in which nature and man reflect each other like mirrors” (222). Con respeto
al valor asignado a los medios en la novela de detectives, los relatos de Chesterton
significan un punto en medio entre los primeros escritores de la novela detectivesca
clasica y los escritores que vienen a continuacion de él. Por su parte, Borges dice que el
relato detectivesco debe guardar “avara economia de los medios” (Los laberintos
policiales, citado en Arenas Cruz 12) pero a la vez sabe utilizar las posibilidades de
ciertos simbolos atmosféricos—el espejo, las ventanas, las puertas—primero explorados
por Chesterton, para sugerir nociones mas complejas de la realidad.

El desbalance que existe entre el desarrollo de los acontecimientos en
comparacién con la atencién asignada al medio en las modalidades cldsicas se nivela a
partir de la narrativa negra norteamericana al sefialarse una nueva consideracion para los
entornos. Dice Jameson que el contenido de esas novelas no es ya una trama estimulante
sino el escenario, el paisaje americano (“On Raymond” 626). Pero no todos los autores
elaboran el medio con el mismo rigor. Aunque, efectivamente, Hammett describe
espacios, todavia concede mds atencion a los personajes y acciones que a los medios, a
diferencia de Chandler. Este autor es, tal vez, el mejor pintor de espacios “negros” dentro
de la narrativa negra en los EE.UU. El detective de Chandler, Phillip Marlowe, estd muy
consciente de los espacios que lo rodean, los cuales va describiendo para el lector. A
pesar de ser un personaje de bajos fondos, no como el detective clasico, el detective de la
novela negra tiene mas acceso que la mayoria de la gente a todos los sectores de la
ciudad. Aunque pertenece al lado marginado de la sociedad, es testigo de ambos lados de

la vida tanto el suyo como el lujoso. Como demuestra Jameson: “As an involuntary
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explorer of the society, Marlowe visits either those places you don’t look at or those you
can’t look at: the anonymous or the wealthy and secretive” (“On Raymond” 630). El
detective es, esencialmente, un voyeur, “invadiendo” espacios que le son ajenos y
contdndonos lo que ve y cémo viven las personas que los habitan.

La seleccion de objetos y paisajes que el narrador-detective enfoca no es arbitraria
sino que éstos adquieren importancia si el narrador o los personajes los destacan. El
significado de lo que describe va més alld de una simple enumeracién de objetos. El
cardcter polisémico inherente al lenguaje le brinda una funcién connotativa més alld de su
capacidad de denotar espacio y tiempo. Como bien dice Zubiaurre, el espacio no es mero
escenario sino que funciona también como un metalenguaje (22). Su esencia connotativa
transforma los motivos ambientales en indicios (Barthes) que conducen nuestra atencién
a realidades y verdades més profundas. Pueden ser indicios del temple de 4nimo de los
personajes, contribuyendo a su definicién, o bien, parte del encanto o seduccion de la
novela negra es la creacion de atmésferas, elaboradas al maximo en el film noir, que
infunden a las escenas de ciertos tonos que de alguna forma comunican el estado moral
de las cosas, la temperatura de la sociedad, digamos.

En las novelas de Chandler, por ejemplo, los estados atmosféricos que dominan el
escenario son la lluvia y la oscuridad. Los momentos de mis tensién y posibilidad de
violencia suelen suceder de noche o cuando llueve o cuando llueve de noche. En una
noche de lluvia cerca del final de The Big Sleep, Marlowe va a una casa escondida en un
bosque lejos de Los Angeles donde est4 siendo guardada la esposa del duefio del casino,

Eddie Mars. Marlowe tiene que enfrentarse con un matén temible que lo quiere matar. El
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ambiente ayuda a crear un sentimiento de ansiedad en el lector: “Then silence for a little
while, except for the rain and the quietly throbbing motor of the car. Then the house door
crawled open, a deeper blackness in the black of the night” (201). La escena termina en
una lluvia de balas en la cual muere el matén mientras el detective sale ileso.

El espacio geografico y el espacio social influyen directamente en el
comportamiento de los personajes en la novela negra. La insatisfaccion y el deseo de
poseer cosas suelen motivar los actos criminales igualmente entre los ricos como entre
los marginados. Y nadie es exento de su influencia. El medio ambiente en estas novelas
estd ligado al delito. Hay s6lo que recordar las palabras del Continental Op cuando en un
determinado momento se vuelve tan asesino como los mismos criminales: “Es esta
maldita ciudad. No se puede ser honrado aqui. Estoy enredado desde el principio”
(Hammett, Cosecha roja).

En el neopolicial el espacio funciona de manera similar como en la novela negra
norteamericana, pero en los textos hispanoamericanos los cultores desarrollan este
componente con mayor destreza y mds insistencia. La nueva articulacién del medio
ambiente quiza ejemplifica mejor la naturaleza de la novela neopolicial frente a las viejas
formas, sobre todo cuando uno considera la importancia que en teorfa y en préctica los
mismos autores contemporaneos le otorgan en la elaboracién de sus textos, apenas
considerado en los textos precedentes.

La posicién central antes asignada al enigma en el género cldsico, y que sigue
algo vigente en la novela negra norteamericana a pesar de la nueva importancia del

espacio urbano, es reevaluada en el neopolicial. La resolucién del caso pierde
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importancia y peso en el discurso y funciona mas que nada como vehiculo para echar una
mirada tangencial a los espacios en los cuales se desarrollan las historias. En la
reconfiguracién de los c6digos, los narradores de la novela negra hispanoamericana
redimen al espacio del trasfondo para ahora situarlo en el primer plano discursivo. La
informaci6n circunstancial, la que dirige la atencién del lector al referente extra-textual,
es el enfoque de esta forma de literatura detectivesca en Hispanoamérica. Como sostiene
Diaz Eterovic, “el enigma [...] cede terreno, importando mds el entorno en que se
desarrolla un crimen y las reflexiones que ese entorno provoca en los personajes, de
modo tal que la investigacién del delito asume una condicién de pretexto para explorar en
las carencias de la sociedad” (“La novela policial”).

Las carencias de que habla Diaz Eterovic se observan mds perspicazmente en los
espacios marginales de las urbes hispanoamericanas. La novela negra hispanoamericana
cuestiona la validez de la estructura social, todavia operante en Hispanoamérica, que
engendra una geografia de diferencia, una dicotomia construida histéricamente en la
colonia que establece un centro poderoso que domina sobre los mirgenes. La
organizacién tanto geografica como social de la ciudad moderna margina a ciertas
personas y a ciertos grupos de los centros de poder. La novela negra hispanoamericana
cuestiona los centros de poder constituidos por los gobiernos autoritarios y los individuos
traidos al centro que ayudan a perpetuar su hegemonia. El neopolicial muestra que ese
centro es corrupto y ejerce su poder sobre el margen. Pretende exponer las injusticias
sociales que aquejan a aquellos individuos obligados a vivir subyugados o marginados.

Por consiguiente, la novela negra focaliza de preferencia los ambientes marginales. No
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aparecen en el neopolicial los entornos burgueses del modelo clésico, identificados con el
poder central europeo. Los narradores de la novela negra en Hispanoamérica crean
espacios que iluminan una condicién decadente o sufriente de la sociedad actual.

La novela negra, como género con interés social, propone un mundo més
verosimil que el mundo creado por los narradores tradicionales. Raymond Chandler
critica las formas antiguas del relato de misterio diciendo que no se puede hablar de
realismo en ellas, que el realismo es demasiado dificil de lograr. Al hablar de los

exponentes ingleses de misterio observa:

If they wrote about dukes and Venetian vases, they knew no more about them out
of their own experience than the well-heeled Hollywood character knows about
the French Modernists that hang in his Bel-Air chateau or the semi-antique
Chippendale-cumcobbler’s bench that he uses for a coffee table. (“Simple” 530)

Seguin Chandler, a partir de Hammett el género se vuelve mads realista, pero no lo

suficiente para €l todavia. En cambio, él cree que el escritor realista que trata cuestiones

de asesinato, obviamente pensando en si mismo, deberia escribir sobre:

a world in which gangsters can rule nations and almost rule cities, in which hotels
and apartment houses and celebrated restaurants are owned by men who made
their money out of brothels, in which a screen star can be the finger man for a
mob, and the nice man down the hall is a boss of the numbers racket [...].
(“Simple” 532)%

Sin embargo, al leer los relatos de Chandler o de cualquier otro exponente de la
novela negra ;es verosimil que el detective siempre salga con vida de las situaciones

dificiles y violentas en que siempre se involucra y donde parece que no hay escape? Dice
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Azancot que si hay realismo en la novela negra, éste sélo existe a nivel de los decorados
y de escenarios, y no en el plano de la intriga o de los personajes principales. Segiin el
mismo Azancot los detalles naturalistas le dan plausibilidad a la acci6n, pero mas alld de
esto el discurso no es verosimil (48-49). No obstante la falta de verosimilitud en la
presentacion de los personajes o en la intriga, de que habla Azancot, las novelas tienen
éxito cuando la historia estd bien construida y no se impide que el lector se deje llevar por
ella.

La funcibn critica que los autores asignan al neopolicial ocasiona la creacién de
ambientes realistas que en un primer instante ubican las historias en lugares y momentos
histéricos precisos e identificables. Esta responsabilidad de convencer al lector que “la
descripcidn es [...] tributaria del ojo del personaje que la asume, de un poder ver y no del
saber del novelista” (Villanueva 175) estd concedida al narrador del relato, que puede ser
el mismo detective como en el caso de Diaz Eterovic. El narrador es quien organiza el
espacio textual y tiene que hacernos creer que la realidad tanto histérica como geogréfica
del relato es la realidad como existe fuera del texto. Como dice Roland Barthes, esto
depende mucho del detallismo que caracteriza la literatura realista. Ademads, Renato
Prada Oropeza sefiala que la estrecha relacién que existe entre el “actor” y su accién “con
el espacio representado en el relato [...] también descansa, la mis de las veces, en la
reduccién de una identificacién, implicita o supuesta, de la relacién espacial con las
acciones y sus actores en la vida cotidiana o el llamado mundo real” (51). Por lo tanto, si
coincide el nombre de un lugar en el discurso, un toponimico, “es inmediatamente

identificado con su homénimo” (51). El lector acepta que el Santiago de las novelas de
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Diaz Eterovic es una representacion fiel de la ciudad misma del Chile postpinochetista, o
igual, la Barcelona postfranquista de Vasquez Montalbdn o la Cuba fidelista de Padura.
En parte un mundo realista se logra mediante la relacién dialéctica que estd en juego
entre los elementos provenientes del referente extra-literario y los elementos provenientes
del mundo imaginario propuesto por el relato.

Prada Oropeza muestra que el “efecto de la realidad” se acomoda a la
intencionalidad genérica del mismo (95). El efecto de la realidad de la novela negra
permite que el discurso se inserte dentro del marco histérico inmediato que pretende
criticar. Los motivos ambientales®' del espacio narrativo remiten a la situacién socio-
politica, econémica, ambiental del referente. Vasquez de Parga dice de la novela negra
actual que su preocupacién por conocer el por qué del crimen y no el cémo—que
pretende resolver la versién canénica—conduce al investigador a andar por diferentes
rumbos de la ciudad, muchas veces cuestionables. Esto permite que el narrador vaya
reflexionando sobre “el caricter de los personajes, los valores toponimicos (lugares), o lo
que metaféricamente llamamos ‘atmésfera’ (Prada Oropeza 93).

Por lo general en la novela negra faltan hilos narrativos que se desarrollan
paralelamente con la investigacién del detective a lo largo del relato. Toda la informacién
histérica que escapa al saber del detective se da en los pequefios discursos que narran
otros personajes, enmarcados por el discurso del narrador principal. Estas divagaciones
permiten que ellos, incluso el mismo detective, recuerden experiencias personales que
dan cuenta de informacién sobre el medio. En su conjunto, esta informacién en su

variedad de formas, es informacidn circunstancial en el sentido que no afecta la secuencia
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de las acciones del relato, simplemente llena los espacios: puede contribuir al efecto de la
realidad, o bien puede funcionar como indicios de categorias abstractas como el temple
de 4nimo del locutor, la condicién moral de la sociedad, o puede dirigir la atencién del
lector hacia los motivos que ocasionan los actos criminales. No es de extrafiar, entonces,
que la mayor parte de los relatos policiales hispanoamericanos actuales aludan a verdades
ocultas debajo de apariencias engafiosas, como se nota en la siguiente descripcion del

barrio de Heredia:

Mi departamento se ubica junto a un parque, y frente a un sector de casas en
demolicién las que, aparentemente, solo son unos cascarones lastimosos que
aguardan el golpe de gracia. Sin embargo, si se abre bien los ojos, se ven
pequeiias fogatas entre los esqueletos de las construcciones, y alrededor de ellas, a
unos chiquillos sucios y flacos. [...] Son cartoneros. Gente que cuando la ciudad
empieza a dormir salen a recorrer las calles céntricas en busca de cajas de cartén,

papel, o restos de comida arrojados a la basura. (Solo 25)

Antes de considerar en los textos de Diaz Eterovic los aspectos del medio
ambiente que he estado discutiendo, cabria sefialar brevemente la importancia del espacio
en algunos textos de autores hispanoamericanos que he estado comentado, Taibo II,
Padura y Ampuero, como contrapunto a las novelas del autor enfocado. Los ambientes en
las novelas de Paco Ignacio Taibo II conducen hacia el momento histérico que denuncia,
el México post-1968, con el fin de poner en tela de juicio los poderes corruptos de la
actualidad. A pesar de la fuerte carga anecdética que les concede a sus relatos, Taibo 1T
dice que estan influidos “de una especie de miradas tangenciales a las compulsiones

sociales que te permiten ubicar [su literatura], no solo en el tiempo anecdético sino en un

tiempo social” (“A quemarropa” 219). Temdtica constante en su serie son el movimiento
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estudiantil y obrero y la lucha diaria de los ciudadanos por combatir la corrupcién de los
altos oficiales del sistema politico y policial. Como sucede en sus otras novelas, la
descripcién del medio ambiente conduce la atencién a los mecanismos corruptos que
estdn funcionando en estas novelas y en el referente extra-literario correspondiente: el
Meéxico bajo el poder del gobierno priista. Al final de la primera novela de la serie de
Belascoaran Shayne, Dias de combate, €l detective da con el criminal que ha estado
acosando a lo largo de la investigacion, el estrangulador. Este ha matado a doce mujeres
y al final recibe como castigo una muerte violenta. Pero el detective sabe que ha logrado
poco con eliminar al estrangulador. El mal verdadero es otro. Belascoardn Shayne dice
que México es el verdadero villano, es un sistema que estrangula al pueblo mexicano. El
D.F. se vuelve un animal voraz en la mente del detective: “La ciudad se alimenta de
carrofia. Como buitre, como hiena, mexicanisimo zopilote, sobre sus muertos nacionales.
Y la ciudad estaba hambrienta. Fue por eso por lo que la nota roja chorre6 sangre otra vez
aquel jueves [...]” (Dias 61).

En sus novelas policiales, Leonardo Padura Fuentes perfila paisajes cubanos que
despiertan la nostalgia en la memoria del detective, Conde, con el fin de sefialar los
errores del pasado inmediato bajo el sistema socialista y de alguna forma rescatar el
pasado y presente de un pais sin memoria. Los pasajes donde Conde realiza registros
escenograficos de su entorno, lo inspiran a reflexionar sobre el pasado. Los eventos
posteriores al Congreso de Educacidén y Cultura de 1971 se destacan como un punto
decisivo en la historia de Cuba.?* Los textos marcan este momento como un suceso que

pone grandes estorbos en el camino del progreso social y tienen mucho que ver con la
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decadencia del presente. Al final de Mdscaras, la primera de las cuatro novelas, al
contemplar “las azoteas de La Habana Vieja, erizadas de antenas, ansias de derrumbe e
historias inabarcables” Conde dirige sus pensamientos hacia el pasado: “;Por qué carajo
todo tiene que ser asi? Pues porque todo es asi y no de otra manera, Conde. ;Serd posible
volver atris y desfacer entuertos y errores y equivocaciones? No es posible, Conde [...]”
(233). Frente a la impotencia para cambiar el pasado Conde mira hacia el futuro con la
unica opcién que le queda, “remontar el vuelo” y seguir en la lucha.

Para Roberto Ampuero el discurso de la novela negra es titil para presentar
asuntos primordiales de la actualidad en Chile, Cuba y Alemania, los paises donde el
autor ha vivido. Su primera novela, ; Quién maté a Cristidn Kustermann? se estructura
m4s de acuerdo a las formas canénicas que privilegian las acciones sobre el desarrollo del
medio. No obstante, sus ambientaciones y atmésferas son reales y mensurables y desde
los decorados de los edificios hasta los nombres de las calles todos son reales y tienen
correlato en el espacio extra-literario. ; Quién maté a Cristidn Kustermann? es una
historia sobre el cuestionamiento ideolégico de los revolucionarios del frente izquierdista
que, como en la realidad, ‘“han sido asesinados o ajusticiados [...] por su propia gente, por
colaborar o por no colaborar, o por sencillamente por no seguir militando” (Moody 136).
En la mayoria de los casos, el medio ambiente funciona como en la novela tradicional:
crear el efecto de la realidad. También hay pequefios fragmentos que aluden al quiebre de
las promesas utdpicas de los socialismos reales como sucede durante la visita del

detective Brulé a Bonn:
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En uno de los afiches vio al general Augusto Pinochet de brazos cruzados y
anteojos de sol. Lo miraba desafiante. Debajo de la foto, a grandes titulares, se
afirmaba: “El asesino sigue gobernando. Apoyemos a la oposicién realmente
democrética de Chile.” Otro poster invitaba a una marcha de apoyo “a la gloriosa
lucha del pueblo cubano contra el imperialismo,” y un tercero solicitaba
donaciones a favor de la guerrilla guatemalteca. (Kustermann? 96)
Pero se puede afirmar que el medio ambiente no despierta mayor interés en esta novela
como en las subsecuentes. En su tercer libro, El alemdn de Atacama, la construccion del
medio ambiente es mejor lograda y se le asigna una funcién central en el discurso. Las
descripciones del ambiente funcionan como informaciones (Barthes) que dirigen la
atencién a los problemas ambientales tanto a nivel local como a nivel nacional ya que €l
crimen es la explotacién del medio ambiente por parte de una compaiiia alemana. En sus
novelas se evidencia una evolucién discursiva en la que la representacion del espacio va
desde un grado minimo hasta ser el punto central de la novela.

La configuracién del medio ambiente en las novelas de Ramén Diaz Eterovic,
como en las otras sefialadas, responde a las necesidades particulares y las circunstancias
extra-literarias del autor. En las novelas de Diaz Eterovic, como en las de Ampuero, los
motivos ambientales enmarcan sus obras en el Chile postpinochetista y apuntan a los
problemas ocasionados por los afios que Chile vive bajo ese sistema politico opresivo y a
las dificultades que enfrenta el pais como un estado moderno emergente bajo los efectos
del neoliberalismo. Diaz Eterovic dice que sus novelas de alguna manera trazan los
ultimos 20 a 30 afios de la historia y evolucion chilenas y santiaguinas. El autor toma

casos empiricamente identificables de la actualidad chilena y los ficcionaliza con acierto,

perfilando los pormenores de una sociedad en la época dictatorial y en transicién politica
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hacia la democracia. La parte anecdética de sus novelas se inserta en espacios urbanos
oscuros y marginales de un Santiago desequilibrado a la sombra de un sistema politico
autoritario.

Diaz Eterovic utiliza la caracterizacién del espacio como indicio de las
alteraciones sociales, econémicas, ecoldgicas, etc., que estin ocurriendo en Chile desde la
época militar. En las novelas, se describen lugares precisos del medio que han existido o
existen todavia para conducir la atencién del lector hacia el referente que el autor
pretende denunciar. Heredia vive en la calle Aillavili cerca de la Estacién Mapocho del
barrio Estacién Mapocho. Es un sector central de Santiago que tiene un colorido distinto
del resto de la ciudad. Durante las décadas del 20 y 30 es el lugar de encuentro para la
antigua bohemia literaria santiaguina. Hoy dia es un barrio popular de la ciudad y, a pesar
de ser un sitio de considerable violencia, es un lugar de mucha actividad. El lector
acompaiia a Heredia mientras indaga en casos delicados como el drama de los detenidos
desaparecidos, el narcotrafico, el contrabando de armas, los atentados ecolégicos, la
corrupcién politica y hasta el homicidio de un critico literario y el racismo hacia los
exiliados péruanos en Santiago.

Tradicionalmente, la literatura chilena se ha destacado como un discurso artistico
que pretende entregar una imagen realista de la sociedad chilena tanto en sus buenas
cualidades como en sus defectos. La desabrigada realidad que Heredia nos expone, que
surge a partir del gobierno militar, significa un desarrollo reciente dentro del discurso
literario realista. Nos hace testigos del lado marginado y decadente de la experiencia

urbana de Santiago. Heredia sale a las calles a deambular por los barrios metiéndose en
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los mas negros, mas precarios vericuetos. Sus reflexiones llaman la atencidn sobre la
decadencia moral de la sociedad, victima de un poder inidentificable. En La ciudad estd
triste Heredia denomina ese poder “la ciudad”: “se llamaba Andrea y estaba en el café de
espectdculos por lo mismo que todas las demds muchachas. Necesitaba un trabajo para
vivir y lo nico que habia logrado era un poco de la mierda que arroja la ciudad para los
que no tienen poder ni influencias” (27). Las andanzas del detective también le permite a
Dfaz Eterovic “hablar de los distintos ambientes de una ciudad como Santiago, en una
suerte de registro urbano que nombra espacios que estdn siendo destruidos y que no sélo
tienen que ver con los normales cambios arquitecténicos de una ciudad, sino con el
cambio de formas de convivencia y con la destruccién de la memoria de un pafs” (“La
novela policial”). Heredia nos hace cémplices en su desentrafiamiento de la condicién
humana. Nos obliga a conocer el otro lado de la sociedad, el lado oscuro de la vida
chilena.

En conclusién, hemos visto que el medio ambiente en el discurso de la novela
policial va cobrando vida con cada etapa por la que pasa el género. Los narradores
hispanoamericanos del neopolicial le han otorgado una nueva importancia social, antes
muy poco significativa en el discurso de la novela detectivesca candnica. Su
configuracioén, sin embargo, puede variar algo con cada autor segiin sus propios juicios y
las circunstancias dictadas por las condiciones socio-politicas de su pais. En lo que todos
estan de acuerdo es que el medio ambiente, aunque a veces sirve sencillamente para
construir espacios verosimiles para enmarcar sus narraciones, también puede funcionar

como indice de niveles significativos no siempre evidentes a primera vista, normalmente
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con el fin de revelar y criticar algiin mal. Podemos considerar el discurso de la novela
negra hispanoamericana un legitimo espacio donde los autores pueden experimentar con
cuestiones estéticas a la vez que testificar sobre comunidades que luchan por sobrevivir
las condiciones ocasionadas por gobiernos opresivos y por tener que navegar las aguas
turbulentas de la modernidad.

En los siguientes capitulos de esta tesis, hago un estudio pormenorizado del
espacio, de su caracterizacion y las funciones que desempefia en el discurso neopolicial
de Dfaz Eterovic como lo ha constatado a través de sus nueve novelas. El capitulo dos
serd una descripci6n histdrica y geografica del espacio recreado en los textos, el cual se
reduce a unos pocos sectores marginales de la ciudad de Santiago. La mayor parte de la
accioén ocurre en el histérico barrio Mapocho, un sector cerca del centro y que linda con
el rio del mismo nombre que atraviesa la ciudad. A partir del capitulo tres el trabajo se
concentrard en estudiar las técnicas de representacion de los referentes utilizados por
Diaz Eterovic en sus novelas. En este tercer capitulo estudiaré como el narrador
reconstruye sicolégicamente en el texto el espacio que lo rodea. Consideraré cdmo las
caracterizaciones del medio responden a la funcién denunciadora que Diaz Eterovic
asigna a sus novelas. El capitulo cuatro estudiard el espacio como indice de la
perduracién de las nocivas estructuras sociales impuestas por la dictadura en la transicion
a la democracia. Finalmente, el capitulo cinco analizara el espacio como agente de

conductas que altera o destruye a los individuos que viven en su interior.
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Notas - Capitulo 1

! Esta es una opini6n sostenida casi undnimemente entre los criticos de la novela de
detectives, como Elliot L. Gilbert, John T. Irwin, Julia A. Kushigian, Mempo Giardinelli
y Leonardo Padura Fuentes, entre muchos otros. Por su parte, Diaz Eterovic ve rasgos del
género policial también en la novela Un asunto tenebroso de Balzac, quien es
contemporaneo a Poe. Dice que mas que el acertijo policial, de mayor evidencia en Poe,
en esta novela estdn los antecedentes de formas posteriores de la novela de detectives de
la vertiente social, las cuales se consolidan casi un siglo después en la novela negra ya
que la novela de Balzac reflexiona en torno a la justicia y su relacién con el poder
politico (Dfaz Eterovic, “Negras” 1).
? Los criticos usan varios términos intercambiablemente para referirse a este género en
cualquier momento histérico sin implicar las diferencias que existen en €l en sus
diferentes manifestaciones. Algunos de los términos mis comunes son “novela de
detectives,” “novela detectivesca,” “novela policial,” y “novela policiaca.” “Novela de
misterio” se utiliza para hablar particularmente de las formas tradicionales frente a las
formas actuales de corte negra, aunque en inglés se ha usado para referirse al género en
términos generales. Yo lo utilizo en la primera instancia.
> Para una definicién de la novela detectivesca cl4sica véase la seccién “El discurso
detectivesco canénico” méas adelante en este capitulo.
* La novela negra, en términos generales, es una vertiente contemporénea de la novela
detectivesca y se distingue de la primera en su funcidn social y en la caracterizacién del
detective. Para més informacién sobre la novela negra, véase la seccién de este capitulo
titulado “El discurso neopolicial.”
> Véase nota 4.
% Los exponentes de la novela-problema son, quizas, los que han escrito mis ensayos
sobre la naturaleza del relato detectivesco y cémo éste se debe de escribir. Para ellos
escribir relatos detectivescos significa adherir estrictamente a una férmula prescrita.
7 El término més apto en espaiiol, como equivalente de kard-boiled en inglés, es “novela
negra.” Por la infiltracién del inglés al espafiol, algunos textos usan “la novela dura” o la
novela “de estilo duro.”
® La novela rosa es un género novelesco de consumo masivo. Icarito La Tercera la define
como una novela en la que:
la protagonista es casi siempre una mujer joven de costumbres en apariencia muy
libres, que la mayoria de las veces entra en conflicto con un personaje masculino,
con el cual, luego de luchas y desencuentros, se casa. En otros casos se trata de
una muchacha pobre o que es mirada en menos por su entorno social, de la cual se
enamora un rico y atractivo galan, capaz de ver en ella un diamante en bruto, y
con el cual se casa.
Las novelas por entrega mantuvieron su popularidad hasta fines de la primera mitad del
siglo XX, y fueron sustituidas por las novelas rosas, obras mis breves y dirigidas a un
publico femenino. Su argumento central gira en torno a las peripecias amorosas de sus
protagonistas.
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? Me gusta como Diaz Eterovic plantea la cuestién. Dice que la novela negra es por
definicion, “una suerte de escupitajo al poder” (“Letras”).

19 Aunque en las primeras elecciones democriticas en casi dos décadas Patricio Aylwin
gand la presidencia con un 55 por ciento del voto, la presencia del gobierno anterior no
dejé de imponer su presencia durante la transicién a la democracia. Pinochet negé a
renunciar su cargo como comandante en:jefe de las fuerzas armadas hasta 1998. El
ejército todavia mantenia un alto nivel de independencia y, al contrario de lo que se
esperaba, la DINA, la policia secreta de Pinochet, no se aboli6 sino que se integré al CNI,
la inteligencia militar. Ademds, sucedieron varios episodios que indicaban que en el
Pleriodo democriético todavia se practicaba el espionaje politico (Collier 381-84).

Para una lista mas exhaustiva de exponentes de la novela neopolicial en Chile y sus
obras véase Poder y crimen en la narrativa chilena contempordnea: Las novelas de
Heredia de Garcfa-Corales y Pino (50-51).

12 Capitulo 3, “El concepto de texto.” 69-79.
3 Véase Holub, Reception Theory: A Critical Introduction.
14 Este es un término que ha sido usado de manera arbitraria para referirse al género
literario de detectives en general y también como referencia a un sub-género de esta
forma de narrativa. Dictionary.LaborLawTalk.com define la ficcién de misterio como:
a distinct subgenre of detective fiction that entails the occurrence of an unknown
event which requires the protagonist to make known (or solve). It is similar to the
whodunit in that the clues may often be given to the reader by subtle means.
Though it is often confused with detective fiction, it does not require a crime to
have occurred or the involvement of law enforcement.
Esta p4gina también afirma el parentesco de la ficcién de misterio con la ficcién de
detectives pero constata que la segunda da més énfasis sobre el enigma que resolver que
la primera. En esta circunstancia yo utilizo el término como sinénimo de la ficcién
detectivesca de la vertiente clésica.
'3 Mempo Giardinelli se refiere a esto en su ensayo “The Hard-Boiled Detective Novel in
Latin America.” Dice que a diferencia de la mayoria de los escritores latinoamericanos
quienes no tienen fe en el sistema politico de sus paises, el escritor norteamericano, por la
mayor parte, hasta el presente tiene confianza en su sociedad y en el sistema de creencias
y expresan esta confianza en sus obras. Dice Giardinelli: “Due to that essential trust in the
political-social system and its corrective capability, they hold the conviction that the
possibilities are endless and anything can be achieved with an honest effort and personal
courage” (xxxi).
16 Taibo II popularizé el término “neopoliciaco” y es el que se usa en México. En Chile y
Sudamérica se usa mds el término “neopolicial” aunque ambos se refieren al mismo
fenémeno. También en la critica es frecuente el uso genérico de “novela negra
hispanoamericana” para hablar de lo mismo. En este trabajo suelo usar neopolicial
porque mi énfasis es la novela policial en Chile, pero para variar también utilizo “novela
negra hispanoamericana” sin sugerir que los diferentes término signifiquen una variacién
de la practica.
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'7 Hay algunas excepciones a esto. El escritor cubano, Leonardo Padura Fuentes, por

ejemplo, crea un detective policia, Mario Conde. A causa de las limitaciones que existen

en Cuba bajo Castro, no se puede hacer una critica abierta del gobierno. Lo que hace

Conde es mostrarnos las consecuencias de la opresién social. El lector ya conoce las

causas.

'8 1 os te6ricos utilizan varios términos para referirse al espacio: el medio ambiente, el

medio, la atmdsfera, el espacio, los motives ornamentales, las informaciones. Aqui se

utilizan todos con el mismo significado, sélo que al usar “atmésfera” ya estoy sugiriendo

un intento por parte del narrador de crear un tono particular.

' Algunos de los textos fundamentales para el estudio del espacio literario son The

Poetics of Space de Gastén Bachelard, El espacio literario de Maurice Blanchot, Critique

of Everyday Life y The Production of Space de Henri Lefevbre y El espacio en la novela

realista de Maria Teresa Zubiaurre.

20 El resto de la cita va asi:
a world where a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail
for having a pint in his pocket, where the mayor of your town may have condoned
murder as an instrument of money-making, where no man can walk down a dark
street in safety because law and order are things we talk about but refrain from
practicing; a world where you may witness a holdup in broad daylight and see
who did it, but you will fade away quickly back into the crowd rather than tell
anyone, because the holdup men may have friends with long guns, or the police
may not like your testimony, and in case the shyster for the defense will be
allowed to abuse and vilify you in open court, before a jury of selected morons,
without any but the most perfunctory interference from a political judge. (533)

21 A los motivos ambientales Roland Barthes también los llama informaciones y sirven

g)zara crear una imagen auténtica del referente.

Juan Armando Epple cree que el periodo justo después de este congreso fue un tiempo
nefasto en la politica cultural cubana. Hubo un intento de “reeducar” a los artistas
“porque se consideraba que estaban desviados o pretendian hacer una literatura que no
era la que se deberia escribir en un pais socialista en ascenso” (Epple 50). Como
consecuencia al Congreso sucedié un fenémeno que se denominé “parametraciéon” que se
referia a que los que no cumplian con los parimetros sentados no podian trabajar como
educadores o artistas. Los mds castigados por la parametracién fueron los homosexuales

(Epple 50).
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CAPITULOII

Descripcion fisonémica e historica de los referentes urbanos utilizados por Ramoén
Diaz Eterovic

No cabe duda que cuando leemos una novela cualquier familiaridad que tengamos con
los espacios donde tienen lugar los acontecimientos, si es que existen estos espacios en la
realidad, o cualquier conocimiento histérico que poseamos, enriquece nuestra experiencia como
lectores y nos ayuda a aceptar la “‘verdad” del mundo forjado en el texto. Lo mismo sucede si
pretendemos hacer un analisis de los referentes que aparecen descritos o implicados en las
paginas de una obra literaria. Mayor familiaridad con los referentes metaficcionales, sea
empirica o por medio de textos no literarios suplementarios, solo puede facilitar un analisis mas
preciso y acertado de los espacios de la ficcidn. Lo que se pretende en este capitulo es realizar
una especie de recorrido temporal-espacial en el cual fijar una descripcidn tanto fisondmica
como historica de los referentes metanarrativos que sirven para enmarcar las aventuras del
detective de Ramon Diaz Eterovic con el fin de facilitar el analisis del medio ambiente textual en
sus novelas. La descripcién de los referentes no serd exhaustiva sino que se dara mayor énfasis
alos mas destacados o representativos tanto en la realidad histdrica como en los textos.

En la segunda novela de la serie detectivesca de Diaz Eterovic, Solo en la oscuridad
(1992), Heredia viaja a Buenos Aires para investigar la muerte de una azafata que conocid
pocos dias antes en Santiago. Lamitad de la historia tiene lugar en Buenos Aires. La historia
entera de Nunca enamores a un forastero (1999), la quinta novela, sucede fuera de Santiago
en la ciudad natal del autor, Punta Arenas, donde va Heredia para socorrer a un antiguo amigo

abogado. Si consideramos los referentes narrativos de la serie Heredia en su totalidad, las
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excursiones a Buenos Aires y Punta Arenas, aunque entretenidas, significan dos casos
excepcionales porque salen del patrén que Diaz Eterovic establece a lo largo de la serie. Es
claro que el autor centra sus historias en Santiago. Por lo tanto, en este capitulo Buenos Aires y
Punta Arenas no seran incluidos dentro del marco de referencia. Sin embargo, si son
considerados en los analisis del espacio que se hacen en los siguientes capitulos porque ayudan
a forjar una descripcidn de la poética del espacio negro de Diaz Eterovic.

A su vez, el autor no abarca todos los espacios de Santiago en sus novelas. Es decir,
hace una suerte de seleccion en la que reduce la totalidad de la ciudad—representada en los
espacios de la aristocracia en la novela decimononica—a algunos entornos marginales de
Santiago. Como sefialé en el capitulo anterior, solamente los espacios que giran en torno al
andar del detective son actualizados en las novelas. La aversion de Heredia hacia los sectores
mas modernos y comerciales ocasiona que falte casi por completo su representacion en los
textos. Por eso practicamente no hay referencia al Barrio Alto,! por ¢jemplo, una especie de
suburbio de Santiago en las orillas de la cordillera donde se concentra la gente adinerada y que
esencialmente ha llegado a constituir un segundo Santiago. Diaz Eterovic ha creado una serie de
novelas cuya accién se centra dentro de los parametros del barrio Mapocho, un sector
pintoresco e histérico que linda con el antiguo centro de Santiago.

Mi acercamiento a la descripcion de los referentes metanarrativos del barrio Mapocho
seréa en términos de su ubicacidn, su descripcion arquitecténica y de su referencia histérica
porque estos tres aspectos delinean la singularidad de los entornos representados frente a los
no representados. Por eso, no trataré el aspecto histdrico aparte del arquitecténico o

geografico sino en su conjunto, a pesar de que no todos los edificios o estructuras del barrio



61

Mapocho gozan de un trasfondo histérico igual de extenso o interesante aparte de su
importancia en las novelas. Tampoco excluyo detalles de interés con respecto a algunos
referentes para ser justos con otros que prescinden de trasfondo histérico.

En términos generales, el barrio Mapocho—al igual que la ciudad de Santiago en su
totalidad como la Ciudad de México, Buenos Aires, Rio de Janeiro y cualquier otra metrépolis
tanto en Hispanoamérica como en el mundo—se adhiere al modelo urbano que David Harvey
denomina la ciudad postmoderna. El posmodernismo, describe Harvey, significa el cultivode la
concepcidn del espacio urbano como fragmentado, “a “palimpsest’ of past forms superimposed
upon each other and a ‘collage’ of current
uses, many of which may be ephemeral”
(Harvey, “Postmodernism” 66). En
Santiago, donde mejor se ve manifestado
ese concepto del collage, de “usos
actuales efimeros,” y del palimpsesto, de
estilos marcadamente desemejantes yuxta
y superimpuestos en un espacio, es en el
barrio civico y en el centro. En en estas
zonas en especial no s6lo ha habido
mucho derrumbe y construccidn, pero ha
faltado el interés por conservar lo antiguo

o por mantener un estilo particular. Es de

Figura 1

lo més comun ver al lado de un suntuoso
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edificio colonial curvilineo levantarse un almidonado rascacielos de vidrio ultramoderno, como

es el caso de la Catedral Metropolitana (Fig. 1). En el barrio Mapocho los ejemplos no son tan
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marcados, no obstante, un analisis topografico descubre los labores del posmodernismo
también alli.

El barrio Mapocho se ubica a unas cuadras hacia el norte de la Plaza de Armas, la
plaza principal y antiguo centro de la ciudad (Fig. 2). No es un barrio grande. Comprende una
quincena de manzanas més o menos en lo que se considera parte del Santiago Histdrico.
Basicamente el barrio comprende dos secciones, una seccion puiblica y abierta préximaalrio y
una residencial, aunque esta division es estrictamente descriptiva; no se reconoce ninguna
delimitacion geografica o civica entre las partes. El desarrollo de esta zona de la ciudad data

desde su fundacién. Alli se encuentran—o se encontraban—algunos de los hitos arquitecténicos
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santiaguinos de su periodo virreinal y de las primeras décadas de larepublica. La zona
mapochina no tiene los altos edificios como los que salpican el horizonte del barrio comercial.
Es esencialmente un barrio
residencial con casas de
alojamiento, pero también
ofrece centros de diversion
cultural ysocial y de
abastecimiento.

Elbarrio Mapocho
recibio sunombre del Rio
Mapocho que lo delimita por el
lado norte (Fig. 3). Sus aguas
bajan de la cordillera de los
Andes en el oriente y corren la
ciudad entera hacia el lado
poniente de Santiago. Antes de

la canalizacién del brazo norte

Figura 3

del Mapocho en 1888, el que

hoy dia es el inico cauce del rio, habia otro brazo, el brazo sur. Estos dos brazos originales
junto con el cerro Santa Lucia constituian las principales fronteras de 1a ciudad durante siglos. A
partir de la canalizacion, el antiguo brazo fue convertido en la calle més importante de la ciudad,

el Paseo de la Alameda de las Delicias, la que hoy dia es referida simplemente como la
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Fla 4
Alameda. Por la mayor parte los santiaguinos no toman muy en serio al rio. Durante los meses
de verano es apenas un chorro; fluye poca agua y el cauce del rio se seca. Pero en el invierno y
en la primavera el rio puede ponerse bravo o, como se dice por ahi, “salirse de madre” con las
lluvias y el deshielo de la cordillera y es capaz de desbordar sus orillas y repartir destruccidén
por todos lados (Merino, Santiago de memoria 106). El conocido escritor chileno Roberto
Merino cuenta de dos de estas ocasiones en su entretenida obra de anécdotas histéricas,
Santiago de memoria. Una fue en 1783 y otra ocurrié tan reciente como en 1982 cuando las
aguas desbordaron la ancha cuenca “arrastrando automéviles, bestias y bienes muebles que
llegaba a dar gusto™ (106). En esta ocasion se colmd de agua la Plaza Italia tanto que no habia
otra forma de ir de un lado a otro sino en “botes mercenarios” (106).

Antes de la canalizacion, los margenes del Rio Mapocho, a lo largo de su extension,

eran los “basurales’ de Santiago, “zonas de peligro” donde se congregaban vagos, delincuentes
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ymendigos (Aguirre Silva 20). A partir de la terminacion de la canalizacion, se empezd un
proceso de urbanizacion y embellecimiento de los deslindes, lo cual resulté en el Parque
Forestal, un parque lineal muy importante para la ciudad ubicado un poco al este del barrio
Mapocho. En la actualidad, pese a la estacidn del afio, el rio esta siempre sucio y repleto de
basura y sus barreras de cemento estan rayadas de garabatos y consignas (Fig. 4). Merino
afirma que el siglo pasado del XIX se gand el apodo de “el camaleén” porque los colores de
sus aguas cambian a menudo (Santiago de memoria 106). Hasta recientemente, los concursos
acuaticos estudiantiles al inicio de cada afio escolar tomaban lugar en estas aguas. Terminadas
las carreras en sus botes improvisados, los participantes tenian que correr rapidamente al
médico a vacunarse para no pegarse una de las cantidades de enfermedades que subsisten en
las aguas (107).

Dadala chdicién repugnante del rio, es dificil creer que hasta alrededor de los afios 70
las riberas del Mapocho tenian sus habitantes. Estas personas de tendencias primitivas y
violentas se instalaban en bandas familiares en las orillas del rio. Se las llamaban “los pelusones”
y vivian de lo que robaban de bolsas y carteras (107). Esta forma de vivencia fue capturada en
el libro £/ rio (1969), novela autobiografica de Alfredo Gomez Morel. En la actualidad vuelven
familias a instalarse en torno al rio pero, como afirma Merino, “desaparecen con misterio”
(107).

La fisonomia del barrio Mapocho ha cambiado bastante a través del tiempo. No
obstante las influencias de 1a modernidad, algunos pocos remanentes arquitecténicos de su
pasado historico lejano han sobrevivido a la demolicion y los terremotos. Desafortunadamente,

esto no ha sido el caso de una de las obras arquitecténicas mas queridas por el pueblo
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santiaguino. Enfrente de donde 2 . o B SR P
desemboca la calle Puente estan ‘
los restos del famoso Puente de

Cal y Canto (o Calicanto) (Fig. 5

y 6). Como otros arquitectos e

historiadores, Merino considera

que el antiguo puente fue durante Figura 5 )
sumomento “la obra arquitectonica monumental de Santiago™ (Santiago de memoria 15).
Jorge Aguirre Silva marca la construccion del puente un hito en la historia chilena, un modelo del
periodo colonial en el cual se enuncia “la singularidad de una época” (68). El ciudadano comin,
afirma Aguirre Silva, asocia el puente con “sus momentos de mayor bienestar, de su alegria de
vivir y lo hace amar la ciudad y el espacio que la cobija” (71).

Los libros de 1a historia de Santiago suelen contar la historia del antiguo puente
enfocando su gestacion notoria y tragica. El plano para el Puente de Cal y Canto fue trazado
por un alarife del siglo X VIII, José Antonio Bidart. Su construccién se llevé a cabo durante
quince afios entre 1767 y 1782 bajo la escudrifiadora vigilancia del temido y celoso corregidor
vasco Luis Manuel de Zafiartu. Zafiartu—quien hacia las veces de alcalde yjefe de policia—
dirigiala construccién con un brazo duro imponiendo terror en los obreros. En primer lugar, el
mismo corregidor reclutaba con sus propias manos a mas de 200 trabajadores diarios. Pescaba
dela calle, de las pulperias, de los presidios o de donde fuese a los vagabundos, los borrachos

y los presidiarios para someterlos a trabajar como esclavos encadenados de dos en dos. Desde

la salida del sol hasta el ocaso tenian que aguantar los latigazos, la mala alimentacion y la
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humillacidn, (Zafiartu, de Aguirre Silva 69). Los indios y mestizos, en particular, fueron tratados
de manera inhumana, sometidos constantemente al chasquear de latigos. Ademas, Zafiartu hizo
construir una gran casa con mirador cerca de la construccién desde donde pasaba el dia con
sus catalejos vigilando celosamente la mano de obra. Estaba dispuesto en cualquier momento a
bajar del mirador y repartir una buena porcién de bastonazos o latigazos—e incluso balazos—
si los trabajadores no se portaban bien (Merino, Santiago de memoria 15). El escritor Sandy
Zanartu observa que el Corregidor sélo tenia que asomarse al balconete para acabar con las
sublevaciones de los presos (citado en Aguirre Silva, 69).

Una vez terminado, el puente era una obra neoclasica magistral. Contaba con once
arcadas que Sandy Zafiartu llama “once ojos cicldpeos que avisoraban el valle del Mapocho
como centinelas de la hispana civilizacidn” (citado en Aguirre Silva 68). El pueblo, orgulloso de
la solidez del puente, afirmaba que en la argamasa que se us6 para cimentar la piedra y el
ladrillo se usaron més de 500,000 claras de huevo, un dato que en la actualidad se recuerda y
se cuenta con orgullo (69). El nuevo puente cumplia con una funcién imprescindible para
Santiago, facilitando el comercio interno de un lado del riacho al otro, y posibilitando un vinculo
con el comercio internacional (Aguirre Silva 70). La calle Puente recibié su nombre del antiguo

Puente de Cal y Canto cuyo declive llegaba hasta la calle San Pablo. Se formé entorno ala
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rampa sur tal trafico de comercio que llegé a extenderse hasta la Plaza de Armas a la esquina
de la Catedral y el Viejo Palacio de los Presidentes, el cual hoy dia es el edificio del Correo
Central (69).

El Puente de Cal y Canto y el Puente de Palo fueron los tinicos puentes para cruzar el
rio durante la colonia. Una crecida del rio en 1877 acabd con el Puente de Palo (Aguirre Silva
20). El de Cal y Canto funcioné durante 100 afios hasta que en 1887 los planificadores urbanos
lo encontraron ya inservible por el desgaste ocasionado por las turbulentas aguas del rio. En
1887 el ingeniero Valentin Martinez, encargado con la canalizacién del rio, hizo dinamitar al Cal
y Canto contra la negativa del pueblo que consideraba el derrumbe innecesario. Zafiartu
describe la ocasion asi: “El pueblo llord su derrumbe como si fuera la muerte del abuelo; lo
queria como algo suyo, de su sangre. Alli estaba todo su pasado: los azotes de la primera
infancia, sus juegos de nifio, sus romances, sus trabajos y pesares de hombre, sus glorias”
(citado en Aguirre Silva 72). Hoy dia en su sitio existe un puente de fundamento funcional,
exento de consideraciones estéticas. Todavia se conservan en el sitio los cimientos del antiguo
puente como recuerdo de su pasada grandeza. |

El Mercado Central (Fig. 7) y 1a Estacién Mapocho (Fig. 8) son dos de las estructuras
todavia existentes y bien mantenidas que son emblematicas del Santiago histdrico. Su presencia
representa un periodo importante de finales del siglo XIX y principios del XX en el que la
ciudad experimenté mucho crecimiento. El Mercado Central y la Estacién Mapocho se
localizan en el &rea més publica y abierta del barrio préximo al rio y cerca de los restos del
antiguo Cal y Canto. Esta zona es muy transitada por los santiaguinos que ademas de acudir a

eventos culturales vienen para conseguir los abastecimientos en el Mercado Central y el
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Figura7

Mercado Vega Chica. El Mercado Central es considerado la puerta de entrada del norte al
Santiago histérico. Es un edificio decimonénico cuadrado situado en la manzana enmarcada por
los lados este y oeste por las calles 21 de mayo y Puente y por los lados norte y sur por
General Mackenna y San Pablo. La entrada principal da cara al rio y al espacio publico abierto
que comprende el Parque Valenzuela con sus pequefios palmares y arbustos, una estacién del
Metro y las calles muy circuladas General Mackenna y Balmaceda que corren paralelo al rio.
En la esquina de las calles Balmaceda y Bandera se sitiia la Estacion Mapocho, un edificio
impresionante al lado sur del rio. Al igual que el mercado, la fachada de la estacién da cara al
espacio publico abierto pero desde el oeste. Siendo tan abierto este sector del barrio, se

permite una vista mas extensa de la ciudad y el horizonte. Al pararse enfrente de la estacion se
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puede ver en la distancia hacia el este la cordillera y hacia el sureste los altos edificios de los
barrios civico y comercial.

Tanto el Mercado Central como la Estacion Mapocho son tipicos ejemplos de edificios
construidos a partir de la revolucion industrial en el sentido que se construyeron de materiales
industriales antes inexistentes o apenas accesibles. A diferencia del Puente de Cal y Canto que
se fabrico sin el uso de soportes metalicos, el mercado y la estacidn tienen esqueletos de acero
incrustados en cemento, una técnica utilizada en Inglaterra desde el siglo XVIII tardio. El
mercado fue disefiado en Chile pero su estructura metalica se fabricé en Inglaterra. Luego de
traer los materiales a Chile el edificio fue construido en su presente lugar entre 1868 y 1872.
Sobre el niicleo central formado del marco metalico se agregaron bloques de ladrillos creando
espacios menores en su derredor con accesos exteriores para completar el proyecto. El edificio
tiene un disefio exterior sencillo, el cual refleja el eclecticismo estilistico practicado en Europa
durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX. La resurreccién clasica de moda en
Inglaterra y otras partes de Europa durante el siglo XIX se evidencia en la arcada de la fachada
anivel de la calle con sus arcos romanescos y pilastras déricas. Otro motivo clasico es el
frontdn sobre el marco del portal de la entrada principal. La ctipula ojival gética del techo es
tipica del periodo victoriano en Inglaterra.

Desde su construccion original el edificio ha sido modificado en su forma y en su uso. El
mercado se concibib originalmente para exposiciones artisticas pero no tardé mucho en
convertirse en un mercado de comestibles. Alli van los santiaguinos para comer y comprar todo

tipo de pescado y mariscos de los puestos y pequefios restaurantes que llenan el edificio hasta
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los bordes. A partir de la quinta novela de la serie de Heredia, Angeles y solitarios, el detective
siempre recordara al Mercado Central como el lugar donde vio el violento asesinato de su
mejor amigo, el comisario Dagoberto Solis.

Antes del periodo dictatorial, cuando el trafico ferroviario fue suprimido, la Estacién
Mapocho era el centro de ferrocarriles. Fue la segunda de tres estaciones de ferrocarril
construidas en Santiago, después de la Estacion Central y antes de 1a Pirque que ya no existe.
Su construccion en Chile se llevd a cabo entre 1905 y 1912, durante lo que se considera ¢1
periodo tardio de la edad de la estacion ferroviaria. Basicamente se construia durante los

mismos afios que la quintaesencia de la estacion de ferrocarriles—Ila Gran Central Station—
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edificada en Nueva York entre 1903 y 1913. La obra mapochina, sin embargo, no tiene ni la
grandeza estilistica ni lamonumentalidad de la otra ni de la Estacion Central de Santiago.

LaEstacién Mapocho tiené muchos elementos arquitecturales en comun con el
Mercado Central a pesar de que fue construida casi cuarenta afios después. Como el mercado,
la estructura de cemento es reforzada por un marco de acero que fue construido en Europa, en
este caso en Bélgica, y trasportado a Chile para finalizar el armamento. En la actualidad la
estacion funciona como un centro cultural pero su nuevo uso no traiciona su origen ferroviario.
En la fachada principal tiene una triada de vastos arcos romanescos—populares en Europa
durante el siglo anterior—que eran los tres accesos principales de los trenes. El techo de éste es
una bdveda de acero que se destaca por encima de la estructura de cemento. En las esquinas
del edificio cuadrado hay cuatro pabellones con rotundas que sugieren la influencia del chdteau
francés, aunque los pabellones de la Estacién Central se asemejan més al modelo europeo.
Ademas de los arcos romanescos, el edificio ostenta otros motivos clasicos como los frontones
que enmarcan las ventanas de los pabellones y las balaustradas que recuerdan el neoclasicismo
francés.

Apartir de 1a época democratica con la presidencia de Patricio Aylwin la Estacion
Mapocho fue renovada y hoy en dia se usa como un centro cultural donde se realizan
conciertos, exposiciones de arte, ferias de libros y obras de teatro y danza.

Hasta ahora la descripcidn del barrio Mapocho se ha orientado en torno a los
referentes localizados en el sector abierto préximo al rio porque alli se encuentran algunos de
los edificios més antiguos y mas importantes del barrio. Si salimos de esta drea y vamos en

direccidn al sur nos adentramos en la parte residencial del barrio. Esta parte se compone de
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edificios de departamentos habitados por gente de bajos ingresos, y de boliches? de variada
indole, los cuales en su mayoria son establecimientos que se especializan en la entretencién de
los hombres.

Esta seccion del Mapocho tiene una de sus épocas mas pintorescas durante las
décadas del 20 y 30 del siglo pasado cuando los bares y los boliches del Barrio Mapocho
fueron lugares de encuentro para los intelectuales o la antigua bohemia literaria santiaguina.
Merino cuenta que cuando Rubén Dario llegé a Santiago quedd hipnotizado por el “Santiago
opulento” de fines del siglo XTX. No fue asi para Pablo Neruda cuyas primeras experiencias en
Santiago fueron barriales (Santiago de memoria 100). Se podian encontrar amenudo a
Neruda, Pablo de Rokha y otros poetas y escritores disfrutando de copas, conversacién y
poesia en los locales de la zona sur del Mapocho. Aun presidentes de la repiiblica han visitado
algunos de sus populares establecimientos cuya fama lleg6 a explayarse hasta lugares remotos
de larepublica y mas alla. Gente de todas partes de Chile y otros paises venia a conocer la vida
nocturna en los boliches mapochinos. En suma, en su momento el barrio de la Estacién
Mapocho atraia a gente de todas partes y de todas clases, desde la gente comuin hasta incluso a
algunos de los personajes mas ilustres en la historia contemporanea chilena.

De estos dias cuando los intelectuales y artistas frecuentaban el barrio de la Estaciéon
Mapocho han dejado de existir lamayoria de los establecimientos que ellos ayudaron a
popularizar y hacer famosos. De las boites® de las calles Bandera, San Pablo, Aillavild y otros
rincones del barrio—el famoso Zepellin, el Wonder, el bar La Bomba y El Hércules, sitios cuyo
espiritu alegre animaba la vida nocturna santiaguina—existen en la actualidad sélo unos

recuerdos en las memorias de la gente y en las paginas de unos pocos libros. En su entretenido
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libro El Santiago que se fue, Oreste Plath deja constancia de dos de estos locales inolvidables,
El Hércules y el Cabaret Zeppelin. El Hércules se localizaba en Bandera 840 entre las calles
San Pablo y General Mackenna, justo por donde se ubica el edificio de Heredia. Abierto hasta
las cuatro de la mafiana, se podian pedir de entre los platos especiales “el chupe de guatitas, los
porotos, los rifiones con arroz, caracoles en su salsa y la jalea de patas de vacuno” (Plath 228).
Plath nos cuenta de varios sucesos dignos de recordar que tuvieron lugar en El Hércules. Entre
ellos se cuenta la despedida de soltero de Tomds Lago en 1926, al cual acudieron tales
personajes de labohemia como Rojas Jiménez, Neruda, Julio Ortiz de Zarate, Diego Mufioz,
Raul Fuentes Besa, Renato Monestier, Abelardo Bustamante, Paschin, Julio Barrenechea 'y
Orlando Oyarzun Garcés, todos portando turbantes en la cabeza (228). Otro evento
importante en la historia de El Hércules fue la animada fiesta en honor de la visita del escritor
espaiio]l Ramoén Goémez de la Serna en 1931, al cual llegaron tanto escritores como clientes
habituales para festejarlo (228). El Hércules se cerr6 definitivamente en 1984 junto con muchos
otros establecimientos que en este afio sufrieron el mismo destino. El Cabaret Zeppelin, también
de la calle Bandera, tiene una historia entretenida. A mediados de la década de los 1920 el
duefio del restaurante La Marina, popular entre poetas, escritores y “gente inquieta,” decidié
abrir un cabaret que se llamaria Zeppelin. Diego Mufioz, un amigo artista del duefio que en
1926 se integrd a labohemia del barrio, se ofrecid para pintarlo (Plath 265). Hasta el momento
s6lo se conocia como dibujante pero aspiraba por ser pintor y ahora tenia la oportunidad. Por
el trabajo Mufioz recibi6 lamitad de la cantidad contratada en efectivo. La otra parte la recibio

en un crédito de cerveza que tenia abierto y que sus amigos ayudaron a cobrar (266).
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A través de los afios se iba desvaneciendo ese grupo de bohemios al igual que los
locales populares que frecuentaban. El barrio Mapocho se ha convertido ademas en un lugar
poco acogedor para jefes de estado. Hoy dia la barriada tiene otra facha. Es el arrabal,
abundante en el peligro y decadencia tan rampante en los entormos arrabaleros de la urbe
moderna. En el barrio pueden ocurrir incidentes espeluznantes, especialmente de noche, como
sucedio en 1981 cuando en frente de un boliche un hombre dio por acabada la rifia que tenia
con otro hombre al sacarle un ojo de la cara con un pufial (Merino, Santiago de memoria
104). Merino relata que sin miedo el agresor dejo a la victima agonizando en la vereda y volvid
a entrar al bar para tomar tranquilamente un trago antes de volver sobre sus pasos tal y como
habia llegado (104). Ademas del peligro, la decadencia destaca en los espacios fisicos. Los
inmuebles, algunos bellos ejemplos arquitecténicos en su momento, han caido en ruina y
amenazan con ser demolidos. Sélo se conservan unos pocos locales que han sobrevivido de los
dias bohemios de antafio. Ahora més que nada existen en sus lugares establecimientos de poca
monta: bares trasnochados, hoteles de mala muerte, cabarets y topless baratos, salones de
pool, tiendas de ropa usada, restaurantes baratos y los ‘“Todo a mil” inspirados en las tiendas
todo-a-un-délar de moda en los EE.UU. Y atin la suerte de estos establecimientos es
indeterminada. La fachada del barrio cambia casi a diario. Una tienda reemplaza a otra. Se
derrumban inmuebles y se ponen en su sitio otros mas modernos. Es probable que hayan
existido por aqui otras edificaciones del pasado histérico santiaguino—palacios, palacetes,
mansiones, casonas, paseos—pero a causa de la descontrolada demolicién de edificios
antiguos para dar lugar a construcciones modernas, y la reacomodacién de espacios, estas

edificaciones son cosas del pasado. Diaz Eterovic dice, ademas, que no todas las mutaciones
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tienen que ver con la fisonomia
arquitectural del barrio sino que
ha habido cambios culturales
también. Han llegado a
establecerse por ese rincon de
laurbe muchos inmigrantes
peruanos que han traido consigo
su cultura, sus costumbres, sus

centros de llamado y sus

restaurantes. No obstante la
decadencia y marginalidad que
se observan en la actualidad—
donde antes florecia la

vanguardia cultural—o tal vez

precisamente por eso, el barrio

Figura9

Mapocho es la parte de la
ciudad, casi la tinica parte con excepcion de algunos otros rincones marginados a la periferia del
centro, donde el detective de Diaz Eterovic se siente en casa. En el Mapocho prevalece la
criminalidad y el vicio pero es también un sector de mucho ajetreo y vitalidad.

En la esquina de las calles Aillavili y Bandera, no muy lejos de la Estacién Mapocho, se
sittia el edificio de departamentos donde habita Heredia en la ficcién (Fig. 9). Aillavild es una

calle de una sola cuadra que corre paralela al rio y esta separada de sus lindes por la calle
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General Mackenna yuna serie de edificios bajos en fila que delinean la calle. Se destaca en el
horizonte el edificio de Heredia por ser el mas alto de ese cuadrado aunque no ofrece mucho
placer para el ojo. Es un ejemplo de arquitectura funcional, completamente utilitario. Casi no
tiene ninglin elemento omamental, ningtin adorno ni expresion artistica atractiva. El edificio
refleja el estilo arquitectural del alto modernismo de mucha influencia en Europa ylos EE.UU. a
partir de alrededor de 1920. Probablemente fue construido en los afios 30 o 40 pero podria
haberse edificado tan tarde como durante la década de los 60.

El exterior del inmueble es estucado y pintado de un color tenue como los otros
edificios del barrio. Tiene nueve pisos. La planta baja consiste en unos establecimientos
comerciales como restaurantes y una distribuidora de vinos y licores grande. El segundo piso
funciona como dosel para éstos. El diseflo de la estructura es en la forma de una ele con el gje
en la esquina y dos alas que se extienden por ambas calles Bandera y Aillavilu. Este disefio
permite mas acceso de luz natural y la formacién de una pequefia plaza enfrente del eje interior.
Todos los departamentos tienen pequefios balcones con balaustradas de metal que sobresalen
de la superficie del edificio. Los inquilinos los utilizan para usos multiples como almacenaje de
chucherias y juegos de nifios, para secar ropa o poner plantas que hacen las veces de un jardin.
Los departamentos en la esquina del edificio tienen generosos balconés curvados sin
balaustradas y con muchas ventanas en fila. Ademas de su pobreza estética, el edificio esta en
pobres condiciones arquitectonicas. Es un inmueble sucio con varias ventanas rotas y paredes
carcomidas.

Diaz Eterovic dice que en las novelas el departamento de Heredia esta en el noveno

piso en la esquina con balcon curvado. Heredia nos describe aspectos del interior de su
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departamento en varias ocasiones, pero aqui no voy a considerar su contenido porque a
diferencia de los otros espacios mencionados, el contenido del hogar ficticio no tiene correlato
en el del referente. Diaz Eterovic no conocid el interior de los departamentos hasta después de
haber publicado ya varias de las novelas de la serie. Las descripciones que Heredia nos provee
de los objetos en su casa son puras invenciones del autor y seran analizados en otro capitulo.
Cabe mencionar brevemente dos otros referentes cerca de la casa de Heredia que
juegan un papel importante en las historias. En la vereda justo enfrente del edificio hay un

pequefio quiosco verde que vende periddicos, revistas, botanas y tarjetas de loteria. Parece un

detalle inconsecuente del referente y sin embargo Diaz Eterovic lo incorpora a las novelas. En la

Figura 10
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ficcidn el puesto pertenece a
Anselmo, el ex-jockey y amigo
sesentén de Heredia que lo

mantiene informado de los
U NH l‘ l

acontecimientos del barrio. A ; ,- TOURING %‘

También sobre la calle General

Mackenna aunas dos cuadras

. s
hacia el oeste del departamento PETERREYES
rgmit.'m -

de Heredia esta el Cuartel B patascecidas

i n‘m
¢ pescade nm
Central de la Policiade ; 7 i AR

Investigaciones que figura de vez
en cuando en las novelas. Es el
central de investigaciones donde

trabaja Solis antes de su muerte

en Angeles y solitarios. Figﬁra 11
En frente de 1a casa de Herediay a lo largo de Aillavil, hay dos edificios bajos de tres
o cuatro pisos que se extienden a lo largo de la calle y cubren toda la manzana. En la planta
baja de estas edificaciones se han instalado pequfios negocios que ofrecen una variedad de
servicios mientras que los otros pisos son de uso residencial o de alojamiento. El edificio al
norte de la casa de departamentos de Heredia es una bella obra arquitecténica del siglo XIX,
probablemente de alrededor de la mitad del siglo. A 1o mejor era originalmente una casa

particular de una familia rica o tal vez un hotel de lujo. Al igual que 1a Estacién Mapocho, su
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disefio exterior sugiere la influencia de la arquitectura francesa de la tradicién clésica. El
segundo y tercer pisos tienen muchas ventanas rectangulares entabladas que se extienden hasta

el piso. En la actualidad estos paneles estan pintados del mismo color del edificio. Encima de las

Figura 12

ventanas del tercer piso hay otra seccién de vidrio arcada sobre el marco rectangular la cual
esta coronada por arcos romanescos. Estos estan apoyados por una especie de pilastras
déricas. Ambos niveles tiene balaustradas tomadas de la tradicion francesa. Las del segundo
piso encierran largos balcones mientras las del tercer piso son de metal y no tienen patio. Otro
elemento clasico es el frontdn arcado que corona una seccion de ventanas saledizas en el centro

de las tres fachadas. Los ultimos toques ornamentales son las elaboradas cornisas y la escultura
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en bajo relieve francesa localizada sobre las ventanas del segundo piso y otras ventanas
principales.

A pesar de ser un encanto arquitectonico el edificio se encuentra en pobres
condiciones. Al igual que el de Heredia, este inmueble esté sucio, despintado, tiene muchas
hendiduras, ventanas y esculturas en relieve rotas y muchos balaustres estropeados.
Recientemente fue declarado
monumento histdrico, lo cual
significa que no puede ser
derrumbado y que la ciudad
vaainvertir algun dinero para
surenovacién. En su planta
baja se encuentran dos
negocios reconocibles de las
novelas de Diaz Eterovic: el
bar-restaurante el Touring
(Fig. 11 y 12) y el Hotel
Central (Fig. 13). Ambos
establecimientos tienen
entradas en los dos lados del
edificio; las que dan a Aillavild

son las entradas traseras. El

otro lado, el cual mirahaciala



calle general Mackenna y el rio, tiene
las entradas principales. Ambas
entradas al hotel, sin embargo, son
igualmente sospechosas y si uno no
sabe lo que busca no da con ellas
facilmente.

El Touring es una de las boites

mas populares ymas duraderas del

barrio Mapocho. Junto con La

Piojera, otro histérico bar popular de
la zona, el Touring se cuenta entre los
pocos remanentes de labohemia

santiaguina del siglo pasado. Sobre

las dos puertas de entrada en General

Mackenna, una que abre al bar y otra

que abre al restaurante, se colocan Figura 14
dos letreros rojos que anuncian en grandes letras blancas el nombre del local ala vez de
promover la Coca-cola. Las puertas estan rodeadas de ventanas de paneles y grandes tablas
negras que dan a conocer el menu del dia. En el Touring la comida es tan econémica como el
ambiente. Adentro, el restaurante ofrece unas pocas mesas cubiertas de manteles floreados de
acrilico y unas sillas duras de madera o de plastico. Las paredes estan adornadas de afiches de

refrescos y licores mientras que el piso es bastante mugriento y gastado. La gran atraccién del
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local es sin duda el bar. El largo mesén esta cubierto de una ldmina delgada de metal y
mosaicos blancos en las paredes. Detras del mesén estan los estantes abastecidos de botellas
de licores y de vino. Pero en estas boites santiaguinas las bebidas predilectas son la chicha y el
pipefio. Ambos son una especie de vino mezclado con jugos de mora y se guardan en unos
jarrones de vidrio sobre el mostrador para tentar a los clientes.

Al salir del Touring y caminar unos pasos hacia el oeste, se topa con la entrada al Hotel
Central. Las tinicas indicaciones de que alli existe un negocio son la estrecha puerta abierta
pintada de un azul brillante y rodeada de rejas de metal también azules, y un pequefio letrero
colocado un par de metros arriba de la entrada que da el nombre del hotel. La entrada es
pequefia y oscura y bastante desagradable. Se supondria que el interior ofrece un espectaculo
igual de triste. Es un hotel de mala muerte en todo sentido de la palabra. En lanovela Los siete
hijos de Simenon el asesinato de un abogado en este hotel pone a Heredia sobre lapista de
otrainvestigacion.

Justo en medio del Hotel Central y el Touring funciona un negocio que da la impresién
de estar completamente fuera de tiempo y lugar. El limpio letrero moderno compuesto de los
colores rojo y azul y con blancas letras grandes—inmediatamente reconocible para un
norteamericano—contrasta drasticamente con la antigtiedad y elegancia del edificio que lo
enmarca. “Sherwin-William Paints” no necesariamente figura en las novelas de Diaz Eterovic
pero lo sefialo aqui porque da testimonio del concepto de collage de que habla Harvey. No se
sabe con s6lo mirarlo cudnto tiempo funciona la empresa en ese sitio, ni tampoco cuanto tiempo

durara. Diaz Eterovic, que frecuenta el barrio aledafio al Mapocho, dice que casi a diario los
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locales cambian de rubros. En este espacio de “usos efimeros,” (Harvey) desaparecen negocios

y al poco tiempo llegan otros nuevos para probar la suerte.

Muchos otros locales ocupan el espacio de las plantas bajas de los edificios del Barrio

Mapocho. Al dar una vuelta por ese
sector se puede ver unos restaurantes
baratos que rehtisan sucumbir a la
modernidad, como el restaurante la
Victoria del edificio de Heredia.
También sobre Aillavili esté la Yerberia
San José, con sus paredes exteriores
pintadas de blanco, verde y rojo, el
restaurante Chicha y Chancho con la
cabeza de un puerco pintado aun lado
de la entrada y un barril de cerveza
pintado al otro. A la disposicién de los
clientes masculinos hay una peluqueria

s6lo para hombres, un salén de pool y

unos cabarets con sus letreros de neon.

5,

Figura15

El “Flamingo El1 Mejor” (Fig. 14) se ubica sobre Bandera casi enfrente de la casa de Heredia

donde desemboca Aillavilt y a un corto tramo de donde funcionaba el Zepellin. La “Robertina

Show” esta en pleno Aillavilu. Esté custodiado por un muchacho que vigila la entrada donde

también se anuncian las atracciones del show en unos afiches de mujeres semidesnudas.
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La calle San Pablo, a una cuadra de distancia de Aillavilil y paralela a ella, también
forma parte de esta zona histérica mapochina. En esta calle famosa se sittia otro de los sitios
que frecuenta Heredia en la ficcion de Diaz Eterovic, el Bar Central (Fig. 15). Es un edificio
estucado de dos pisos. El segundo piso es el comedor mientras el primer piso es el bar. El Bar
Central tiene uno de los exteriores mas llamativos entre los locales del barrio. Tiene un frontis
pintado de verde floreciente en el cual se destacan muchas concavidades de forma rectilinea
pintadas de color amarillo que parecen marcas tribales. Ademas los marcos de las ventanas y
puertas y los letreros son amarillos. No obstante su facha llamativa, el Bar Central tiende a ser
uno de los boliches mas tranquilos de la zona. Adentro el ambiente es acogedor. Hay amplio
espacio para las muchas mesas y sillas de madera. Como las del Touring, estas mesas estan
cubiertas de manteles de plastico con cuadritos de blanco y verde y con fruta encima. Las luces
florecientes que iluminan el local proyectan un leve color amarillento o verdoso sobre el
espacio, enfatizado en los manteles, las paredes y el frontis. La banda de espejos que corre una
porcién de las paredes ayuda a crear la sensacion de espacio abierto. Al igual de los otros
bares vecinos, aqui se disponen sobre la s6lida barra de madera las jarras de bebidas
populares. También se puede saborear los bocadillos locales al son de los boleros que salen de
los parlantes colocados en lugares estratégicos. Lo que mas llama la atencidn del sitio, sin
embargo, son los afiches turisticos de paisajes chilenos que cuelgan en las paredes encima de
los espejos y distraen a los clientes mientras comen y beben.

Sin duda la boite del barrio Mapocho con maés historia y de mayor popularidad es La
Piojera (Fig. 16). La Piojera se ubica en un rincén de Aillavili nimero 1030, proximo ala

esquina con la calle Puente. El negocio funciona en una vieja casona con una portada pintada de
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amarillo y rojo y con un letrero
grande colocado sobre la
entrada deletreando el nombre
del local. Para llegar al mero
bar hay que pasar por un
portén de madera grande,
cruzar un pequetio patio
empedrado donde dormitan los
gatos del barrio en las ramas
de un &rbol hasta dar con la
entrada. Adentro es un recinto
oscuro donde concurren
personas de todas clases desde
los borrachines del barrio hasta

gjecutivos vestidos de traje

para tomar un hiato de la rutina . Figura 16
diaria. El decorado es viejo y

oscuro. Como los otros boliches del barrio tiene paredes sucias y despintadas y el piso de
cemento esta también bastante gastado. No obstante, La Piojera tiene su encanto. En casi
cualquier momento del dia el viejo mesén de madera oscura esta repleto de gente acodada
bebiendo y conversando. El alto techo es de paja y saco y esta sostenido por vigas de madera

oscura. El ambiente se sentiria muy encerrado por la falta de luz natural si no fuera por la altura
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del techo. La poca luz que hay viene de unas lamparas florecientes que cuelgan del techo. Hay
muchas mesas de madera para sentarse a comer. Todas son diferentes y todas son muy usadas.
Algunas estan pintadas de colores brillantes como rojo y anaranjado mientras otras estan
cubiertas de manteles de plastico. Las sillas son de madera y paja. Al fondo del recinto hay un
segundo piso casi como un pequefio escenario lleno de barriles y jarrones de barro. En las
paredes se cuelgan afiches de variada clase, unos cuadros de paisaje y del techo se cuelgan una
guirnaldas de banderitas chilenas.

La Piojera abrié en 1916. El duefio se llamaba Carlos Benedetti y fue el padre de las
dos sefioras que hoy dia administran el negocio. Ellas recuerdan que en el tiempo de la compra
el local tenia un nombre asi como “La Parra” o “La Vifia” (Plath 324). En sus inicios La Piojera
no tenia cocina, pero los duefios permitian Que los clientes entraran con su propia comida.
Incluso se les facilitaban los servicios (Plath 323). Oreste Plath afirma que los clientes casi
siempre llegaban con mariscos del cercano Mercado Central.

Durante los tltimos afios se han escuchado rumores de que van a cerrar el
establecimiento y poner en su lugar un centro comercial. Pero hasta ahora s6lo han sido
rumores y el bar sigue operando. Pero ;qué es lo que todavia atrae a tantos clientes a La
Piojera? Porque tiene muchos y algunos de los cuales han frecuentado el lugar durante tres
décadas o mas. Pues, ademas de ofrecer un poco de convivencia, tiene todas las bebidas
tradicionales—Ila chicha, el pipefio, la cafiita de vino—y una seleccion de vinos y licores. Para
comer se puede pedir por unos pocos pesos el arrollado o el pernil, unos bocadillos
tradicionales muy sabrosos, y siempre esté al alcance sobre el mesén una fuente de huevos

duros. Parte de 1a atraccidn también son los cantores que circulan entre las mesas tocando sus



guitarras y cantando los
boleros y canciones
tradicionales que los clientes
les pidan. Entre los més
celebrados clientes en la
historia de La Piojera
cuentan Neruda y sus
camaradas que venian a
tomar un trago y recitar sus
poemas, algunos
parlamentarios importantes y
varios ex presidentes de la
reptiblica como Arturo
Alessandri. Es al mismo
Alessandri aquiensele
atribuye el nombre del bar.

Llevado alli por algunos

amigos, al entrar el presidente se quejé de que lo habian traido a una piojera (Diaz Eterovic,

88

“Jornada” y Plath 323). Diaz Eterovic recuerda una ocasién especial en La Piojera. Fue durante

los afios duros de la década del ochenta cuando €l estaba en 1a universidad. Como lo hacia la

banda de Neruda, Diaz Eterovic y unos amigos poetas concurrieron alli y espontaneamente se

pusieron a recitar sus poemas—acompariados de una jarra de chicha—a la clientela del bar. Al
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poco tiempo los clientes
empezaron a congregarse en
torno a los poetasy a
mandar a sumesa botellas
de bebida local (“Jornada”).
Son muy pocos los
lugares fuera de barrio
Mapocho que atraen al
detective de Diaz Eterovic.
Pero una descripcion de los
referentes metanarrativos
enfocados en sus novelas no
seria completa si no
visitdramos un
establecimiento cerca del

barrio Mapocho que ¢jerce

cierto poder de atraccion sobre Heredia. Al salir del barrio Mapocho y caminar sobre la calle

Puente, pasando la Plaza de Armas, se topa con la calle Compaiiia. Al doblar hacia el oeste y

caminar unos pocos metros se encuentra con uno de los lugares més preferidos no sélo por

Heredia sino también por Diaz Eterovic, por santiaguinos en general y por provincianos que

llegan a la capital. En Compafiia 1051 se sitiia el histérico City Hotel y contiguo al hotel, el

famoso City Bar (Fig. 17 y 18).
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El City Bar Restaurant y el City Hotel ocupan dos sélidos edificios gemelos. Los
nombres de los establecimientos se anuncian con grandes letreros de neén: en sentido vertical
corren desde lo alto del edificio las letras rojas del “City Hotel”; abajo, a lo largo de la fachada
en sentido horizontal aparece “City Bar Restaurant” en elegantes letras cursivas de un neén
blanco. Este bar de ambiente nostalgico parece formar parte del escenario de una pelicula de
Humphrey Bogart. Al igual del Touring y La Piojera, es uno de los pocos lugares con historia
que no ha sido derrotado y reemplazado por una construcciéon moderna.

El City Bar y el City Hotel se remontan a 1938 pero la forma arquitectural de los
edificios se asemeja a las edificaciones del estilo Modernista temprano practicado sobre todo
en los EE.UU. en las décadas de 1880 hasta las primeras dos o tres décadas del siglo XX.
Cada estructura tiene seis amplios pisos y esta construida de grandes ladrillos de cemento,
oscurecidos por el tiempo y la contaminacion. Por la mayor parte, su disefio exterior es sencillo
con la excepcidn de algunos motivos clasicos como la cornisa que separa los primeros dos
pisos del resto de la construccidn, las ventanas arcadas del segundo y sexto pisos y los
capitales en bajo relieve que enmarcan las ventanas del primer piso. Ademas de los capiteles,
estas ventanas estan enmarcadas por los lados por unas esculturas espirales en cemento que
recuerdan las formas organicas del Ar¢ Nouveau. En los cuatro lados las fachadas superiores
tienen una seccion de ventanas saledizas que se extienden desde el segundo piso hasta arriba.
Ademas, las esquinas de los edificios son planas creando el efecto de una cortina en las cuatro
fachadas. Hay también algunas pequefias esculturas cuadradas en relieve entre las ventanas

saledizas.
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El bar y restaurante ocupan los primeros dos pisos de uno de los edificios. Encima del
ellos y también en el edificio de al lado se encuentran las habitaciones del hotel. El acceso
principal al City Bar es por medio de una sélida puerta giratoria de madera oscura. Una vez
adentro el cliente tiene la sensacién de haber regresado unas décadas en el tiempo porque el
interior se conserva en su estado original. El mismo color de madera que se us6 para la puerta
también compone la barra, las mesas y sillas, la parte inferior de las paredes y mucho del
decorado. El bar es un recinto amplio con tejado alto y un comedor con balcén en el segundo
piso. La barra, en forma de una ele, esta cubierta de una lamina de metal delgada y provista de
algunos taburetes altos y una amplia seleccion de licores por detras.

Mucha atencidn se presté a los detalles del decorado interior del bar. Ademas de los
objetos de madera, el bar estd adornado de unos trabajos de metalisteria muy del Ar¢
Nouveau. De las paredes cuelgan varios faroles hechos de curvas biomorficas en hierro y
vidrio opaco con corazones rojos pintados encima ofreciendo una luz tenue al recinto. También
sobre las ventanas de la parte inferior del bar se han instalado unas varitas de hierro, pero
trabajados en disefios geométricos como en forma de tejidos, circulos, enroscados, corazones
y otras formas varias que a la vez de proveer seguridad aumentan el valor estético del lugar.

En lasnovelas policiales de Diaz Eterovic, Heredia asocia el City Bar con momentos felices que
comparti6 con una muchacha, Griseta, con la que se enamor6 en Angeles y solitarios. En las
ultimas novelas de la serie el City Bar es también el sitio donde Heredia se encuentra con un
autor que ¢l llama el Escriba. Este, curiosamente, toma los relatos que compone Heredia sobre

sus aventuras y los convierte en novelas policiales.
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Mi énfasis en los referentes que he seleccionado para describir en este capitulo no
significa que no figuren otros en las novelas policiales de Diaz Eterovic. De hecho, amedida que
progresa la serie se nombran cada vez mas referentes del espacio extratextual. S6lo que por su
importancia histérica o por la frecuencia con que aparecen referidos en los relatos, enfocar
estos sitios nos da una idea mejor de la imagen espacial que Diaz Eterovic tiene en mente
cuando concibe sus narraciones. A partir de ahora veremos como estos entornos se
transforman, cdmo se cargan de significado cuando aparecen recreados dentro de los

parametros de la ficcion.
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Notas - Capitulo 2

' El Barrio Alto en el lado oriente de Santiago es el resultado de una explosiéon demogréfica y
rapido crecimiento entre 1930 y 1980. Fue considerada una “nueva ciudad” y disefiada con
nuevos criterios urbanos, opuestos a los criterios de acuerdo a los cuales fue concebidala
“vieja ciudad” (Aguirre Silva 29).

2 Zorobabel Rodriguez, en su Diccionario de chilenismos de 1875, define boliche como el
término equivalente a lo que en Espaiia seria un figoncillo o bodegon de mala muerte. Es un
término cuyo uso se origind en las provincias del norte del Chile y en el dialecto “‘jermanesco”
(sic) significa casa de juego o garito (64). En la actualidad el término es mas eléstico. Puede
referirse a cualquier local ya sea de cardcter pobre o elegante. Es un vocablo comun en la jerga
chilena y especialmente en la de Heredia.

3 Boite es una palabra dificil de encontrar en un diccionario de chilenismos. Viene del verbo
francés boitery significa un club nocturno, un cabaret.



94

CAPITULO III

La configuracién del espacio

Como indiqué en el primer capitulo, en las formas més recientes de narrativa
policial en Hispanoamérica, el componente espacial ha experimentado un gran
reacomodo que lo ha situado en un plano privilegiado con respecto a los otros
componentes discursivos. Siendo asi, y debido a la escasez de estudios sistematicos sobre
el asunto, es preciso tratar de contestar algunas preguntas que surgen acerca de c6mo son
estos espacios, como se materializan en los textos, cudles recursos estilisticos se utilizan
para lograr cierto efecto y cémo contribuye su configuracién a la formulacién del
mensaje que se comunica. Un proyecto de esta indole no puede llevarse a cabo
independientemente de un andlisis de la categorfa del narrador—Ila figura responsable por
la recreacién de estos espacios. La participacién del narrador no es neutra, como simple
relator desinteresado de los acontecimientos de una historia, sino que el narrador es quien
organiza el mundo textual de acuerdo a un propésito ideolégico. El autor lo infunde de
valores y actitudes particulares que desea comunicar al lector por medio de la ficcién
(Booth, cited in Lanser 45).

En las novelas de Ramén Diaz Eterovic, se perciben dos principales funciones
que tienen significativas consecuencias para la configuracién del medio. Por un lado,
desde La ciudad estd triste las novelas estan estructuradas de manera que lleven a cabo
un proyecto denunciador. Segin los textos lo que constituye el objeto principal de la
critica son las perniciosas miquinas de poder que perjudican a la sociedad. Estas

mdquinas fueron impuestas por la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989) a raiz del
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golpe de estado de 1973 y siguen ejerciendo su influencia hasta bien entrada la época
democritica.

Mientras la denuncia de la dictadura y sus efectos para la configuracién del
espacio serdn el enfoque de este capitulo, en el capitulo cuatro estudiaremos cémo Diaz
Eterovic modifica la funcién denunciadora a medida que avanza la serie y el objeto de
denuncia—TIa dictadura como origen de los males—va desvaneciéndose del referente. El
enfoque de la critica caerd, entonces, sobre los sistemas sociales y las costumbres
inauténticas que se instalan como una extension de las fuerzas destructivas de la
dictadura y el sistema econdémico neoliberal impuesto por Pinochet, como la corrupcion,
la enajenacidn, la incomunicacién y falta de solidaridad, el miedo, la destruccién del
pasado y de la memoria colectiva. Esta aniquilacién del pasado operante en varios niveles
del referente motivara, ademas, que Diaz Eterovic asigne otra funcién a la novela
policial. A partir de Solo en la oscuridad y en forma progresiva y con cada vez mas
insistencia, las novelas llevan a cabo un proyecto de preservacidn histdrica, lo que Diaz
Eterovic llama la creacién de una memoria urbana.' Desde la instalacién del gobierno de
Pinochet, y especialmente a partir del fin de su régimen, Chile, en general, y Santiago, en
particular, han experimentado grandes cambios sociales, politicos y econémicos que han
provocado una falta de interés por el pasado chileno, por su aspecto socio-histérico, que
va convirtiéndose en olvido. Este fenémeno tiene considerables ramificaciones en la
Historia oficial, en el comportamiento social y en los espacios fisicos, por nombrar sélo

los &mbitos donde mis se evidencia. Aunque aludiré de pasada a la funcién preservadora
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en este capitulo, estudiaré con profundidad sus consecuencias para la representacion del
espacio textual también en el siguiente capitulo.

Las percepciones, actitudes y comportamiento de Heredia reflejan el temple de
dnimo del narrador, y a la vez, como el personaje estd tan intimamente conectado con su
ciudad, manifiestan la temperatura o condicién de la ciudad. El detective aprueba o
desaprueba ciertas facetas de la realidad chilena, como ¢! las percibe, mediante el uso de
diferentes recursos narrativos que se manifiestan en los diferentes niveles textuales como
su seleccién 1éxica, la ironia, los tropos y otros recursos retéricos a nivel de la
enunciacién y por medio de sus acciones a nivel del enunciado. Heredia presenta de
manera positiva elementos de la realidad urbana que é1 ve como buenos y vitales, como el
bullicio y la energfa de la gente, los espacios ptblicos—Ilos parques naturales, el parque
de diversiones—que sirven de escape al caos de la ciudad, o elementos que asocia con el
pasado anterior al golpe, como los bares populares de la bohemia, la arquitectura antigua
y una forma de vivir més sencilla. A esta realidad se oponen elementos de la vida
santiaguina derivados de la dictadura que Heredia califica como negativos como la
violencia, la injusticia, la hostilidad, el enajenamiento, la rapidez de la vida, la
contaminacién y la reorganizacién espacial que no sélo va cambiando la topografia de la
ciudad y las formas de convivencia sino que va borrando los rastros el pasado.

En este capfitulo estudiaré las modalidades narrativas y descriptivas del narrador-
protagonista Heredia en la articulacién de la imagen textual que se forja del espacio
extra-textual-—el Chile dictatorial y post-dictatorial—que sirve de asunto para las

novelas. Partiré de una discusion sobre el punto de vista del narrador, es decir, dénde se
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sitiia en el tiempo y espacio para desarrollar el enunciado. Analizaré cudles son las
implicaciones del punto de vista del narrador en su relacién con el medio santiaguino.
Pero mas importante, consideraré cémo el punto de vista de Heredia est4 organizado para
comunicar efectivamente la perspectiva del detective que, a su vez, es la que proponen
los textos. Planteo que la perspectiva del detective estd codificada en su caracterizacién
del medio ambiente.

El medio ambiente, cabe reiterar, es el espacio recreado por el narrador que
delimita las dimensiones fisicas, temporales y sociales del mundo narrativo. Incluidas en
esta definicion del medio ambiente son las implicaciones que el espacio tiene en el
comportamiento de los habitantes de dicho medio (Alvarez Méndez 28). Una vez
establecido el punto de vista del narrador, muestro cémo el autor-narrador® emplea ciertas
estrategias para producir la congruencia entre el punto de vista y perspectiva del lector
con los de Heredia como narrador-personaje. Asimismo, considero la manera como la
codificacidn de la perspectiva del detective en el espacio va evolucionando a lo largo de
la serie en la medida que la representacién imaginaria del espacio va aproximdndose al
referente histérico.

En la serie de novelas policiales creada por Diaz Eterovic, la percepcién que
Heredia tiene del medio ambiente—los espacios, el momento histérico y su efecto sobre
la sociedad—y la manera en la cual lo representa son determinadas por una complicada
red de factores que, en su conjunto, informan su posicién ideolégica—su perspectiva.
Entiendo dicha categoria como el conjunto de dimensiones éticas, estéticas e intelectuales

que operan en el proceso enunciativo del detective-narrador’ (Promis, “Notas™).



98

No es posible tratar como entidades distintas cada dimensién de la perspectiva de
Heredia. Estan interconectadas y constantemente en juego cuando el detective deja
traslucir su posicién ideolégica en los textos. Cuando Heredia critica la arquitectura
moderna en Santiago, por ejemplo, no se basa solamente en un criterio estético sino
también ético. Heredia sabe que las construcciones modernas s6lo pueden existir al borrar
del mapa espacios y construcciones antiguos, los cuales representan etapas de la historia
de Chile. Entonces, es preciso destacar los factores personales y socio-histéricos que
informan su perspectiva y por consiguiente su manera de interactuar con el entorno.

En Angeles y solitarios el lector aprende algunos detalles de la nifiez y juventud
de Heredia cuando él se los explica a Griseta, la hermana menor de un amigo que murié a
causa de su militancia izquierdista durante la dictadura. Heredia pasé la mayor parte de
su juventud y adolescencia en un orfanato de curas. Nunca conoci6 a su padre y su madre
murié cuando tenia tres afios. El inico contacto familiar que tenia fue con una tia que dos
veces al afio le llevaba la ropa usada de sus hijos (79). Heredia recuerda impresiones de
su juventud: “las interminables tardes del internado, sin otra entretencién que recorrer sus
sombrios pasillos, impregnados de un olor a cera, incienso y comida rancia” (79).

En parte, esa experiencia de inestabilidad y soledad de huérfano dificultan todas
las relaciones roménticas que Heredia tiene como adulto e imposibilitan cualquier tipo de
nexo permanente con una mujer. A lo largo de la cadena de novelas, Heredia tiene
algunos romances de corta vida y también se enamora de varias mujeres—Andrea,
Fernanda y Griseta—Ilas cuales le hacen considerar la posibilidad de sentar cabeza. No

obstante, su temor y desconfianza al matrimonio son demasiado dominantes. Poder
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retener a cualquiera de estas mujeres a su lado, segiin ellas mismas indican, significaria
tener que modificar su forma de existencia; tendrfa que encontrar un trabajo menos
peligroso y més consistente, dejar de ser alcohdlico y de vagar por la ciudad hasta muy
noche, entre otras cosas. La imposibilidad de las amantes de Heredia—las que llegan a
integrarse temporalmente a su mundo—de conformarse a su estilo de vida ocasiona que
ellas terminen por dejarlo, tal como lo dejaron sus padres muchos afios antes. Cada amor
fallido hace que el detective termine cada vez mis resentido y cinico, y siempre solitario.

El referente hist6rico que le tocé vivir desde sus afios como colegial y
universitario hasta el presente de las novelas es, quizds, el factor de mayor consecuencia
cuando uno toma en cuenta la funcién denunciadora de estos textos. Como el autor de
carne y hueso, Heredia vivi6 sus afios universitarios durante las décadas del 70. Fueron
los afios correspondientes a la Revolucién Cubana que prometia realizar importantes
cambios socio-politicos para los jovenes de Hispanoamérica. Heredia también era
estudiante de leyes de primer afio cuando sucedi6 el golpe de estado de 1973. Con el
golpe dejé la facultad y nunca maés regres6 porque “comprend[i6] que la justicia se movia
por otra parte, amparada por la complicidad del dinero y el silencio” (La ciudad 10). El
detective adopt6 su propia forma de justicia e instald su oficina de “investigaciones
legales.”

Estas experiencias de sus afios formativos hasta el golpe militar dejaron profundas
y permanentes huellas en el detective. El nexo que Heredia mantiene con ese momento
histérico, abortado por la dictadura, le provoca fuertes sentimientos de nostalgia por los

tiempos anteriores al golpe de estado y una actitud melancélica y critica hacia la presente
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realidad en la que vive. Este presente constituye un Chile visto por el detective como un
espacio anti-utépico donde ya no tienen cabida los valores de las viejas utopias—Ila
justicia, la memoria, la verdad, la solidaridad y el sentido de comunidad—e invadido por
el neoliberalismo norteamericano y la rapida modernizacién, sistemas sociales
inauténticos que la dictadura deja como herencia. Heredia ve estos fendmenos como
origen de los problemas que aquejan al pais en la actualidad.

Todos estos factores, el orfanato, la dictadura y la acelerada modernizacion del
pais, han marcado irreparablemente el caracter del detective. Heredia es un personaje con
un complejo existencial cuyo temple de 4nimo nostélgico, melancélico, cinico, triste y
solitario condiciona las interpretaciones del universo que se concretiza en sus

narraciones.

El punto de vista del narrador

No pocos tedricos y filésofos han reconocido la importancia del punto de vista en
la representacién artistica. En La deshumanizacion del arte Ortega y Gasset muestra que
el punto de vista en el tiempo y el espacio desde el cual se contempla un objeto tiene
mucho que ver con la percepcion y consecuente representacién artistica de dicho objeto.
Yuri Lotman dice que la comunicacién del mensaje o significado de un texto y su
capacidad para construir una imagen del mundo, depende del reconocer la centralidad del
punto de vista (“Punto de vista” 34, véase Lanser 57). Asimismo, el pintor americano
Maurice Grossner dice que la lejania o proximidad con que un individuo observa una

actividad o paisaje determina su grado de participacién afectiva en el asunto. Realizar un
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retrato, por ejemplo, s6lo es posible a una distancia adecuada (citado en Gullén 19). Al
contemplar un paisaje desde una larga distancia, situado a nivel del horizonte, la
estructura de elementos jerarquizados desaparece. Ningin elemento se destaca de los
demads sino que todo se vuelve trasfondo, confundido y plano y pierde su calidad tangible
y corpérea (Ortega y Gasset 102, 114). En cambio, a una corta distancia, el retrato es
imposible porque el ojo sélo puede focalizar lo mis cercano y central, distorsionando lo
que estd a la distancia o en la periferia.

Gracias a la contribucién de la teorfa literaria en cuestiones de narrador y punto de
vista—TIa desarrollada por Todorov, Uspensky y Lotman que, a partir de los 70, ha pasado
més alld de ser una critica intrinseca de las estructuras narrativas—se aceptan dentro del
marco de andlisis cuestiones con implicaciones extra-textuales como ideologia, contexto
social y la relacién entre escritor y lector (Lanser 54). Esto es de doble consecuencia para
comprender el mensaje ideolégico de las novelas policiales de Dfaz Eterovic. Por una
parte, se inscriben dentro de los pardmetros de la novela negra, una forma literaria
estrechamente vinculada al contexto social en el que se produce, y por otra, porque la
serie de Diaz Eterovic pertenece a la categoria de literatura de la dictadura en la cual la
presencia de la dictadura estd de alguna manera codificada en el texto.

En las novelas en cuestidn, la voz principal es la de Heredia, narrador
autodiegético que organiza la enunciacién del texto desde su propio punto de vista. La
voz narrativa de Heredia enmarca otras formas de discurso—u otras voces—como los
didlogos que Heredia como personaje tiene con personajes secundarios y los relatos

personales de éstos, los cuales ocurren en el presente de la historia. La perspectiva de
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Heredia se establece como el punto basico desde el cual se miden las otras ideologfas
subordinadas que se hacen presentes mediante los discursos de personajes secundarios.
Su propio comportamiento es analizado y revisado desde su punto de vista interior y, por
lo mismo, el lector tiene acceso a sus pensamientos, sentimientos, percepciones y
emociones; asimismo, el comportamiento de los demas—al igual que acontecimientos y
paisajes—estd presentado desde el punto de vista de Heredia. Las conclusiones que saca
Heredia al observar dichos fendémenos reflejan su perspectiva. Tanto a nivel del
enunciado como a nivel de la enunciacién Heredia desacredita ideas, valores,
comportamientos que van en contra de sus convicciones personales y reafirma aquéllas
que las complementan.

El espacio textual que el narrador dedica a la narracién y descripcién del medio y
la trascripcién de los didlogos y mondlogos es mis o menos proporcionado, dando la
misma oportunidad tanto al narrador para orientar los hechos y comentar las situaciones y
las personas como a los personajes para dar a conocer sus historias privadas. Heredia no
es el detective docto ni iluminado como algunos de sus predecesores cldsicos. Tampoco
es el propdsito del neopolicial incitar al lector a interpretar pistas; el neopolicial busca dar
a conocer el medio y desenmascarar los ocultos poderes corruptos. En su lugar las
novelas de Dfaz Eterovic entregan mucha de la informacién socio-histérica que rodea los
afios de la dictadura a través de historias personales de personajes periféricos. En Angeles
y solitarios, por ejemplo, Stevens, un vecino ciego de Heredia, y Blest, un conocido de
Stevens, exponen sobre la produccidn y trafico de armas de destruccién masiva en Chile

y otras partes de Hispanoamérica. En El ojo del alma, Heredia y otros relatan
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experiencias personales o las de otros que ocurrieron durante la dictadura, dando a
conocer aspectos de la vida en esa época. Heredia recuerda la historia que le cont6 un
viejo amigo, Andrés Traverso, de cuando €l y su novia pasaron una noche de miedo y
triunfo escribiendo consignas en contra de la dictadura en varias murallas de la ciudad.

En las novelas de Heredia la focalizacién temporal-espacial del narrador con
respecto al mﬁndo textual es un componente clave en la construccién del significado del
texto y en determinar cémo el lector va a percibir los espacios. Heredia opera como
apuntador o reconstructor de los hechos ya que narra desde una posicién posterior a lo
narrado (Genette). La ordenacién temporal puede considerarse de grado cero porque
existe un lapso de tiempo indeterminado entre el momento de la historia y el momento
del discurso. La situacién cambia en Los siete hijos de Simenon. Al final de esta novela
Heredia empieza a escribir las primeras lineas de La ciudad estd triste, la primera novela
de la serie. Varios indices en las novelas entre medio sugieren que han pasado ya varios
afios cuando Heredia se decide a contar los hechos que aparecen en los primeros textos.
Sin embargo, demostraré més adelante que es imposible determinar con exactitud cudnto
tiempo ha pasado desde los acontecimientos de la primera novela y este momento.

Este truco narrativo de Heredia, el supuesto autor de los relatos, no debe tomarse,
sin embargo, como un intento de crear distancia cronolégica que favorezca la
verosimilitud de los acontecimientos, como era programado en la novela tradicional.
Mediante una variedad de recursos textuales, los autores de la novela tradicional trataban
de dar la impresion de que escribian sus relatos cuando ya habia pasado un lapso

significativo de tiempo desde los hechos que contaban. Esta distancia les daba la
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credibilidad que el texto necesitaba para convencer al lector que los hechos sucedian tal y
como eran relatados.

La creacidn de distancia temporal entre el discurso y los hechos relatados en las
novelas de Diaz Eterovic obedece a otra funcién de la asignada por los escritores
tradicionales. En términos generales, como sostiene Lanser, narradores que estdn mds
lejos en el tiempo de los acontecimientos que relatan (o profetizan) “are essentially less
event-bound [...] and are thus relatively more free to ‘imagine’ the narrated world” (199).
Heredia ha indicado en muchas ocasiones cuél debe ser la actitud del lector con respecto
a los acontecimientos. En Angeles y solitarios, al explicarle a Griseta sobre un caso
anterior (el que se relata en Nadie sabe mds que los muertos), Heredia declara que los

acontecimientos de dicha historia constituyen:

Una historia que sirvi6é para que un ocioso aficionado a los gatos escribiera dos
novelas sobrecargadas de fantasias y tragos. Se la conté una noche y si gané
algunos pesos con su trabajo, nunca lo supe. [...] A veces tengo ganas de ubicarlo

y decirle que se deje de pendejadas. Pero, ;para qué? Es s6lo un escritor que trata

de ser feliz con las mentiras que cuenta. (94 énfasis mio)

Otra razon para creer que la creacién de la distancia temporal entre los
acontecimientos y el momento en que Heredia empieza a trascribirlos al papel no fue un
intento de dar credibilidad a los hechos es que Diaz Eterovic no lo hizo desde un
principio sino hasta la sexta novela de la serie. Mostrar que Heredia comenzaba a escribir
la primera novela al final de Los siete hijos de Simenon puede ser parte de un juego

narrativo que el autor introduce en Nadie sabe mds que los muertos que va aproximando

el mundo ficticio cada vez mds al mundo real. En esta novela, Heredia alude, de paso, a
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la existencia de un autor que se interesa por adquirir sus historias (14). En Angeles y
solitarios el autor aludido empieza a adquirir rasgos de Diaz Eterovic, como cuando
Heredia dice que: “El tipo suele aparecer en los diarios hablando de literatura policial y
de mi”” (94). En Los siete hijos de Simenon, ademds de referirse al escritor como su
biégrafo (138) y como ganador de un concurso literario por las historias sobre el
detective (191), Heredia menciona al autor en la lista de los que participaban en las
histéricas reuniones de los poetas de La Unién Chica durante la época de la dictadura, a
las que Heredia acudfa también. Con la misma ironia que emplea Heredia al hablar del
“autor ocioso” que le pide sus historias, menciona “Un tal Diaz” (84). A partir de El ojo
del alma, el escritor, quien Heredia llama el Escriba, empieza a figurar como ocasional
personaje en las novelas.

La introduccion a la historia de un personaje que se identifica directa o
indirectamente con el autor de carne y hueso es una caracteristica que las novelas de Diaz
Eterovic tienen en comin con las de otros autores hispanoamericanos que utilizan los
cédigos del relato policial. En varias de las novelas de Ricardo Piglia aparece el
personaje Emilio Renzi, ficcionalizacién del autor Ricardo Emilio Piglia Renzi. Este
personaje aparece de manera menos sutil en su novela Nombre falso donde el narrador-
detective se llama Ricardo Piglia. La aparicién del autor en el texto ha sido identificada
como un rasgo comin de las novelas consideradas dentro de la categoria de la
posmodernidad, como en las novelas y cuentos de Roberto Bolafio o en las novelas de
Fernando Vallejo. No tiene nada que ver con el truco de los escritores decimonénicos que

legalizaban la autoridad del texto al declarar explicitamente su autoria. Mdas bien, tal



106

juego de ingenio rompe la autonomia del texto artistico, aproximando el mundo ficticio
del texto al mundo extraliterario para afirmar que el primero estd socialmente
comprometido. Su mensaje depende de la intertextualidad entre el mundo narrativo y el
mundo real.

El manejo del tiempo por parte de Diaz Eterovic es otra indicacion que el autor
escribe para testimoniar un momento y una época particulares de su pais. Se ha dado mas
atencion a conjugar los acontecimientos de las novelas con momentos especificos de la
historia reciente de Chile que en crear una cronologia perfecta entre cada novela. Es
decir, el desarrollo del tiempo interior de cada novela corresponde a parimetros
diferentes que el desarrollo temporal a través de la serie en su totalidad. El enunciado de
las novelas en su conjunto se compone de dos distintos niveles de tiempo, o cronologias,
que constituyen la historia: un tiempo que Uspensky llama objetivo (68) que es més o
menos determinado y corresponde a momentos histdricos precisos del referente a los
cuales los eventos de cada novela estan vinculados, y otro tiempo sujetivo menos
determinable que corresponde al desarrollo cronolégico del los personajes ficticios,
principalmente Heredia.

A nivel del tiempo subjetivo—y a diferencia de la novela detectivesca clasica
donde el tiempo no avanza de una novela a otra—estas novelas seriales de Diaz Eterovic
y las de otros escritores neopoliciales que escriben en serie dialogan entre si para crear
una sensacion de progresién temporal. Con cada novela Heredia afirma haber envejecido
un poco. Fisicamente, tiene mas dolor en los huesos y més canas. Emocionalmente, esta

cada vez mds solo y desencantado. La sensacién de avance de tiempo se transmite
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también en la evolucién de algunos personajes secundarios a través de varias novelas,
como Dagoberto Solis, el mejor amigo del detective; Anselmo, el suplementero del
barrio; Griseta, una de las amantes de Heredia y Marcos Campbell, su amigo periodista.
Asimismo, el desarrollo temporal se percibe en las menciones que aparecen en cada
novela de casos, sucesos y personajes de novelas previas. Por ejemplo, en Nunca
enamores a un forastero, Yasna, la hija del duefio de la pension donde aloja Heredia en
Punta Arenas, hace pensar al detective en una mujer que amaba en la primera novela: “Se
llamaba Andrea, bailaba en un topples de la calle Bandera, y una noche me habia recibido
en su departamento después de un penoso recorrido por las calles de una ciudad triste”
(31).

Finalmente, los enunciados de las dltimas novelas van perdiendo progresivamente
su vinculo con el referente de la dictadura que aparecia en las novelas iniciales de la
serie. El caso que investiga el detective en Los siete hijos de Simenon esta levemente
relacionado con la dictadura. Es un caso de la explotacién ecolégica. El hombre que
pregunta estd casi completamente desvinculado criticamente del gobierno militar, ya que
el homicidio que se investiga ocurre dentro del 4mbito de la critica literaria. Est4 presente
la descripcién de un medio opresivo y de algunos problemas sociales que se desarrollan
en otras novelas; sin embargo, el contexto politico que alimentaba las primeras novelas se

ha desvanecido.
A pesar de estos indicios de continuidad entre las novelas, el desarrollo temporal
de la serie estd regulado por una l6gica subjetiva que no logra completa verosimilitud

porque es mds importante subordinar el tiempo subjetivo al tiempo del referente para
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cumplir el propésito critico de la novela. Esta afirmacién se basa en varias observaciones
textuales. Primero, el detective parece hallarse detenido en un perpetuo presente.
Constantemente vive situaciones similares de una novela a otra que no llevan al
mejoramiento social ni personal. Los casos que investiga siempre se solucionan a medias,
sin que se logre erradicar el mal. Mientras son castigados los delincuentes que funcionan
como instrumentos de una invisible red de crimen, los sistemas que amparan al crimen
quedan intactos. En Nadie sabe mds que los muertos, el juez Cavens trata de convencer a
Heredia que investigue el caso de una pareja desaparecida por los militares. Heredia no
estd conforme con el pedido y ofrece como excusa la probabilidad de no alcanzar un
desenlace favorable. Dice Heredia: “En los dltimos afios he tenido demasiados
encontrones con esos tipos. No he obtenido nada con verles la cara y dudo que en esta
oportunidad las cosas sean de un modo distinto” (31).

Asimismo, en todas sus relaciones amorosas Heredia comete los mismos errores,
lo cual ocasiona que cada relacién amorosa termine en un desenlace de fracaso. E1 mismo
detective reconoce este patrén al comentar que “[m]uchas veces pienso que todos mis
actos no son otra cosa que una repeticién de otros anteriores. Los mismos errores, rostros,
palabras. Algunos lo llaman cansancio. Yo atin no le encuentro un nombre” (Nadie sabe
71). El lector se queda con la sensacién de que nada cambia de una novela a la otra a
pesar de sus referencias al contexto histérico-social correspondiente.

Ademds de las mencionadas indicaciones, sirve como prueba mas convincente la
misma desatencién del autor a la creacién de una cronologia exacta en la vida del

detective entre las novelas.* De una novela a otra, y en algunos casos en la misma novela,
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Heredia da informacién conflictiva sobre cuando sucedieron acontecimientos anteriores.
En La ciudad estd triste Heredia dice que ha estado ejerciendo como detective y
arrendando su apartamento en la calle Aillavild durante diez afios (10). En la segunda
novela, Solo en la oscuridad, contradice lo dicho en la primera novela al contar que tiene
siete afios viviendo en su departamento-oficina y trabajando como detective (20). Luego,
en la tercera novela, Nadie sabe mds que los muertos, en una parte dice tener quince afios
de arrendar su oficina y de recibir a clientes (21) pero, muchos capitulos después en esta
misma novela vuelve a decir que han sido diez afios, como en la primera novela (119). En
Nunca enamores a un forastero vuelve a decir que han sido quince afios y cuatro novelas
después de ésta,’ dice que durante quince o mis afios ha operado como detective privado.
Luego, en Nunca enamores a un forastero, Angeles y solitarios y El ojo del alma, la
cuarta, quinta y séptima novela en el orden del contenido, Heredia dice tener en todas
ellas cuarenta y cinco afios cuando muchos otros indices indican que el tiempo ha
avanzado entre cada una.

A este tiempo sujetivo que corresponde al 4mbito cotidiano de Heredia se opone
un tiempo objetivo que enraiza las historias individuales en la realidad histérica
inmediata de Chile. Con la excepcion de El hombre que pregunta, cada relato se inserta
en la reciente historia socio-politica de Chile al testimoniar casos o crimenes
histéricamente comprobables o verosimiles, o problemas que aquejan el pafs a partir del
periodo dictatorial y post-dictatorial. Las primeras tres novelas tienen lugar durante el
periodo del régimen autoritario y tratan delitos de la dictadura. En La ciudad estd triste,

el crimen que investiga el detective es el caso de personas que buscan a sus familiares
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desaparecidos. En Solo en la oscuridad Heredia investiga una red de narcotréfico en la
cual participan personas asociadas con las autoridades militares. Nadie sabe mds que los
muertos sucede justo antes del periodo democrético durante las elecciones presidenciales
en diciembre de 1989 y trata el trafico ilegal de nifios de mujeres desaparecidas. Las otras
novelas de la serie muestran la continuacién del control de los sistemas de poder
instalados por la dictadura, como Nunca enamores a un forastero, Angeles y solitarios, y
El ojo del alma, o problemas que aquejan al pafs en su proceso de rdpida modernizacion a
partir del periodo democratico como Los siete hijos de Simenon 'y El color de la piel. La
estrecha conexion que estas novelas guardan con el contexto histdrico, al igual que estas
otras circunstancias sefialadas, apoyan la tesis denunciadora al comprobar que no importa
tanto que la nocién de tiempo se perciba como verosimil, sino que conduzca la atencién
del lector al referente histérico.

Las funciones que Diaz Eterovic asigna a sus novelas determinan también el
punto de vista espacial donde se sitia el narrador para relatar sus historias. Las novelas
no muestran una imagen totalizante de la ciudad y la sociedad sino recortes de espacios
cuidadosamente seleccionados por el narrador.® Diaz Eterovic ha prescindido de un
narrador con omnisciencia y ha optado por un narrador cuyo contacto con la realidad es
limitado, exterior, inmediato, y mas que nada fisico. Heredia tiene un campo de dominio
restringido del medio ambiente. No tiene acceso a los pensamientos de los personajes o a
lo que queda detrds de paredes y puertas cerradas. Su saber espacial se limita a lo que
percibe empleando los cinco sentidos, principalmente la vista, y su conocimiento a priori

del entorno.’
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Por lo general, Heredia y lo que observa se sitdan en el mismo plano. El detective
camina por las calles de Santiago, entra a los edificios y comenta lo que alcanza a ver en
su mismo horizonte: el comportamiento de la gente, los decorados, la vegetacion, las
fachadas de las construcciones, etc. Esta orientacién espacial que contempla desde dentro
del escenario—y no desde afuera o arriba—comunica un mayor sentido de
involucramiento por parte del narrador y un mayor sentido de inmediatez del mundo
narrativo (Lanser 192). Su punto de vista limitado y exterior le permite comentar las
cosas como ¢/ las percibe, llevado en sus interpretaciones por motivaciones y creencias
profundas. La perspectiva del detective queda acentuada por la proximidad de su contacto
con los personajes, eventos y espacios que describe. Estos funcionan como un texto que
él lee e interpreta. Al caminar una noche por la ciudad Heredia contempla el
comportamiento de la gente que ve en las calles e interpreta sus motivaciones: “La gente
caminaba despacio, despojandose, tal vez, de tediosos horarios y tareas de oficina [...]”
(Angeles 236).

Las excepciones son las ocasiones cuando Heredia contempla el cielo o en las
pocas ocasiones cuando observa el barrio desde una orientacién fuera del escenario,
como cuando contempla lo que estd pasando en las calles desde la ventana de su oficina o
como al principio de Angeles y solitarios sube al Cerro San Cristébal y mira el barrio
desde alli. Estos cambios en punto de vista permiten un retrato mis completo del espacio
santiaguino y algunos breves momentos de distanciamiento en los cuales el detective
puede confirmar o contradecir sus percepciones de cuando est4 dentro del escenario. Asi

sucede en el ejemplo de Angeles y solitarios cuando Heredia observa Santiago desde la
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cumbre del Cerro San Cristébal. Este punto de vista panordmico también le permite trazar
la separacion entre el ser y el parecer, entre lo que Santiago parece ser y lo que es. Desde
lejos Santiago parece una fiesta de luces, pero es un engafio. Desde cerca Santiago no es
una fiesta sino un espacio hostil. Dice Heredia: “Disfruté de ese momento hasta que algo
en mi interior me dijo que se trataba de un espejismo. La cara oculta de una moneda
falsa. Abajo habia otra ciudad, y me bastaba rehacer el camino para reencontrar mi
barrio, sus bares y el olor a humedad que me despertaba cada mafiana [...]” (16).

Fisicamente, Heredia es un observador distanciado del medio en el sentido que no
se acerca a lo que contempla para contarnos detalles minimos, aun cuando focaliza
objetos a su alcance inmediato. El detective no escudrifia el escenario con un vidrio de
aumento o con la objetividad y exactitud de un cientifico, como hacfan sus predecesores
clasicos que buscaban pistas escondidas. Mds bien sus descripciones constituyen breves y
frecuentes recortes del espacio urbano y sus impresiones de la gente desempefiando sus
actividades cotidianas. El distanciamiento temporal-espacial que mantiene el detective-
narrador con relaci6n al referente no significa que su reconstruccién del medio sea
arbitraria. En cambio, Heredia estd muy apasionado por lo que cuenta y ain en los
momentos en los cuales aparenta comentar casualmente el paisaje o las acciones de la
gente su seleccién y recreacion textual de escenarios estd motivada por cuestiones

ideoldgicas.
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El imaginario del lector en la creacion del espacio textual

En términos generales, gran parte del éxito de la novela en si en la comunicacion
de su mensaje ideoldgico depende de la facilidad con que el lector se identifique con el
personaje (o personajes) que funciona como el portavoz de dicho mensaje. En las novelas
de Heredia, se utilizan—intencionalmente o no—yvarios mecanismos narrativos que crean
simpatia entre el lector y Heredia y buscan aprisionar al primero en el 4mbito interior de
la historia donde el otro se sitia. La creacidn textual del punto de vista de Heredia
automaticamente posiciona al lector dentro del circulo perceptivo del detective-narrador,
quien organiza el mundo narrativo desde la focalizacién espacial donde sucede la accidn,
principalmente al nivel de la calle. El lector familiarizado con el medio santiaguino no
tiene dificultad en verse fisicamente en los zapatos del detective porque camina por
espacios familiares. El detective es un personaje, ademds, que despierta la simpatfa del
lector, especialmente porque no es el héroe infalible. Tiene muchas fallas pero al mismo
tiempo esté dispuesto a pagar con su pellejo para ver repuestos en la sociedad los valores
que él estima pero que considera perdidos. Al colocar al lector en los zapatos de Heredia
y lograr que simpatice con él, se logra que aquél asuma también su perspectiva, aunque
sea solamente por la duracién de la lectura.

Ciertas construcciones textuales utilizadas por el autor-narrador ayudan a
aproximar a éste y el lector al incitar—si inconscientemente—la participacién del lector
en la configuracion imaginaria del espacio. En su libro The Reader’s Eye, Ellen J. Esrock
sostiene que textos literarios despiertan el acto de formar imégenes mentales en el lector

mediante recursos estilisticos que escritores y retéricos han conocido y usado por mucho
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tiempo (183). Verbos de percepcién, por ejemplo, sugieren que hay algo que ver y
cuando los personajes del texto participan en actos de percepcién visual, invitan al lector
a visualizar lo mismo que estin viendo. Este fenémeno se ve facilitado cuando la
experiencia del narrador se presenta como voyeur porque sus intereses voyeuristas atraen
afectivamente al lector y lo instigan atin més a ver lo que ve el narrador (Esrock 194).

Segun Esrock, la formacién de imdgenes mentales (que Esrock llama en inglés
“imaging” %) es un acto consciente que tiene efectos pragmaticos tanto cognitivos como
afectivos.” Algunos textos favorecen la visualizacién de acontecimientos, prescindiendo
de descripcién de espacio y personajes. En otros, como en las novelas de Heredia el
ambiente cobra dimensiones protagénicas y promueve las correspondientes
visualizaciones del lector (182).

Como narrador, Heredia obliga en ocasiones al lector a ver lo que €l ve mediante
abundantes pasajes descriptivos y el frecuente empleo de verbos de percepcién como
observar, ver, mirar, vigilar y divisar. Heredia funciona como voyeur cuando describe
escenas que ocurren tras puertas cerradas, las cuales el pudoroso narrador decimonénico
habria dejado sin mencionar. Por ejemplo, Heredia hace cémplice al lector de la

descripcidn del cadaver del corrupto policia Cerda:

Sobre una cama de dos plazas reconocf el cuerpo desnudo de Cerda. Estaba boca
abajo; tenia un grueso pene de pldstico incrustado entre las nalgas y a su cuello
habia sido atada una media nylon. A su alrededor se encontraban otros penes
sintéticos de distintos tamafios, una peluca, papelillos de cocaina y media docena
de revistas con fotos de efebos que se daban por el culo o se besaban las vergas.
La pieza estaba pintada de color salmén y sus paredes recubiertas de espejos que
reflejaban desde diferentes dngulos el espectidculo montado sobre la cama.
(Angeles 195-96)
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En otras oportunidades la invitacién para ver pretende que el lector tome conciencia del
acto de ver. En Solo en la oscuridad, al observar desde la ventana empolvada de su
departamento, Heredia sugiere que el verdor del parque al lado del rio se alcanza a ver “si
uno esforzaba la vista” (28-29). En la misma novela, introduce al lector a los
cartoneros—gente marginada que sobrevive de los despojos de la ciudad—que viven en
el edificio en demolicién en frente de su departamento. Heredia constata que es una
realidad que s6lo se ve “si se abren bien los ojos” (26).

Aunque los textos apelan predominadamente a la vista, la realidad que se
comunica es altamente sensorial en todos los sentidos. Heredia comunica la realidad de la
vida de la gran ciudad moderna y particularmente de la realidad chilena al registrar
olores, sabores, sonidos y hasta el sentir fisico del medio santiaguino. De este modo, se
aumenta el nimero de puntos de contacto entre el narrador y el lector, como en esta

descripcidn de su barrio:

La Estacién Mapocho, convertida en una feria de libros y vanidades, iluminaba la
noche orillera, maloliente y pecaminosa que se extendia desde la boca de 1a calle
San Martin y Hurtado de Mendoza.'® La observé desde lejos mientras iba
reconociendo los aromas recargados de los restaurantes, los puestos de frutas y el
Mercado Central. Era una noche ideal para conversar una botella de vino o
sumergirse en los locales nocturnos que abrazaban a los transetintes con sus luces
multicolores. Respiré ese aire que me pertenecia [...]. (Nadie sabe 43)

Lo anterior compruebe que algunas de las modalidades narrativas utilizadas en las
novelas de Heredia recuerdan modalidades narrativas del Nouveau Roman francés. Segiin

Bobes Naves, las novelas que caben en esta categoria describen superficialmente;

simplemente transmiten sensaciones y el lector afiade lo que falta. En muchos casos, el
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narrador s6lo recoge las sensaciones pero se niega a interpretarlas (citado en Zubiaurre
22, 201). En sus descripciones de espacios, Heredia suele prescindir de descripciones
abarcadoras para proporcionar sus impresiones con un minimo de detalles o con recortes
de espacios, lo cual hace reaccionar la imaginacién del lector para suplementar los vacios.
En La ciudad estd triste Heredia describe el café de espectaculos, el Caribe Show, donde
después conoce a su novia Andrea, como “una mezcla de luces rojas, mujeres
semidesnudas y tipos sudorosos y calientes” (26). Otros fragmentos descriptivos, como
en Angeles y solitarios, parecen la transposicién de un cuadro impresionista. Esta escena,
que anticipa la muerte de un policia corrupto, Baeza, crea un espacio no tanto real o
tangible sino atmosférico y misterioso: “Santiago ocultaba su brumoso cielo diurno. Al
poniente, el horizonte era una mancha roja sobre las siluetas ennegrecidas de iglesias y
edificios; al oriente, la cordillera espejeaba sus tltimos reflejos; y a mi lado, avenida Los
Leones se convertia paulatinamente en un carrusel de luces artificiales™ (236).

En la novela decimondnica el narrador entregaba descripciones totalizantes de los
espacios y dejaba poco a la imaginacion del lector. En cambio, en estas novelas, como
indica Esrock, el lector se ve motivado a suplementar los espacios, a elaborar sobre las
descripciones textuales para producir detalles visuales no proporcionados explicitamente
en los textos. Este acto ayuda al lector a agudizar su percepcion cognitiva del mundo
ficticio (192). Pero, el propésito no es solamente cognitivo. El lector puede rellenar con
informaciones afectivas aportadas por el propio lector (192)."!

El uso de descripciones espaciales sin lujo de detalles al igual que recortes de

espacios son elementos estilisticos que utiliza el narrador en todas las novelas de la serie;
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sin embargo, la comunicacién de sensaciones se usa particularmente con gran eficacia en
las primeras novelas de la serie. Aunque esta praxis no desaparece de las novelas, a
medida que avanza la serie, el autor-narrador prescinde un poco de comunicar
sensaciones para empezar a explicar el significado de los sitios'?, como se nota en su

descripcién del Billar Chicago que aparece en la quinta novela:

El salén estaba en el segundo piso, con vista al costado oriente de la Vega. Era
amplio, rofioso, y en su interior habia media docena de mesas de pool y billar. En
uno de sus extremos estaba la barra y los clientes que se acodaban en ella parecian
sobrevivientes de una guerra rigurosa. La mayoria eran hombres, y s6lo tres
mujeres maltrechas observaban el entrechocar de bolas sobre los tapetes raidos de

las mesas. (Angeles 244)

Otro recurso sintictico que produce un efecto cognitivo y afectivo similar al
anterior ocurre cuando Heredia comunica su impresién de un lugar utilizando
negaciones."® Es decir, Heredia en ocasiones describe lugares sospechosos diciendo 1o
que no son. Al entrar en una ocasién en el bar el Zingaro Heredia afirma: “los rostros que
vi al entrar no eran precisamente los de un centro de madres” (Angeles 49). Si el lector se
da facilmente a la formacién de imdgenes mentales cuando lee, su imaginaria automatica
y rdpidamente incita caracteristicas asociadas con un centro de madres y recurre a un

sistema de oposiciones para concebir como son esas caras. Podrian ser muchas cosas

diferentes pero ninguna de esas podria ser tranquilizadora.
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La metamorfosis espacial y la funciéon denunciadora

La doble funcién denunciadora-preservadora de las novelas, sumada a la
influencia de ciertas circunstancias externas—Ila presencia inicial y posterior desaparicion
del régimen militar—determina tanto la cuidadosa seleccion de los referentes que
describe Heredia como la manera en la cual éstos estdn reconstruidos en el espacio
textual. Segin Pingaud, en un primer instante, la seleccién y descripcién del medio
ambiente cumple una funcién centrada; antes que nada obliga al lector a ver, a
contemplar exclusivamente la realidad que se coloca ante sus ojos (citado en Zubiaurre
47). En un segundo instante cumple una funcién desplazada; conduce a significados
segundarios que escapan a la realidad inmediatamente aprehensible de los objetos.

En las novelas en cuestién, se observa una clara intencién de sefialar objetos y
paisajes especificos y de presentarlos de manera que funcionen metaféricamente. El
espacio, afirma Zubiaurre, raramente agrega informacién nueva sino que enfatiza
conceptos que ya estin presentes en otras formas en el discurso (22). La seleccion y
descripcion del medio ambiente en las novelas policiales de Diaz Eterovic revela la
perspectiva del detective y contribuye oblicuamente a la formulacién del mensaje
ideolégico que los textos pretenden comunicar.

Desde las primeras novelas de la serie se recalca una funcién netamente
denunciadora. La ciudad estd triste es la inica novela de la serie de Heredia que fue
escrita durante el periodo de la dictadura pero la historia de ésta y la de las dos que siguen
ocurren todavia durante los tiempos del dominio militar. En La ciudad estd triste y Solo

en la oscuridad, nunca se hace referencia directa al gobierno o a la dictadura, pero la
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omnipresencia de su adverso poder invade todas las facetas de la vida del detective. Por
eso, su huella estd omnipresente en las observaciones ambientales que hace el detective.

A lo largo de la serie las representaciones de espacio urbano pasan por un proceso
de metamorfosis. El espacio va desde ser un espacio citadino ambiguo, figurativo y
aparentemente ahistérico en La ciudad estd triste para ir aproximdndose al espacio del
referente histérico en las novelas que vienen después. Ese proceso de referencializacion
se ve paralelizado por procesos complementarios. A medida que avanza la serie,
alejandose cada vez mas del contexto de la dictadura en el que se inicid, se percibe una
alteracién en el uso del registro de lenguaje. Sin que su lenguaje figurado desaparezca por
completo, Heredia prescinde de muchas formas figurativas cuando describe espacios.
Emparentado con esto, la critica del poder deja de llevarse a cabo principalmente
mediante referencias sintomdticas. En su lugar el narrador enuncia directamente el origen
de los problemas.

El titulo de la primera novela, La ciudad estd triste, alude a dos dimensiones
claves que se van a desarrollar en la novela con respecto al espacio. Por un lado, el
vocablo ‘“ciudad” se refiere a una dimensién fisica, un espacio que va a constituir la
imagen central de la historia. El titulo no indica a cudl ciudad se refiere, ni siquiera se
menciona el nombre de la ciudad en el texto. Solamente se reconoce por el significante
“la ciudad”. Por otro lado el calificador “triste” remite a un nivel metaférico donde la
ciudad se convierte en un portador de connotaciones abstractas pero cargadas de

significado.
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Un analisis del significante “ciudad” en esta novela demuestra que no es un
término fijo y univalente sino dindmico y cambiante de acuerdo a las diferentes
manifestaciones sugeridas por el contexto. Ante todo y siempre se plasma como un
espacio geografico urbano. La falta de referencialidad a una ciudad en particular crea una
imagen espacial figurativa, mds poética que la imagen que adquiere a partir de la
siguiente novela del ciclo. Esta ambigua imagen pictdrica se forja a base de varias
circunstancias textuales. Por lo general, los lugares que se nombran no tienen correlativo
exacto en el referente. El sitio que se menciona mds es el Zingaro, un bar de mala muerte
que nunca existi6 en el referente metaficticio bajo ese nombre, pero que podria
representar cualquier bar de esa indole. En esta novela Heredia demuestra preferencia por
ese sitio, un espacio que ofrece una forma provisional de comunidad y una manera de
escapar a la soledad y la tristeza que percibe en las calles. Heredia dice poco sobre el
espacio tangible del lugar. Mas que nada comunica, con una economia de palabras, sus
impresiones: “El Zingaro era lo de siempre. Un atolladero de humo, ruido y borrachos.
En algunas mesas se jugaban al dominé y en otras, la mayoria, s6lo se tomaba” (17).

Ademais de indicar sitios con nombres especificos en el texto—el Zingaro, el
Caribe Show, los Cuatro Dedos—Heredia usa frecuentemente términos genéricos para

22 65

referirse a lugares populares, como ‘el boliche de la esquina,” “un restaurante,” “un bar
de mala muerte” o “un café autoservicio.” A primera instancia, la escasez de referentes
precisos hace dificil fijar el espacio. No obstante, existen suficientes antecedentes para

identificar la ciudad como Santiago, pero estos se limitan casi exclusivamente a

referentes del barrio Mapocho, el marco esencial en el que se desarrolla la historia.
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Heredia menciona la estacién de ferrocarriles (38), “el rio que atraviesa la ciudad” (51)—
referentes claves del barrio, que, a partir de la segunda novela empiezan a ser indicados
por sus nombres exactos. Lo que permite fijar definitivamente el referente es la mencién
del lugar exacto donde se ubica el departamento de Heredia en la esquina de las calles
Allavild y Bandera, dos calles histéricas y conocidas del barrio.

Cinco afios después de publicar La ciudad estd triste, Diaz Eterovic lanza Solo en
la oscuridad. El autor de las novelas confiesa que al publicar la primera novela no habia
pensado crear una serie. Pero con el buen acogimiento de La ciudad estd triste decidié
continuar con el personaje de Heredia. Mientras que en La ciudad estd triste incursiona
por primera vez en el relato policial de estilo duro, creando una ominosa ciudad
imaginaria “negra” modelada por la ciudad capital de Chile, a partir de la segunda novela
el autor altera ligeramente la funcién de la novela, preocupandose ahora por dar
constancia de la realidad chilena de los afios después del golpe militar.

Consecuentemente, esto provoca una leve modificacién estructural, en la cual se
le ha concedido mis atencidn a la elaboracién de los espacios y éstos, a su vez, han
cobrado una mayor carga de referencialidad; la ciudad pierde algo de su ambigiiedad y
misterio de la primera novela. Nombrar y describir lugares precisos del referente viene a
ser una préctica cada vez mds indispensable. En esta novela, incluso, se da el nombre de
la ciudad y el pais. Las referencias al Zingaro en Solo en la oscuridad contribuyen a un
sentido de continuidad entre las primeras dos novelas pero las frecuentes visitas del
detective a este sitio son substituidas por visitas a otros locales. Por tltimo, Heredia

todavia menciona sitios del referente de manera genérica; mientras en esta novela se
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refiere al mercado principal del Barrio Mapocho como ‘el mercado que sirve de eje al
barrio” (26), en Nadie sabe mds que los muertos Heredia lo menciona con su nombre
exacto, el “Mercado Central” (71).

En Solo en la oscuridad el espacio narrativo se aproxima mds al medio ambiente
extratextual no sélo al sefialar un mayor nimero de lugares precisos de Santiago, sino
también al dar indicaciones del momento histérico. Primero, el periédico que lee Heredia
menciona un enfrentamiento en el que muere un agente del servicio de seguridad del
“Ejército,” el cuerpo militar que hacia el trabajo sucio de Pinochet (172). Estd también la
idea de la oscuridad, sugerida por el titulo, que funciona como una referencia metaférica
a los tiempos en el sentido que la palabra se asocia, entre otras cosas, con el miedo, la
noche, la obstruccién visual y la nocién del mal.

A partir de Nadie sabe mds que los muertos, el momento histérico de la accién
adquiere mayor especificidad que en las primeras novelas. La historia ocurre en
diciembre de 1989. También, todos los espacios imaginarios se corresponden con el
referente histérico. El Zingaro deja de figurar entre el repertorio de lugares de interés del
detective y ya no se menciona. Este lugar imaginario es reemplazado por locales reales de
la ciudad.

En La ciudad estd triste, mas alld de su manifestacién geografica como espacio
fisico y tangible, al significante “ciudad” se le atribuyen otras caracteristicas que remiten
a expresiones no espaciales del término. En la novela, se le atribuyen a la ciudad
manifestaciones adversas que apuntan al nefasto poder del medio. En un momento se

refiere a su dimensién operacional. La ciudad es un objeto entre manos, un aparato
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multifacético que ciertas personas tienen el poder para manipular a su beneficio:
“Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio entre las manos y no se
necesitaba mucha imaginacién para saber de dénde provenia la violencia. El poder
avasallaba la verdad y yo tendria que verme las caras con ese poder” (37). También, la
ciudad se caracteriza como una intangible fuerza adversa. La ciudad es un repartidor de
castigo, “mierda,” para los que tratan de superar su condicién social honestamente, sin
acudir a métodos deshonestos: “Se llamaba Andrea y estaba en el café de especticulos
por lo mismo que todas las demds muchachas. Necesitaba un trabajo para vivir y lo tnico
que habia logrado era un poco de la mierda que arroja la ciudad para los que no tienen
poder ni fuerzas” (27).

En la linea de Balzac, Heredia asigna sentimientos humanos a la ciudad, lo cual
abre varias posibilidades de interpretacién. En el primer parrafo de La ciudad estd triste,
Heredia percibe que la ciudad est4 triste y sola por circunstancias que no menciona pero
que al final del parrafo aparecen aludidas de manera metaférica. Heredia declara que: “lo
unico real es la oscuridad y el resuello de los lobos agazapados en las esquinas” (9). Esta
caracterizacion de la ciudad como animal feroz, contintia en otras ocasiones en la novela.
Heredia, acodado en la ventana de su departamento, comenta sobre el medio: “Afuera la
ciudad rugia secretamente” (14). Cabe destacar lo obvio: cuando una novela del tipo de
La ciudad estd triste es publicada durante un periodo de gobierno represivo, no se puede
evitar encontrar correlaciones entre el contenido de la novela y lo que esta pasando en la
sociedad en la que se publica. La precaria situacién socio-politica figura en esta

descripcién del medio como un mal no identificado pero cuya presencia se percibe como
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un animal voraz omnipresente que queda en espera de una victima. El acto de atribuirle a
la ciudad sentimientos humanos de tristeza y aludir a la presencia de fuerzas antagonistas
como un animal voraz tiene que entenderse como referencias soslayadas a la sociedad
chilena bajo el mando del gobierno militar.

Después de Nadie sabe mds que los muertos, la denuncia al gobierno militar deja
de ser velada. En las novelas tardias, especialmente a partir de Angeles y solitarios, los
textos apuntan al gobierno militar como el origen de los problemas que aquejan al pais.
Paralelamente a estas alteraciones indicadas, vienen a menos las caracterizaciones
animalizadas del perverso poder oculto operando en las calles de la ciudad. Estas
representaciones encuentran su cispide en Angeles y solitarios y de alli empiezan a
escasear. S6lo en pocas ocasiones mds la ciudad esté representada de esta manera. En Los
siete hijos de Simenon esta figuracién sirve como un vinculo intertextual al momento
histérico del contenido de la primera novela. Al hablar de los poetas de La Uni6én Chica,
Heredia dice que eran: “[g]ente tranquila que trataba de sobrevivir en una ciudad triste,
mientras afuera los buitres afilaban sus picos” (84). A pesar de que el objeto de critica en
las primeras novelas ya no sea misterio en las novelas subsecuentes, el propdsito
denunciador no deja de quedar implicado tangencialmente en las observaciones

espaciales del detective.

Las modalidades narrativas y descriptivas para caracterizar el espacio
En la medida que el narrador Heredia es el portador del mensaje ideoldgico de

estas novelas y que narra desde una condicién de marginado, surge una relacién reciproca
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directa entre su temple de 4nimo y la condicién social. El desencanto que sufre el
detective, que él transfiere a los entornos, es el reflejo de la general desilusién de la
sociedad. Heredia percibe la abatida condicién de la ciudad—entendida ésta tltima en su
sentido social—porque €l y el espacio citadino son las dos caras de una misma moneda.
El detective declara, “Como la ciudad, estoy solo” (La ciudad 9).

Las percepciones espaciales de Heredia reflejan la condicién de la sociedad al
mismo tiempo que son indices del momento histérico. Al comienzo de La ciudad estd
triste, Heredia afirma que es “un dia malo como tantos hace tiempo” (9) Esta declaracion
es una indicacién del temple de 4nimo del detective—pobre, marginado y solitario—y a
la vez una alusién a la situacién sociopolitica del momento. De la misma manera, Heredia
intuye la tristeza de la ciudad, porque la tristeza que €l siente es la misma. Heredia
comparte este sentimiento con el espacio que lo rodea cuando se ve sin asomos de trabajo
ni forma de pagar sus cuentas. A partir de tener un caso que investigar, sin embargo, la
tristeza se convierte en algo ajeno y exterior al detective y un claro indicio del momento
histérico. Dice Heredia: “Miré€ a mi alrededor y no habia nadie. La ciudad sigue triste,
pensé y escupi al suelo mi pena. No importaba. Era un ebrio con un caso que investigar, y
aunque a nadie le importara, eso me hacia feliz” (20).

A través de la serie de novelas de Diaz Eterovic, Heredia privilegia varios signos
que utiliza para comunicar el estado desilusionado de su universo. En los textos, casi
todos los significados del signo “gris” conllevan connotaciones negativas. Segin el
Diccionario de simbolos, las interpretaciones del simbolismo de colores constatan que en

el discurso artistico, el color gris connota la neutralizacidn, el egoismo, la depresién, la
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inercia y la indiferencia (52). En estas novelas de Heredia, ademds de ser representativo
del clima santiaguino, el gris es un signo de malestar y alteridad; sugiere una realidad
sombria y ldgubre, como en esta descripcion de la Alameda'* de noche, Heredia dice que
“adopta un tono gris de abandono” (El hombre 23). En Nadie sabe mds que los muertos,
el detective afirma que esta condicién constituye la norma: “Si, algunos dias eran grises,
y otros los menos, brillaba un tibio sol” (22).

Sien Sdlo en la oscuridad Heredia comunica una imagen melancélica del mundo
mediante una relacién metaférica, al comentar que las paredes de su oficina “seguian
siendo grises, igual que la tarde que la arrendara siete afios atras” (Sdlo 29), en Los siete
hijos de Simenon Heredia establece plenamente la conexién: “Mi 4nimo era semejante al
aspecto de las paredes del cuarto. Gris, desgarrado y a punto de caer por los suelos” (23).
El gris es el color que predomina al sefialar los edificios y los espacios urbanos que lo
rodean. Aunque el detective afirma que le atraen los colores del centro de Santiago, el
gris es el color que selecciona para describir los edificios y los espacios urbanos que lo
rodean: “En la Plaza de Armas [...] los turistas [...] recorrfan la plaza, contentos de hallar
un breve oasis en medio de tanto edificio gris” (Angeles 15).

Al igual que el color gris, la lluvia comunica un estado de desencanto. Como
elemento consistente con el referente chileno, la lluvia figura como una constante en las
historias que ocurren en invierno. Heredia emplea este signo al estilo chandleriano, como
complemento al general malestar social en la urbe moderna. En la primera novela, la
lluvia, en conjunto con el frio de invierno, enfatiza la nocién de una ciudad triste,

especialmente por el efecto que tiene en Heredia que la nota més todavia por los agujeros
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en sus zapatos. Al final de la novela, la lluvia funciona como una desalentadora sefial de
los tiempos. Después de terminar su investigacion, sin haber podido reparar el mal
cometido, Heredia va al Zingaro para tomar un trago y olvidar su pena. Refiriéndose
literalmente al clima pero también metaféricamente a la situacién histérica, Heredia
declara lacénicamente: “Vendrdn tiempos mejores” y como si €l clima le contradijera,
“[comienza] a llover en la ciudad” (75).

En El hombre que pregunta la lluvia se impone con insistencia sobre la ciudad. A
lo largo de 1a historia el detective llama la atencién constantemente sobre la lluvia que
casi no deja de caer. Esta novela, como excepcion de las demds, constituye un relato casi
totalmente desvinculado del contexto de la dictadura y se acerca mas en su forma a las
novelas de estilo duro publicadas en los EE.UU. durante los afios 20 y 30. Se trata de un
homicidio cometido en el &mbito de la critica literaria. Sin embargo, otros temas de la
serie, como el desencanto y desigualdad social, siguen vigentes en esta novela y estdn
enfatizados por el constante caer de lluvia. La lluvia sirve como pretexto para poner en
relieve las pobres condiciones en las que vive gran parte de la gente. Heredia advierte que
en la televisién pasan noticias sobre las “barriadas anegadas” que no tienen los recursos
para contrarrestar los efectos de la lluvia. Heredia afirma que son “pobladores
sorprendidos en su pobreza, desamparados y tristes, como perros apaleados” (141). En
sintesis, el color gris y la lluvia siempre funcionan como indices de una condicién

subyacente de desengafio social y de un estado alterado de la normalidad.
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La indeterminacion del medio ambiente

En el detective operan dos fuerzas o impulsos contradictorios € irresolutos que
dificultan la posibilidad de establecer una relacién estable entre el detective y el espacio
urbano en el que se mueve. Por un lado, el detective ama Santiago “como a una vieja
amante que s6lo abandonarfa cuando encontrara un trozo de playa desde el cual ofr el mar
y la mésica de Mahler” (Angeles 16). En los momentos cuando est4 de buen humor y
especialmente cuando se ve forzado a salir de la familiaridad de su medio, manifiesta su
afecto por la ciudad y su disgusto por tener que dejarla. Cuando el detective tiene que
viajar a Punta Arenas para ayudar a un viejo amigo, profesa sus opiniones de aprobacién

por su ciudad:

Odio salir de Santiago. Me gusta su gente didndose codazos en las calles, los gritos
de los vendedores, el esmog, los rostros desconocidos y, sobre todo, la posibilidad
de beber a solas, sin que nadie contabilice los tragos que consumo. [...] Mi
mundo es la ciudad y todo el tiempo que ella me da para escuchar los tangos de
Rivero, leer a Hemmingway y estudiar los programas hipicos de cada fin de
semana. (Nunca enamores 7-8)
Por otro lado, su desprecio por los nefastos sistemas de poder que operan en la ciudad,
por los cambios geogréficos y sociales que se han impuesto, problematizan la situacién.
La mayoria de las ocasiones, el pesado ambiente de la ciudad moderna, sumado a sus
sentimientos de malestar, provoca una reaccién contraria en el protagonista. Un buen
ejemplo de esta oscilacion entre aprobar y desaprobar la ciudad se encuentra en Los siete

hijos de Simenon. El detective tiene seis meses viviendo en la costa después de haber

tenido que huir de Santiago para evitar un posible atentado contra su vida al final de
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Angeles y solitarios. El detective confiesa su nostalgia por la ciudad: “en mi interior
hervia la inquietud, las garras de estar en mi oficina préxima a la Estacién Mapocho [...]”
(9). No obstante, el detective no hace mas que pisar la acera de la ciudad cuando empieza
a desear estar en otra parte: “En las veredas se veia a la gente que transitaba hacia sus
casas, y algo en la expresién cansada de sus rostros me hizo afiorar la tranquilidad de la
playa” (17). Estos y otros muchos ejemplos demuestran que Heredia es un ser cuya
esencia depende de la ciudad pero que no logra conciliarse completamente con ningiin
espacio. La conexién profunda que comparte con la ciudad y “[su] barrio” no le deja
abandonarla. Al mismo tiempo, su condicién marginada y contestataria no permite la
asimilacién perfecta al medio. Hay momentos en los cuales el detective reconoce su
condicién indeterminada: “crefa sentir que ya no existia un lugar para mf en esa ciudad
tan amiga y ajena al mismo tiempo” (Nadie sabe 61).

Esta imposibilidad de conciliacién se manifiesta en las percepciones que el
detective tiene del medio ambiente, ocasionando que el espacio se configure como un
constante conflicto caracterizado por la oposicién semdntica amigo vs. enemigo; es decir,
entre un espacio solidario con el detective y un espacio hostil, ajeno y contradictorio.
Cuando Heredia estd contento con su vida y con el andar de las cosas, proyecta
sentimientos positivos sobre el entorno. El espacio cobra una dimensién benéfica por
medio de un léxico que sugiere ternura y amistad. En una ocasién Heredia va a buscar a
un antiguo amigo del liceo. Inspirado por la promesa de ver al amigo, sus pensamientos
vuelven a esos tiempos queridos. Declara que esa época, al inicio de los afios setenta,

fueron tiempos de felicidad al describir como “alegres” las cervezas que compartia
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entonces con su amigo (Nadie sabe 73). Heredia expresa su afecto por su barrio al usar
palabras que lo personifican, atribuyéndole el comportamiento de un querido amigo. Dice
Heredia del barrio Mapocho que es “[...] el barrio que a diario me abrazaba con sus
olores a frituras y borrachos” (Angeles 15). Aun en momentos cuando tiene el temple de
dnimo bajo, el detective puede sentir solidaridad con el medio. Asf ocurre al final de una
noche de borrachera, cuando Heredia sabe que tiene que enfrentarse con algunos Nazis
escondidos en Chile. Al abordar el tren en la estacién del metro declara “comparti mi
tristeza con la estacién en penumbras, y dejé seguir de largo dos trenes antes de actuar”
(Nadie sabe 135).

Heredia recalca en la hostilidad que el medio asume en otras ocasiones empleando
un léxico que sugiere agresion y tropos que desplazan el significado de “ciudad” al de
“fuerza hostil y amenazante.” En Solo en la oscuridad la representacién del espacio como
enemigo surge del estado de dnimo del detective que se siente solo y triste. Entre la
primera novela y ésta no sélo ha perdido a su novia, Andrea, pero se ha visto obligado a
dejar de tomar bebidas alcohélicas a causa de un balazo recibido en el estémago. Su
malestar ocasiona que perciba el hogar como un espacio hostil y terrible. El espacio cobra
vida y representa una fuerza asfixiante que persigue al detective: “las paredes
amenazaban con juntarse como en una vieja historia de terror” (9-10). Ademas, Heredia
alude a la tristeza como fuerza que invade su espacio al destacar la imagen de “las arafias
que entraban en la habitacién [que] eran més de las que podia soportar” (10).

En las primeras novelas de la serie Heredia alude a los hostiles sistemas de poder

al representar el medio urbano con las imdgenes ferinas descritas anteriormente: existen
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“lobos agazapados en las esquinas” (La ciudad 9), el poder oscuro [que] acecha como “el
tigre” (Angeles 185) y “los lobos que hacen su negocio” (Angeles 163). Acodado en la
ventana de su departamento, el detective observa también que: “Afuera la ciudad rugia
secretamente” (La ciudad 14). La precaria situacién socio-politica figura en estas
descripciones del medio como un mal no identificado pero cuya presencia se percibe
como un animal voraz omnipresente al acecho de una victima.

La alternancia de la configuracién del medio como un espacio amigo y enemigo
se solidifica en las interpretaciones que construye Heredia de las manifestaciones
climaticas. Aunque de vez en cuando Heredia encuentra grato el clima—cuando esta
contento, después de una noche de amor—Ila mayoria de las representaciones del clima
sefialan su efecto adverso en el detective. Este trasfiere su temple de 4nimo a las
manifestaciones climdaticas, en cuyas extremas circunstancias, sostiene Persephone
Braham, queda acentuada la irracionalidad del medio en la novela negra (Crimes 88). El
detective sefiala el cardcter adverso del clima al seleccionar verbos de agresividad para
describir su naturaleza. Para dar constancia de cambios atmosféricos que se imponen en
su oficina como una fuerza intrusa, emplea frecuentemente el verbo “invadir.” Asi el sol,
las luces, las sombras de la tarde y otros fenémenos semejantes quedan personificados
como elementos que no respetan el espacio personal del detective. Momentos después de
que el departamento de Heredia es saqueado, relata que “Las sombras de la tarde
comenzaban a invadir la habitacién, pero ninguno de los dos se atrevi6 a encender la luz”

(Angeles 163).
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Otra frase verbal que enfatiza el efecto opresivo que el clima produce en el 4nimo
del detective es “dejarse caer,” verbo compuesto que se emparienta con otros indicios de
pesadumbre: “La noche se habia dejado caer con la suavidad de una roca” o “Un sol
pesado se dejaba caer [...]” (Nadie sabe 88). Ademads, en La ciudad estd triste abundan
otras imagenes de fendmenos climéticos agresivos que reflejan la violencia operando en
el referente extratextual. La humedad de la lluvia aparece como fuerza devastadora
“comiendo [los] pies” del detective (9). En otras ocasiones describe el efecto del sol en la
cara que lo golpea “con la suavidad de un martillo” (21-22) o “el aire helado” que rebrota

en su rostro “como una cachetada” (37).

La denuncia del gobierno

El marco critico en el que se insertan estos textos ocasiona que los espacios que
despiertan sentimientos negativos en el detective se vean como una prolongacién del
cardcter nefasto y falto de solidaridad del gobierno autoritario. Espacios o recursos en
desuso o deteriorados apuntan a la falta de inversion de fondos o descuido a causa de
problemas econémicos. Estos problemas existian desde el gobierno de Salvador Allende
pero empeoraron a partir del gobierno de Augusto Pinochet, cuya politica econémica
neoliberal no s6lo impuso mayor distincién entre las clases sociales sino que también
provocé la crisis econdmica de 1982. El cuerpo del joven desaparecido en La ciudad estd
triste es encontrado en un patio vecino de la estacién de ferrocarriles. La casualidad del
paradero del cuerpo resulta estratégica porque permite que el ojo nostélgico de Heredia

caiga sobre los carros en desuso del tren, de los cuales comenta que “el 6xido y humedad
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dominaba cada vagén” (38). Efectivamente, durante la dictadura de Pinochet el trafico
ferroviario fue cancelado y esta imagen, aparte de ser una alusién indirecta a la dictadura,
también sirve como recuerdo de un pasado mejor, progresivo y optimista, frente a la
degradacién del presente.

La condicién predominante del espacio textual en el discurso de Diaz Eterovic es
su caricter degradado. Se trata de un medio ambiente visto como un espacio anti-utépico
que contrasta drasticamente con la manera como Heredia recuerda estos mismos espacios
en la época de su juventud. Casi todos los sitios que visita el detective, por costumbre o
por obligacién de sus investigaciones, son sucios, decaidos y marginados—Ios bares, los
cabarés, los restaurantes y las calles y vericuetos de los barrios de Santiago. El ojo de
Heredia constantemente enfoca espacios o lugares que para él representan los “tiempos
mejores” de los afios antes del golpe de estado, pero muestra que han caido en ruina y que
ahora son lugares de mala muerte. El Capricho, por ejemplo, que fue un lugar popular de
la antigua bohemia, es ahora una “ratonera pringosa” (Solo 174-75).

A estas imigenes de decadencia se contraponen otras que los textos definen como
problematicos signos de la modernidad y posmodernidad. Heredia nunca explica
exactamente lo que entiende por estos términos pero los usa como signos de la
manifestacién de un espiritu contrario que influye negativamente en la direccién en la
que va el pais. Para él la modernidad se refiere a la alteracion de las apariencias o eficacia
de las cosas—como de los edificios o los aparatos electrénicos—desplazando lo pasado y
reemplazdndolo con formas més tecnolégicas, complicadas o eficaces mientras que la

posmodernidad se evidencia en el comportamiento de la gente que desprecia lo auténtico
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y vive de apariencias y engafios. Por eso, Heredia reprende el comportamiento de su
amigo Anselmo por participar en esta mentalidad: “;Qué pasa? Te dejo solo unos meses
y tragas la pastillita del posmodernismo. Seguro que estds lleno de tarjetas de crédito y
teléfonos celulares” (Los siete hijos 42).

Aun cuando Heredia no utiliza los términos modernidad y posmodernidad
directamente en los textos, destaca objetos que €l asocia con ellos. En los edificios
lujosos Heredia focaliza las alfombras y el acrilico como signos de superfluidad y de mal
gusto. En Angeles y solitarios, Heredia tiene que investigar la muerte de su ex-amante,
Fernanda, que tuvo lugar en el lujoso Hotel Comet. Las tres veces que entra al edificio
menciona las alfombras en los pisos. En Solo en la oscuridad, los objetos de lujo que
destaca Heredia en las oficinas del editor Garcimufioz y el abogado Sosa—cuyas
profesiones sirven de tapadera para una red de narcotrafico—conllevan connotaciones
negativas ya que son, en el contexto del relato, signos de dinero ilegalmente acumulado:
“El despacho [de Sosa] era amplio, pulcro y con un ventanal que permitia ver los
edificios vecinos [...]. Las alfombras eran gruesas y los muebles finos. Se podia vivir en
un sitio asf [...]. El dnico problema era Sosa” (142).

Estas representaciones textuales del espacio fisico del referente dan constancia
tangible de un proceso de degradacion que estd ocurriendo en el paisaje urbano de
Santiago a partir del gobierno de Pinochet. Ademds, las acotaciones sobre el aspecto
sucio de los entornos ponen en evidencia la pobre condicién humana en estos entornos de
la urbe moderna. Pero todavia mds all4 de ser una representacién meramente material, a

nivel simbdlico remite a una pobre condicién moral de la sociedad, alterada por la
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reorganizacién social desplegada por el gobierno autoritario y sus contraproducentes
sistemas de poder.

Por lo mismo, a partir de la cuarta novela, las referencias al estado deteriorado del
espacio dejan de ser indicios de problemas ocasionados durante el gobierno militar y de
sistemas sociales nocivos impuestos durante el gobierno autoritario existente, y funcionan
como indicios de la perduracién de dicha problemética ain durante la transicién politica
y la reinstalacién del gobierno democrético que sigue a la caida de Pinochet. En el
capitulo cuatro estudio las consecuencias que tiene la continuacién de estas modalidades

en la configuracién del espacio en las novelas restantes.

Conclusion

Hemos visto que la funcién denunciadora que Diaz Eterovic asigna a sus novelas,
ocasiona que los otros elementos—tanto a nivel de la enunciacién como a nivel del
enunciado—giren en torno a esa funcién. El autor ha optado por un narrador con punto de
vista limitado que le permite registrar y dar constancia del medio ambiente chileno desde
los mérgenes de la sociedad donde los problemas son mas destructivos. A este narrador-
detective le ha dotado de las caracteristicas indicadas para que comunique efectivamente
el mensaje ideolégico de los textos. Al mismo tiempo, el autor-narrador promueve el
mensaje ideolégico atin més al utilizar ciertas modalidades narrativas que facilitan la
introduccién del lector dentro del mundo narrativo donde asume la perspectiva de

Heredia.
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A través de las representaciones espaciales, Heredia desacredita el gobierno
militar al representarlo como una fuerza destructiva y odiosa que interrumpi6 un proceso
socio-politico y econémico que iba bien encaminado, y que ademds ha ocasionado todos
los males sufridos en Chile a partir del golpe de estado de 1973. Estos males abarcan
desde los crimenes contra los derechos humanos, al general desencanto social, hasta las
negativas consecuencias que el Estado ha tenido en la configuracion del espacio urbano
santiaguino. En las primeras novelas del ciclo, en las cuales la imagen del espacio es
ambigua, esta denuncia estd codificada en los espacios fisicos y sociales que recrea el
narrador mediante el uso de lenguaje figurado, un 1éxico selecto, tropos y otros métodos
narrativos. Mientras avanza la serie, el espacio narrativo pasa por un proceso de
metamorfosis en la que va aproximéandose al espacio del referente histérico. Este proceso,
a su vez, estd paralelizado por cambios en las formas de representacién y en los modos de

denuncia que son cada vez menos figurados y mis directos.
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Notas — Capitulo 3

! Estas caracteristicas no son tnicas a las novelas de Dfaz Eterovic sino que caracterizan
la poética policial de muchos cultores del género en Hispanoamérica como Paco Ignacio
Taibo II y Leonardo Padura.

? Utilizo este término porque es obvio que las ideas de Heredia corresponden a las de
Dfaz Eterovic.

? El origen de esta idea viene de Boris Uspensky en su libro A Poetics of Composition:
The Structure of the Artistic Text and Typology of a Compositional Form. University of
California Press, 1973.

* Diaz Eterovic confes6 en una conversacién personal que no tenfa la costumbre de
volver a las novelas de la serie que ya habia escrito para ver lo que decia en ellas. Esto,
seguramente, ha ocasionado las discrepancias.

> El hombre que pregunta.

% Esta idea estd desarrollada por Roman Ingarden en el capitulo ocho de The Literary
Work of Art. Alli Ingarden habla de los “aspectos” de un objeto percibido que no son el
objeto en si pero pueden ser presentados como la totalidad del objeto.

" En Tiempo y novela Jean Pouillon distingue entre tres posiciones psiquicas desde donde
el mundo ficticio puede ser percibido: la visién “con,” la visién “por detras” y la visién
“desde afuera.” La visién “con” ocurre cuando el lector se sitda en el interior de un
personaje y ve el mundo ficticio y a los otros personajes a partir de ese mismo personaje,
como es el caso de Heredia; el lector experimenta todo desde su perspectiva. La visién
“por detras” es cuando el “autor” (narrador) se exterioriza al personaje y contempla su
vida psiquica objetivamente. La otra posibilidad es la vision “desde afuera” cuando el
narrador solo narra lo que es materialmente observable en cuanto al medio, el aspecto
fisico de los personajes y sus acciones. Esta serfa la relacién que Heredia mantiene con
los otros personajes de la novela.

® No hay verbo equivalente en espafiol. El término sugiere el acto de formar imégenes
mentales.

? Esrock sefiala que los experimentos muestran que no todos los individuos toman el
tiempo para formar imigenes mentales al leer y que algunos no son capaces de hacerlo.
No obstante, a la vez sostiene que es natural para muchas personas y puede beneficiar
bastante el acto de leer.

10 Bl sitio que se anota aqui es el barrio mas conocido de casas de prostitucién en
Santiago.

1 Como se ve, las teorfas de la recepci6n se prestan admirablemente para el analisis de
las novelas de Heredia. Véase José Antonio Mayoral, ed. Estética de la recepcion.
Madrid: Acro Libros, 1987; Wolfgang Iser. El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987, y
especialmente los estudio de Hans Robert Jauss.

'2 Como mostraré en el capitulo siguiente, esta evolucién, ademds de ser el resultado del
natural desarrollo del programa narrativo del autor, responde a la funcién de preservacién
que mi4s tarde Diaz Eterovic comenzard a desarrollar en los textos y es paralela a otras
alteraciones en las formas de representacion.
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13 B1 A Dictionary of Literary Devices: Gradus, A-Z define la negacién como: “A form of
assertion in which the speaker’s statement of a position includes a refusal of the asserted
predicate or of part of it.

' La Alameda es la calle principal de Santiago.
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CAPITULO IV

El espacio como indice de la perduracion de las estructuras politicas y sociales
impuestas por la dictadura

Introduccion

En la tercera entrega de la serie policial de Ramé6n Diaz Eterovic, Nadie sabe mds
que los muertos, el autor ficcionaliza un caso histérico del pasado reciente de Chile, el
“caso Alfaro,”! ocurrido en 1982. El incidente tuvo que ver con el brutal asesinato del
prominente lider del sindicato de empleados publicos, la Asociacién Nacional de
Empleados Fiscales (ANEF), Tucapel Jiménez Alfaro y de varias otras personas que
desaparecieron en el mismo asalto. Heredia investiga la muerte de un joven matrimonio
que figura entre los desaparecidos del caso Alfaro. Antes de que la pareja muriera en una
carcel clandestina la mujer parié un nifio. La accidn estd puesta en marcha cuando
Cayasso, uno de los agentes de la CNI* que particip6 en el secuestro y asesinato de los
jévenes, confiesa su participacion y los pormenores a Cavens, el juez que investiga el
caso. Este, a su vez, sabe del nifio por los abuelos de €l y persuade a Heredia para que
indague su paradero.

La investigacion conduce al detective sobre la pista de una establecida red de
contrabando de nifios. A partir del fin de la segunda guerra mundial unos oficiales nazis

se escaparon a Chile, donde seguian organizados al amparo del gobierno y reclutando
para su causa. Con el golpe de estado formaron un acuerdo con los militares para pagarles

la entrega de nifios nacidos de mujeres desaparecidas para su campamento en Brasil. A
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estos nifios los entrenaban y los indoctrinaban en la filosofia Nazi para perpetuar su causa
en el mundo.’

El enunciado de esta novela ocurre a finales del perfodo dictatorial de Augusto
Pinochet (1973-1989) justo antes de las elecciones presidenciales de diciembre de 1989.
Como indica Ojeda y Garcia-Corales, esta novela trata la problemética de la conciencia
politico-moral, individual y colectiva del pais (57). La novela se vincula a un momento
fundamental en la historia reciente de Chile y uno que ha tenido ramificaciones duraderas
para el pafs.

A partir del colapso econémico de 1982-83 y el movimiento laborista, Chile entra
en una etapa de oposicion vocal y movilizacién masiva de chilenos contra el régimen
imperante entre 1983-1986. Con el declive de la dictadura surgen oportunidades para que
los tribunales de justicia empiecen a investigar crimenes de la violacién de derechos
humanos efectuados por el Estado durante esos afios de terror. Ademads, la Constitucién
de 1980 declara un plebiscito para 1988, el cual Pinochet tiene confianza que va a ganar,
asegurando su posicién como presidente del pais hasta 1997.* Al contrario de lo que el
general da por sentado, el 5 de octubre de 1988 éste pierde el plebiscito y las préximas
elecciones presidenciales son fijadas para diciembre de 1989. Por primera vez en
diecisiete aflos, los chilenos llegan a tener el derecho a elegir a sus representantes
politicos,’ hecho que despierta sentimientos de esperanza en ellos ante la promesa de
cambio anunciada por un nuevo gobierno.®

La desintegracic’m del gobierno autoritario se ve paralelizada por el surgimiento de

una nueva retorica en Chile—promulgada por los medios de comunicacién—que designa
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el periodo de la transicién como los “nuevos tiempos.” Como muestra la novela en
cuestion, el sector publico se aferra a esta nueva retdrica porque quiere creer que las
cosas son y van a seguir siendo mejores y que el terror de otros tiempos finalmente va a
acabar. La nueva retdrica dice que el retorno a la democracia significa que la dictadura y
el mal que ésta ha generado es cosa del pasado. Diaz Eterovic capta el alborozo de la
gente ante este evento histdrico al final de la novela arriba mencionada al hacer hincapié
en las demostraciones de santiaguinos celebrando la aproximacién de las elecciones
presidenciales. Desde su ventana Heredia observa el espectdculo: “[...] unos cantos y
gritos me hicieron asomarme a la ventana para ver una marcha de partidarios de la
Concertacién Democrética. Las elecciones presidenciales se aproximaban y un rumor de
fiesta rondaba las calles del barrio. Decidi bajar a curiosear [...]” (Nadie sabe 164).

En medio del regocijo y euforia de la gente se destaca la escéptica voz del
detective literario de Diaz Eterovic, quien presenta una perspectiva opuesta a la de la
sociedad. No obstante el general optimismo de la gente, Heredia nos muestra que la
realidad de la situacién es mucho m4s desalentadora. El escéptico detective se niega a
unirse a las mencionadas celebraciones primero porque, de acuerdo a su condicién de
marginado, no es partidario de la politica y, més que nada, porque sabe que en el fondo

nada va a cambiar realmente con las elecciones:

En la calle me confundi con la gente, y a la vuelta de una esquina me encontré
cara a cara con Anselmo. Se aprontaba a incorporarse a una de las columnas y en
sus manos portaba un montén de panfletos que tenfan escrita la leyenda “Gana la
Gente.”

-¢No viene, don? Pregunt6, mientras hacfa volar por los aires los panfletos.
-Pasé el tiempo en que me entusiasmaban los discursos, Anselmo.
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-iVamos, don! No arrugue. Vuelve la alegria y la libertad.

-¢;Las dos cosas de un viaje? ;Estds seguro?

-¢No escucha los gritos de la gente? jTodo volver a ser como antes!

-Todo, no.

-¢Cémo que no?

-Nada es igual. Es otra la época y faltan muchos nombres que no se pueden

olvidar, dije. (164-65)

Es clave para el significado de esta novela el hecho de que la accién ocurre en los
umbrales del nuevo gobierno. Esta y las novelas subsiguientes del ciclo nos entregan
afirmaciones textuales de lo que la historia y los textos histéricos sobre este momento nos
han confirmado ya en muchas ocasiones en afios més recientes: que la infraestructura
desplegada por el gobierno militar fue tan bien instituida y organizada que su control e
influencia sobre el pais no terminan cuando Pinochet pierde las elecciones.” Steve J.
Stern afirma esta observacion cuando sefiala: “[...] the reality of democratic transitions or
rebirths [in Chile] includes substantial continuing power not only by former direct
perpetrators of atrocity, but also by a social base that identified or sympathized with the
outgoing or defeated regime” (2).

En efecto, la democracia reinstaurada con la eleccién del presidente Patricio
Aylwin estuvo nublada durante muchos afios por el legado de la dictadura y por un
cuerpo militar que todavia ejercia mucho poder en el pafs. La causa de esta situacién fue
que la Constitucién de 1980 bosquejada por Pinochet permitia la extensién de su control
y el del ejército mds alld de su presidencia. Después de que perdi6 las elecciones, el
general permanecié en el puesto de comandante en jefe del ejército durante ocho afios

mads, hasta marzo de 1998. Durante ese tiempo hizo varias cosas para mostrar a la

sociedad chilena que segufa siendo un jugador muy presente en la politica del pais.8 Y es
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mas, cuando terminé su jornada como lider del ejército y se retiré del servicio militar
activo se hizo senador para toda la vida bajo las reglas de la Constitucién de 1980 (Stern
1).

He sefialado en los capitulos anteriores que la funcién dominante de las novelas
policiales de Ramén Diaz Eterovic es dar testimonio del cardcter destructivo de la
dictadura. En casi todos los libros de la serie la condicién de investigador privado de
Heredia ocasiona frecuentes encuentros con las ruinas dejadas por el Estado que €l trata
de reordenar a su manera. Los textos presentan muchos indicios que implican a la
dictadura como causante de los males que se han vivido durante los afios militares y
después.

A partir de Nadie sabe mds que los muertos el autor empieza a ambientar los
enunciados de las novelas en el periodo de la transicién a la democracia en Chile. En este
texto y los subsecuentes, la condicién del espacio tanto fisico como social apunta a que
los procesos destructivos—segtn los presenta el narrador—puestos en marcha durante el
régimen militar siguen ejerciendo su poder sobre una sociedad vulnerable e ingenua.
Aqui conviene reiterar una vez mas que el espacio urbano no consiste s6lo en sus
manifestaciones materiales sino que abarca varias dimensiones sicolégicas afectivas que
se crean como consecuencia de los comportamientos de los personajes (Alvarez Méndez
131-32).

A diferencia del capitulo anterior que se enfocaba més en las representaciones
fisicas del espacio urbano representado en las novelas, este capitulo, aunque hasta cierto

punto trata de la concretizacién del espacio fisico, se preocupa mas de perfilar el aspecto
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social del mismo.” Como veremos, las consecuencias de la dictadura han afectado de
manera trascendente la dimension social del espacio al mismo tiempo que, en ciertas

situaciones, han tenido también graves repercusiones para el espacio material.

Desarrollo historico que lleva al régimen militar

Desde la década de los 1930 hasta la de los 60 Chile pasaba por una etapa de
reconstruccién democratica y econémica. Con la mayor parte de las tierras agrarias
perteneciendo a un niimero reducido de familias, la falta de libertad y justicia social
ocasioné que muchos pobres del campo huyeran a los centros urbanos, principalmente la
capital. Para los afios 50 y 60 Santiago ya no podia acomodar el influjo de gente.
Consecuentemente, se formaron callampas—pueblos pobres que rodeaban la ciudad
donde los habitantes ni siquiera tenfan provistas sus necesidades mis bdsicas—que se
llenaron de obreros pobres, vendedores callejeros y migrantes en busca de trabajo
(Collier 294).

Cuando Salvador Allende gané las elecciones en 1970 su gobierno socialista hizo
bastante para restaurar las incongruencias sociales y econdmicas en el pais. Durante sus
tres afios como jefe de estado de Chile, el presidente Allende ejecuté un agresivo plan
econémico socialista que, pasado algin tiempo, tendria graves efectos en su popularidad
y en el bienestar econémico del pais. El plan consistia en parte en el aumento de dinero
que invertfa en proyectos sociales, la nacionalizacién en gran escala de industrias y
compafifas que antes pertenecian a enormes corporaciones extranjeras o privadas y la

acelerada reforma del sistema agricola, la cual consistia en la apropiacién y redistribucién
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de propiedades privadas. Muchas industrias privadas, principalmente la mineria por
ejemplo, pasaron a manos del Estado.

El plan socialista que inicié el presidente fue bien intencionado, pero las medidas
dréasticas que tomé para contrarrestar el espiral econdémico que iba hacia abajo y la
rapidez con que las implementd no resultaron ser la respuesta adecuada para Chile. Los
efectos de nacionalizacién de las industrias no se sintieron de inmediato, sin embargo, y
Chile goz6 un afio de prosperidad bajo sus auspicios. A partir de 1972, y por razones
varias, el sistema econémico socialista empez6 a mostrar sus flaquezas en todos los
dmbitos. Muy pronto después se hizo evidente que Allende no iba a poder cumplir con
sus promesas de mejorar el estdndar de vida de los chilenos, dejando el pais en una
situacién econdémica desesperada (Collier 344).

A pesar de su incapacidad de realizar cambios positivos en la economia del pafs,
el proyecto socialista de Allende correspondia al tiempo de la Revolucién Cubana, los
ideales socialistas y la propagacion de ideas grandilocuentes en Chile como en otras
partes de Latinoamérica. Los jévenes educados y progresivos se inspiraron en la
Revolucién Cubana y sus ideas de justicia social y revolucién (Stern xxii). Como sefiala
Stern, la Revolucién promovié la creencia que los activistas y revolucionarios jévenes
podrian efectuar una ruptura notable con las injusticias del viejo régimen y que una
revolucién era tanto posible como necesaria para abrir al pais a un futuro brillante (16).

El golpe de estado de 1973 acabd con ese periodo de optimismo entre los jévenes
chilenos al mismo tiempo que anulé el plan econémico de Allende y sus intentos de

promover justicia social en el pafs. Desde un principio, el gobierno de Pinochet empezé a
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imponerse con fuerza en todos los 4mbitos de la sociedad chilena. Sin duda, el aspecto
mds notorio de su gobierno ha sido su sancién de métodos extremos en cuanto al
tratamiento de sus opositores. La dictadura significé para la nacién un largo periodo de
represion masiva y radical reordenacion sistemdtica en las formas de pensar y vivir.
Como forma de controlar a la poblacién, el régimen militar cultivé intencionalmente el
miedo. Ademds, otras consecuencias que, segin Stern, han sido muy analizadas en
términos de Chile y otros paises de Sudamérica que han pasado por dictaduras son la
imposicion de la politica de la econdmica neoliberal y la correspondiente desintegracion
de operaciones estatales de asistencia piblica y desarrollo econémico, el aumento en la
cultura tecnécrata despolitizada y sus consecuencias para el activismo politico, y los
tratados que aseguran la continuidad en el poder de las fuerzas armadas que
condicionaron la transicion y calidad posteriores de la democracia (xx). El impacto de
esta nueva politica sobre Chile ha sido tan fuerte que sus ramificaciones han sido sentidas
durante muchos afios después. A pesar de que Chile volviera a un sistema democrético en
1990, esta re-programacion social harfa imposible que el pafs jamds regresara a ser lo que
era en la época pre-golpe.

Al contrario de las intenciones progresivas del socialismo, la dictadura introdujo
en la sociedad chilena la violencia y el odio como el modo de operacién normal. Lo
primero que hizo Pinochet una vez que se instal6 la junta militar fue imponer una serie de
decretos que arrebataron a la sociedad cualquier representacién democratica y esperanza
de justicia. Desde un principio se inaugurd una politica de represion violenta que traspasé

los margenes establecidos por la decencia humana y los procedimientos legales (Stern
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xxii).!” Esta cobré tales dimensiones en un pafs tan pequefio que la mayorfa de familias,
incluso las que simpatizaban con el régimen, fueron afectadas por la muerte de un
familiar, amigo o conocido (Stern xxi). Sostiene Stern que el impacto de esta violencia
fue tan grande que muchos chilenos se resistian a creer en ella (xxii). Asimismo, el Chile
de Pinochet fue pionero en una nueva técnica de represion en Hispanoamérica: la
desaparicién sistematica de personas (Stern Xxi-xxiti).

Ademas de estas tcticas represivas, la junta militar cerré el congreso, desbando
los partidos politicos izquierdistas mientras forzé a los otros a tomar un receso, purgé
extensivamente de opositores las universidades y la administracién piblica, impuso un
estricto toque de queda e hizo desaparecer las revistas y periddicos de izquierda, entre

muchas otras violaciones de derechos democraticos (Collier 350, 359).

La metamorfosis de las estructuras de poder en el espacio ficticio

La ficcién de Diaz Eterovic ha convertido en su referente privilegiado la injusticia
social imperante desde el gobierno impuesto en 1973. Aunque en la época democrética se
han tomado medidas para compensar a las familias de las victimas,'! los relatos ponen de
relieve que la injusticia social que se desplegd durante el régimen ha continuado como
herencia de la dictadura en el periodo democrético. En otras palabras, muestran que a
partir del régimen militar, se establecié un marcado patron de injusticia en los rangos mas
altos del gobierno y el sistema judicial, el cual ha tenido sus garras sobre el pafs desde
entonces. Por ejemplo, en Angeles y solitarios Solfs reconoce que fue despedido del

trabajo como policia por razones politicas y después lo reincorporaron los jefes para dar
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la impresién que les importaba la justicia. Dice Solis: “-;Y todo para qué?-se pregunté-.
Me reincorporan con el mismo grado, pero no pasa de ser una pantalla, los cabrones que
me despidieron siguen mandando, han moderado sus discursos y sonrien a los politicos
del gobierno. Aporrean ladrones de poca monta y hacen la vista gorda con los negocios
sucios” (51). Asimismo, en Los siete hijos de Simenon, €l joven policia Bernales es dado
de baja en el trabajo por “tratar de llegar al fondo de las cosas” (128). En consecuencia,
Heredia critica el estado de la justicia en Chile en la actualidad: “Hace afios que la
justicia dej6 de ser una vara de medida. Existe en los libros, se habla de ella en los
discursos, pero nada mis. Frases huecas. [...] Este pais no tiene arreglo porque cambi6 las
utopias por la fanfarria, la verdad por los acomodos, la lucha por el consenso. Nos
vendimos o nos vendieron” (129).

Una de las formas en que la injusticia se ha perpetuado en la democracia ha sido
en la apatia de investigar y castigar crimenes estatales. Chile ha sido negligente en juzgar
a los individuos que cometieron crimenes contra la humanidad en nombre del Estado bajo
Pinochet.'? Esto, en parte, tiene que ver con que durante los dltimos afios de la dictadura
y especialmente después en la etapa de transicién politica, muchos militares y personas
del sector civil que fueron contratados por el Estado y eran responsables por la tortura y
brutalidad—agentes de seguridad (DINA)" y oficiales de alto rango, médicos, abogados,
jueces, etc.—fueron simplemente reincorporados a la esfera publica. Por lo general estos
individuos nunca recibieron castigo por los crimenes que cometieron porque fueron

protegidos bajo la ley de amnistia de 1978 que perdoné a los combatientes de la “guerra”
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hasta ese afio. Muchos individuos recibieron trabajos civiles, algunos de ellos en
importantes puestos de seguridad, y otros, cuando necesario, nuevas identidades.

No pocas de las novelas de la serie estudiada aqui exponen a ex-agentes de
seguridad operando en trabajos civiles donde viven en el anonimato o donde muchos,
més que hacer mis segura la sociedad, son una amenaza al bienestar social: ejercen la
misma represién brutal e injusta de los afios del régimen. En Nadie sabe mds que los
muertos, por ejemplo, varios hombres, como Belmar y el Nofio Veliz, que participaron en
secuestros, interrogatorios y también asesinatos durante el régimen, ocupan cargos en la
policia civil (30). Veliz, incluso, tenfa fama de ser uno de los més brutales en el
tratamiento de los sospechosos y en la historia ficticia de la novela ocupa el importante y
respetado cargo de jefe de Seguridad en la Estacién Universidad de Chile del Metro. En
El ojo del alma Heredia recibe una larga explicacién de su amigo periodista, Marcos

Campbell, sobre el destino de los que trabajaron en asuntos de seguridad en la dictadura:

Los que eran uniformados, fueron pasados a retiro, asumieron cargos secundarios
dentro del Ejército o se les envié como agregados militares en embajadas de bajo
perfil. Los civiles fueron ubicados en bancos, financieras, cadenas de
supermercados, grandes casas comerciales, salmoneras y empresas forestales.
Casi siempre en labores de seguridad o relacionadas con la administracién del
personal. Otros, se suponen, que estdn en los mismo de antes, ya que la seguridad
militar sigue intacta, y también estan los que aprovecharon sus contactos con el
hampa para dedicarse al trafico de drogas. (87)

En ese sentido, los relatos nos recuerdan que el enemigo no desaparecié con la
derrota de la dictadura. Lo que en efecto cambi6 fue simplemente la dindmica del

enemigo. Este sigue siendo el régimen militar y sus cémplices civiles pero al mismo
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tiempo ha sufrido un cambio de piel volviéndose més difuso, mis dificil de ideﬁtificar.
En el espacio imaginario de las novelas éste se ha visto forzado a funcionar al amparo de
la clandestinidad. En Nunca enamores a un forastero Heredia se da cuenta que el
verdadero mal con que tendra que enfrentarse es més difuso y escondido que los ex-
agentes de 1la CNI con quienes ha tratado hasta ahora: “Los hechos tenian una cara oculta
que no podia reducir a dos o tres palabras. Los matones que hasta ese momento habia
enfrentado eran la pdlida imagen de seres mds oscuros que no darian pasos en falso; eran
duefios del dinero y del fuego; de ese poder que ni siquiera adivinaban las personas que
recorrian las calles [...]” (155-56). En Angeles y solitarios el hecho de que Heredia tiene
que enfrentarse otra vez con ex-agentes de seguridad que ahora son policias corruptos,
involucrados en el contrabando de armas, le da varias oportunidades de comentar la
naturaleza del enemigo durante la dictadura y en la democracia. Stevens, el amigo ciego
de Heredia que sabe mucho sobre la venta ilegal de armas en Hispanoamérica, le advierte
a Heredia el peligro de tratar de sacar a luz la identidad de los culpables: “-Los que se
dedicaron a la represién durante la dictadura siguen organizados. Se protegen entre si y
son capaces de cualquier cosa por mantener el anonimato y la impunidad. No quiero ir a
tus funerales, Heredia” (125). Mds adelante Heredia y Solis también discuten la identidad
del enemigo en la actualidad: “-No embromes, Heredia. ;Por qué te interesa Villa
Grimaldi?** -Nostalgia. La pura y puta nostalgia. Entonces el enemigo estaba mds claro.
Hoy en dia, el consenso me confunde” (130). Asimismo, en Los siete hijos de Simenon
Heredia reflexiona licidamente acerca del cardcter ambiguo del bien y el mal en la

actualidad: “Todo solia ser més claro, como en las peliculas de vaqueros que daban en las
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matinés. Ahora ya no se entiende nada. Los buenos se pusieron malos, y los malos, al no
tener que ser tan malos, nos parecen buenos. Parece discurso de Cantinflas, s6lo que no
me hace mucha gracia” (101).

La incorporacién a la sociedad de estos individuos con mentalidad de torturadores
y asesinos sin haber tenido ellos que responder por sus acciones sélo ha terminado
sancionando y perpetuando el mismo comportamiento inhumano y violento de los afios
dictatoriales en la época democritica. Durante el régimen militar, Pinochet aseguré la
perduracién del gobierno y su posicién como el jefe de estado al tejer una red de
coémplices en diferentes sectores de la sociedad que se beneficiaban mutuamente el uno
del otro y del sistema mismo. Con la desintegracién del régimen y el subsecuente
cuestionamiento de los crimenes cometidos por €l, estos individuos se han encontrado
obligados a proteger sus propios intereses cuando las circunstancias los ponen en peligro
de ser descubiertos en sus crimenes.

Las investigaciones que hace Heredia de delitos en los cuales estdn involucrados
ex-agentes de seguridad u otros relacionados con el gobierno del dictador, funcionan
como el gato que remueve el nido de ratones, por decirlo asi. Las circunstancias de los
distintos casos motivan al detective a husmear en vidas ajenas, frecuentemente
incomodando a los que tienen un pasado (o un presente) que esconder. Ejemplos de esto
ocurren en varias de las novelas. Para recurrir otra vez a Nadie sabe mds que los muertos,
por razones personales que no se llegan a conocer hasta al final de la novela, el juez
Cavens hace puiblicos demasiado temprano los detalles del caso que investiga, aun

sabiendo que este acto pondria en peligro la vida de Cayasso. Unos afios antes del
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enunciado de esta novela, el hijo militar de Cavens habia recibido como hijo a un nifio de
una mujer desaparecida. Cavens cubria la verdad de que su nieto es el hijo de la joven
pareja cuya desaparicién Heredia investiga. Cayasso, desde luego, es asesinado
inmediatamente después de que los detalles del caso se hacen piblicos y Heredia aprende
que sus asesinos tienen influencias entre los policias (67). Los mismos agentes con que
Cayasso milit6 antes lo han asesinado porque éste divulgé informacién que los
incriminaba.

Una situacién similar sucede en Nunca enamores a un forastero. El enunciado de
esta novela ocurre por primera vez en plena época de la transicién a la democracia.
Heredia viaja a Punta Arenas para ayudar a un antiguo amigo universitario, Severino
Caicheo, quien es abogado y que ha estado recibiendo amenazas anénimas. El caso que
investiga Caicheo, el bombardeo de una iglesia durante los afios 80, ha despertado las
inquietudes de los responsables por dicho acto, quienes en la actualidad desempefian
otras actividades en la ciudad. Heredia descubre que Bergamon, uno de los matones
relacionados con el bombardeo de la iglesia, es uno de los individuos que persigue a
Caicheo—y después a Heredia—por tratar de llegar al fondo de las cosas.

Bergamon habifa sido miembro de la inteligencia de Pinochet (CNI) que trabajaba
en la represién de grupos politicos. En el presente de la novela las actividades de
Bergamon siguen impunes y éste en sus mismas andanzas de antes, aunque ahora en el
derrotero civil. Caicheo pone al dia a Heredia sobre la situacién del matén a partir del
nuevo gobierno: “El tipo habia seguido viviendo bien, sin que se le conocieran sus

actividades; y desde entonces se le vinculaba a la ‘Liga de la Patria,” una organizacién de
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cardcter anticomunista y anticristiana. Un grupo del que nadie daba cuenta publica, a
pesar de que las murallas de la ciudad amanecian rayadas con sus sentencias y amenazas”
(17). Cuando Heredia rehiisa dejar de husmear en asuntos ajenos su amigo es asesinado a
manos de Bergamon y de las personas que detonaron la bomba y la vida del detective se
pone en peligro.

La proliferacién de la corrupcién como una de las fuerzas més destructivas que
aquejan a la sociedad chilena es un leitmotif en las novelas de Heredia. Segun el detective
es otro de los productos residuales del gobierno de Pinochet que subsisten en la época
democratica. El oficio de Heredia permite que Diaz Eterovic muestre el funcionamiento
de este leitmotif en el sistema politico y judicial y la manera cémo afecta a todos sus
niveles desde los rangos més altos hasta los matones més bajos. Sin embargo, el interés
prioritario de Diaz Eterovic es destacar la corrupcion en el 4mbito del sistema policial.

Segun se presenta en los textos, ya no es el prop6sito de la mayoria de los policias
lograr implementar la justicia en la sociedad. Ahora se preocupan de cuidarse a si
mismos: aprovechar el poder de su oficio y la proteccién de sus superiores o simplemente
no ofender a los que tienen el poder. En cambio, los policias honestos que creen todavia
en la justicia, como Solfs y su “discipulo” Bernales, son castigados por el corrupto

sistema, como vemos en esta conversacién entre Bernales y Heredia:

-Hoy entregué a mi superior un informe relacionado con el lavado de délares
provenientes del narcotréfico. Fechas, transacciones, nombres. ;Sabe lo que hizo?
Rompi6 el informe y luego dijo que no me metiera en las patas de los caballos.
Que esos nombres pertenecian a gente que habia financiado varias campafias de
senadores y que €l queria terminar tranquilo su carrera. [...]
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Y responde el detective: ““-La justicia es un ideal, Bernales. Y la mayoria de las veces,
s6lo conseguimos alcanzar sus reflejos” (Los siete hijos 164).

En casi todos los crimenes que ocurren en las novelas—aun los que no se
relacionan directamente con la violacién de derechos humanos—estén implicados
investigadores policiales. En Angeles y solitarios tres policfas jubilados, Jaime Cerda,
Rogelio Baeza y Doroteo Tionioni, estan involucrados en el trifico de armas. A su vez,
ellos estdn respaldados por un personaje poderoso dentro del sistema policial (190-91).
En Nunca enamores a un forastero, el policia Spolleto pertenece a la misma organizacién
anticomunista y anticristiana de Bergamon, que mencioné antes, la cual sigue en la
violenta represién de izquierdistas a pesar de ser tiempos democraticos. Junto con
Bergamon, este hombre es responsable por varios asesinatos de gente inocente en la
novela y lleva a cabo atentados contra Heredia también. Y en Los siete hijos de Simenon,
Bernales esté investigando un cartel de narcotréafico en la cual figuran unos policias
(102).

El proposito de las novelas no es sélo juzgar al sistema policial y judicial sino
también sacar a luz a sus complices. Segin sugieren los textos, hay miltiples sectores de
la sociedad, como los medios de comunicacién masiva, que sacan beneficio al respaldar a
los corruptos. Estos mienten, manipulan la verdad o simplemente la ocultan. Heredia
hace su parte en exponer la parcialidad de los medios de comunicacién masivos. Cuando
en Angeles y solitarios, Solis es asesinado por unos policias corruptos que son
respaldados por individuos poderosos, todas las declaraciones, incluso las de los

periédicos, prescinden de declarar la verdad:
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[...] las declaraciones efectuadas por los cargadores en el cuartel de la policia
habian ratificado la historia de un asalto, en un lugar y a una hora en la que solian
deambular los cogoteros y pungas que actuaban en los alrededores de la Estacion
Mapocho y el Mercado Central. Los diarios alimentaban la morbosidad de sus
lectores y, junto a largas descripciones sobre el estado del cuerpo de Solis,
dedicaban sus titulares enrojecidos a especular sobre supuestas venganzas entre
narcotraficantes. Todo lo que se escribi6 tenia el inconfundible acento de la
mentira [...]. (211-12)

En Los siete hijos de Simenon, Campbell, el amigo periodista de Heredia, estd muy al

tanto de la agenda de los medios de comunicacién masiva:

[...]. En este pais estd corriendo mucha informacién entre lineas, cosas que todo el
mundo sabe y nadie dice. Mucha ingenierfa politica en torno al silencio y al
cuidado de las espaldas. La verdad para unos pocos y el resto que se conforme
con la publicidad del exitismo y la irrealidad.

-De todo eso no tengo la menor idea, Campbell.

-Vivimos en la realidad virtual que entregan los diarios. Siempre hay un tema
banal para titular las primeras planas y los problemas reales son relegados a la
miseria de cinco o seis lineas interiores. (155)

Todos los horrendos crimenes contra la humanidad, la aniquilacién de los
derechos humanos, los juegos sicolégicos del régimen, la reincorporacién de los
individuos que efectuaron torturas y asesinatos en nombre de seguridad nacional, la
corrupcién rampante en los 4mbitos que en una sociedad saludable mantienen la justicia y

la proteccion de sus habitantes, todos estos son comportamientos sancionados por la

dictadura de Pinochet que continiian en la época democritica. Este comportamiento
iniciado durante el régimen militar no cesa cuando el pafs vuelve a la democracia.

Ademis, es un claro indicio de que los nefastos aparatos de poder que operaban en el pais
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a partir del 11 de septiembre de 1973 siguen ejerciendo su influencia sobre la sociedad en
la actualidad.

Asimismo, este comportamiento ha ocasionado otras consecuencias
desafortunadas, aunque l6gicas, en los individuos que constituyen la sociedad
postdictatorial. El miedo, por ejemplo, es una realidad muy presente que las personas
afectadas negativamente por la dictadura tienen que negociar en la vida cotidiana. Los
efectos que ese miedo tiene en la gente serd tema de enfoque del capitulo cinco donde
estudio las consecuencias que tiene el medio urbano santiaguino en el comportamiento de

los que habitan dicho medio.

El neoliberalismo y el fetichismo cultural

Idelbar Avelar sostiene que en los paises que han atravesado por un régimen
militar en el siglo XX, se ha producido un cambio radical en su sistema econémico. La
nueva realidad de estos pafses ha sido su ingreso casi repentino al mercado global (1).

Efectivamente, desde un principio la junta militar chilena propuso deshacer todos
los programas realizados por el gobierno de Allende. Una de sus primeras acciones
después de tomar control del pais fue abrir el mercado chileno al sistema de mercado
libre capitalista e instalar la economia neoliberal de sello norteamericano. Se impuso un
plan para deshacer el patrén de intervencion del Estado en el sistema econémico que se
desarrollaba en Chile desde los afios 20 (Collier 365). Ademas, se detuvo de inmediato la
reforma agricola y més de 400 compaiifas que pertenecian al Estado o que estaban

controladas por él fueron privatizadas, entre muchos otros cambios de esta indole (Collier
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366). De hecho, en las décadas del 70 y 80, segtn Collier y Sater, la politica neoliberal
causoé tal impacto que la reverencia para el mercado libre en Chile llegd a extremos (398).

De acuerdo a Stern, a partir de 1973 Chile llegé a ocupar un gran espacio
simbblico en la cultura mundial. El nuevo régimen, en términos econémicos, transformé
el pafs en una especie de laboratorio al ser uno de los primeros ejemplos de
neoliberalismo en Latinoamérica. Los o0jos del mundo estaban puestos en Chile para
observar el éxito o fracaso del experimento (xxiv). No hay duda que la imposicién de esta
forma de economia ha ocasionado alteraciones notables en la cultura chilena y otros
ambitos de la vida en Chile—como lo ha hecho para todos los paises hispanoamericanos
en situaciones similares.

La actitud de Heredia frente a los efectos del neoliberalismo globalizador es de
malestar e incomodidad. Para €l, la economia neoliberal ha conducido a su pais en una
direccion errénea. En su discurso Heredia presenta los sintomas de la economia
neoliberal como sindnimo de posmodernismo. Uno lleva la marca de “posmoderno” o un
comportamiento se considera “posmoderno” si refleja una mentalidad neoliberal. Como
mencioné en el capitulo anterior, el posmodernismo, segitin lo presenta el detective, es
una actitud que se expresa a través de habitos que Heredia caracteriza como negativos o
absurdos: el comprar a crédito, el consumismo, el culto a las marcas, el mimar el
comportamiento norteamericano y el poseer muchos objetos electrénicos. En otros
momentos Heredia critica practicas insignificantes pero que al detective le resultan
totalmente ilégicas, como el nuevo tipo de envase del vino barato: “Mientras [el café]

llegaba a su punto me servi una copa de vino. No estaba mal. Pero ello no fue obsticulo
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para que le concediera una mirada de repudio a la caja de cartén en la que algin genio de
la posmodernidad habia decidido envasarlo” (Nadie sabe 106). En sintesis, Heredia
critica la participacién de la muchedumbre en las practicas que promueve el
neoliberalismo, mostrando que éstas desmoronan los valores de un pasado mis auténtico
e introducen otros que no concuerdan con la visién del Chile de antafio que esta
desapareciendo. Por ejemplo, destacar objetos o espacios que ejemplifican un estdndar de
mediocridad es una de las maneras en que Heredia da a conocer su desprecio por el
neoliberalismo. Segiin el narrador, los muebles del departamento del Dr. Beltrén, el
médico de la primera novela que vigilaba los interrogatorios y torturas efectuadas por
agentes de seguridad, “carecian de estilo y se podian comprar a crédito en cualquier
tienda comercial” (La ciudad 57).

Las acotaciones de Heredia destacan dos condiciones asociadas con el tardio
capitalismo. Por una parte, se alude al fetichismo, una praxis social que estima modelos o
reproducciones baratas mientras desplaza objetos auténticos o antiguos. Por otra parte,
también queda implicita en su critica el habito de consumir objetos y de comprar a
crédito," es decir, el satisfacer una compulsién inmediata sin importar la disponibilidad
de fondos.'® En efecto, una de las consecuencias que la econémica neoliberal ha
producido en Chile como en otras partes de Hispanoamérica es el hedonismo y el
desmedido consumismo (Collier 375). En las sociedades neoliberales, por ejemplo, se ha
generalizado la creencia de que la adquisicién y posesidn de objetos electrénicos o de
marca es evidencia de un alto nivel de estatus social. Heredia se burla de las personas que

ponen excesiva importancia en tener estos objetos, como su amigo Anselmo:
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[Anselmo] [v]estia jeans gastados, una polera que recordaba el recital de Rod
Steward (sic) en el Estado Nacional y un gorro con la insignia de los Toros de
Chicago. En su mano izquierda traia una hoja, en la derecha un celular que me
record6 su reciente obsesién por las chucherias electrénicas. Seis meses atrs
habia vendido la casa heredada de una tia lejana para invertir el producto de la
venta en proveer su quiosco de fax, televisor conectado al tevé cable, un
microhorno que utilizaba para recalentar completos y un computador personal
cargado con varias docenas de juegos [...]. (Angeles 141)

En estas oportunidades, Heredia est4 criticando el engafio que produce el tardio
capitalismo al afirmar que la adquisicién de objetos significa estabilidad y progreso y
conduce a la felicidad.!” Heredia nos muestra en sus andanzas por los espacios
marginales de Santiago que una gran parte de la sociedad, si no la mayor, no se beneficia

8

del capitalismo,'® como en esta escena de El hombre que pregunta:

Frente a un portal divisé a dos vagabundos construyendo un refugio de cartén y
frazadas mugrosas. Santiago es una ciudad donde cada dia hay més gente
abandonada, como si de pronto se hubieran cansado de luchar y se resignaran a la
humillacién de implorar una limosna. [...] Viejos, hombres de extremidades
mutiladas, muchachas de rostros sucios, ciegos jévenes de miradas extraviadas.

Una coleccién de personajes a los que nadie pregunta ni sus nombres. (41)

Una de las consecuencias mis visibles que ha tenido la introduccidn del
neoliberalismo de sello norteamericano en Chile ha sido la infiltracién de la cultura
estadounidense. Se ha puesto de moda todo lo que tiene que ver con ella, incluso hasta los
hébitos culinarios. Modelar el comportamiento chileno por el comportamiento de la
sociedad estadounidense viene a ser un indice de estatus y cosmopolitismo.

Heredia critica dicha identificacién destacando lo que €l considera sus aspectos ajenos a

las costumbres tradicionales chilenas. Segiin €l, se ha puesto de moda en su pais
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comportamientos tan contradictorios como lo es seguir dietas norteamericanas. Esto
consiste en tomar alimentos diet y comer en McDonalds. En Angeles y solitarios, Heredia
y Griseta salen a desayunar en un nuevo restaurante cuya seleccién de comida—que se
asemeja demasiado a dietas de moda en los EE.UU.—provoca el sarcasmo del detective:
“-;Cudndo lo pensaste?-pregunté, sentado junto a la mesa del restaurante al que habiamos
llegado a desayunar; un boliche nuevo, ubicado frente a la Iglesia Santa Ana,
especializado en dietas vegetarianas y macrobi6ticas. Un sitio ideal para gringas
paliduchas y sosas, habituadas a cortar rodajes de carne con una hoja de afeitar” (92).

En las mismas lineas de lo anterior, la apertura del mercado chileno a la libre
empresa también abri6 el pais a las empresas e importaciones extranjeras.19 Los
productos extranjeros en Chile, especialmente los que vienen de Asia, siempre son objeto
de critica y sarcasmo para el detective porque representan la globalizacion y la
obsolescencia de los productos nacionales auténticos. Al estar comiendo en un
restaurante, Heredia observa las actividades de su barrio y se fija en que: “Un enjambre
de vendedores ambulantes se repartia a lo largo de las veredas, voceando el dltimo
desecho importado de Taiwédn” (Nadie sabe 119). En El color de la piel, con su gato el
detective critica la proliferacién de imitaciones de productos de marcas lujosas y el

origen asidtico de la mayoria de ellas:

Recorre los baratillos del barrio y descubriras que estamos rodeados de
imitaciones que ayudan a los chilenos a mantener el suefio de la opulencia.
Relojes con nombres que se asemejan a los de las buenas marcas, colonias que
imitan aromas afamados. Lentes para el sol, camisas, radios, discos, lapiceras; el
articulo que imagines tiene una marca m4s falsa que la sonrisa de un vendedor de
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publicidad. Estamos llenos de imitaciones y no me extrafiaria que td tengas en la

panza una inscripcién que diga: Hecho en China. (139-40)
Luego, en Los siete hijos de Simenon, Heredia tiene que manejar su desvencijado coche
de marca Chevy al Barrio Alto donde reside la gente rica de Santiago. El detective
muestra su desprecio por los valores de la gente de ese sector al burlarse de su
predileccion por coches de marca asidtica, de sus “modelitos japoneses que le arriscaban
su nariz [al Chevy] cada vez que los sobrepasaba con su ronronear de gato mafioso”
(148). Es curioso, sin embargo, que el Chevy, por viejo y destartalado, no recibe la
misma critica de los pristinos coches japoneses a pesar de ser también una importacién.

La “trivializacién al estilo americano” de los medios de comunicacién ha sido,
segin Collier y Sater, otro efecto del neoliberalismo aplicado a Chile (375). Heredia
muestra que los diarios, por ejemplo, publican detalles insignificantes y dejan sin
anunciar las cosas que importan. Asi pasa en Nadie sabe mds que los muertos. Heredia
aprende que Dieter Kurtz, el comerciante de importaciones, es el lider de una
organizacion de Nazis en Chile que estd traficando nifios chilenos a Brasil. Cuando Kurtz
se suicida para evitar ser capturado por una organizacion clandestina semita, el diario
publica los detalles menos significantes sobre su vida y muerte y deja fuera lo que
realmente constituye noticias: “Victima de un accidente fallecié el antiguo empresario
Dieter Kurtz, propietario de una importante cadena de restaurantes y de otras empresas
dedicadas a las importaciones” (151). Segiin Heredia, lo que leyé6 en el periddico fue “[1]a

vieja superficialidad de los diarios desplegada mds o menos en cuarenta lineas” (151).
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Ademis, Heredia resalta la contribucién de los medios de comunicacién y el
marketing en la promocién del neoliberalismo. Segiin €1, los discursos publicos son
manipulados por medio de imagenes y lemas motivadores. La retérica promulgada por
las revistas populares intenta crear una nueva imagen del chileno moderno, modelado por
la estética norteamericana que valora el poder econémico como signo de calidad social.
Heredia predica sarcasticamente a su gato Simenon sobre €l comportamiento adecuado

para ser moderno segin lo propagan las revistas populares:

Creo que comes demasiado y a las gatitas no les simpatizan los obesos. Estin

fuera de moda. Hoy en dia hay que ser esbelto, consumir alimentos diet, trotar

todas las mafianas y usar un computador personal como suceddneo de las

amantes. No, por cierto que no es un invento mio, lo puedes leer en las revistas

caras o del corazon. (Nadie sabe 14)
La imposicion del olvido y el rescate de la memoria

En la seccién anterior hemos estado discutiendo los efectos que la imposicion del
neoliberalismo durante el gobierno de Pinochet ha tenido en la economia y cultura de
Chile y c6mo esto ha contribuido a la perduracién de la dictadura en la democracia. El
neoliberalismo, como veremos en esta seccion, también contribuye a otro fenémeno que
estd ocurriendo en Chile a partir del pinochetismo—Ila pérdida de la memoria colectiva.
Segtin Avelar, la estabilidad del mercado libre, exista donde exista, depende de un acto
imprescindible: la imposicién del olvido. El mercado libre establecido por las dictaduras

latinoamericanas sobrevive y se perpetda al proveer siempre nuevas comodidades, que, a

su vez, reemplaza comodidades anteriores (Avelar 2). Esto es especialmente significativo
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para los paises como Chile que, en términos econémicos, se benefician por olvidar las

atrocidades de su historia reciente. Explica Avelar:

The free market established by the Latin American dictatorships must, therefore,
impose forgetting not only because it needs to erase the reminiscence of its
barbaric origins but also because it is proper to the market to live in a perpetual
present. [...] [TThe market operates according to a substitutive, metaphorical logic
in which the past must be relegated to obsolescence. The past is to be forgotten
because the market demands that the new replace the old without leaving a
remainder. (2)

En Chile y México, como en otros paises de Hispanoamérica, varios escritores de
las generaciones de Ramén Diaz Eterovic, Isabel Allende y Paco Ignacio Taibo II, entre
otros, se han dado cuenta que una invisible conspiracion estd en juego en sus respectivos
paises para borrar y hacer olvidar el pasado en los 4mbitos de la cultura y especialmente
en la politica. Hablando del México de Taibo, Bill Nichols afirma que, “[...] el pasado se
ve amenazado por las tacticas represivas de la historiograffa ‘oficial’ y usurpado por el
orden establecido y la amnesia cultural imperante entre la poblacién en general”
(“Nostalgia” 26). Lo mismo puede decirse del Chile de Diaz Eterovic.

Las novelas de Diaz Eterovic nos muestran que ademéas de la imposicién del
olvido exigida por el neoliberalismo se propuso sistematicamente eliminar el pasado.
Puede afirmarse que la dictadura de Pinochet—por muy lejano que sea su influjo—esta
en la raiz de todo designio contra la memoria. Probablemente uno de los factores mas
significativos en la imposicién del olvido ha sido la permanencia en posiciones de control

de individuos que formaban la infraestructura de la dictadura. Estos individuos han

podido seleccionar lo que permanece en el recuerdo y lo que se relega al olvido. Afirma
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Teresa Meade que la escasez de recursos dirigidos a establecer un record publico de lo
que sucedia en los centros de detencién y tortura y en sacar cuenta de los desaparecidos
sugiere que a muchos individuos en los circulos gubernamentales les gustaria que ciertas
actitudes de comportamiento humano durante la época de Pinochet permanecieran
ignoradas (206).

La tarea de estas personas para hacer olvidar el pasado se ha visto facilitada por
una sociedad que, en general, ya no quiere saber nada de los terrores de la época de la
dictadura y simplemente prefiere olvidar esa parte de la historia (Meade 195). Segin
Stern, la anti-memoria es la sensibilidad expresiva de una nueva generacién de chilenos
(4). Ojeda y Stern concurren también en que la actitud dominante del pueblo chileno en la
actualidad es la de indiferencia y apatia. En general, no hay interés hacia la historia
reciente ni la politica. Esta actitud puede resumirse en el lema popular de estos dias “nada
me toca, no estoy ni all” (Ojeda 57). En ese sentido la dictadura ha logrado producir,
como procuraba, una sociedad m4s bien despolitizada (Stern xx).

Pero no solamente la época de la dictadura se va desvaneciendo de la memoria de
los chilenos, sino también otras épocas del pasado como la antigua bohemia santiaguina y
el optimismo y las promesas del utopismo socialista de los 50 y 60. Los tiempos antes del
11 de septiembre de 1973—que representan para Diaz Eterovic tiempos mas puros y
auténticos—y los espacios histdricos que sirven como vinculo a ese pasado estdn
encontrando el mismo destino. Dfaz Eterovic, como otros de su generacion, reconocen la
utilidad de la novela para evitar la destruccién de la memoria colectiva. Dice Isabel

Allende al respeto en su ensayo “Vamos a nombrar las cosas”: “jCuidado! La palabra
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escrita ya no se puede recoger. Tal vez ésa es la clave. Escribir para que los hechos no se
esfumen, para que la memoria no sea barrida por el viento. Escribir para registrar las
cosas y nombrar las cosas. Escribir lo que no se debe olvidar” (292). Efectivamente, los
criticos de la literatura chilena, como Ojeda y Garcia-Corrales, constatan que la nueva
narrativa chilena est4 obsesionada con ajustar cuentas con el trauma del pasado (60). La
novela chilena se ha aferrado a los residuos del pasado para ponerlos ante los ojos del
publico en un intento de contrarrestar los discursos politicos hegeménicos que buscan su
aniquilacién.

El ciclo de novelas de Diaz Eterovic forma parte de un corpus mayor de literatura
que lleva a cabo un proyecto de memoria. Esta literatura, ya sea ficcién o no ficcién,
intenta sacar algin sentido del pasado chileno reciente, de recuperarlo y de legalizarlo.
Asi como declara Stern, la cuestién de memoria ha sido un tema estratégico en la politica
y cultura chilenas desde los 1970. La memoria colectiva ha jugado un papel importante
en sacar el significado del inconcluso trauma heredado de la dictadura y en entender
cudles han sido sus consecuencias tanto politicas como econémicas (xxiii). Para la
frustracién de muchos, sin embargo, durante varios afios después de la llegada de
democracia ha habido un atolladero en los proyectos de memoria porque no se ha sabido
como recordar el pasado (1).

La funcién claramente preservadora que Diaz Eterovic asigna a la novela no se
evidencia, curiosamente, desde el comienzo de la serie. Como sefialé en el capftulo
anterior la funcién predominante de sus relatos policiales es denunciadora: denunciar el

caricter destructivo de la dictadura de Pinochet. Pero ya un poco avanzada la serie Diaz
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Eterovic amplia el concepto que tiene de la novela policial y la empieza a utilizar para
conjugar la critica con la preservacién de la memoria colectiva.

En las novelas de Heredia vislumbramos la manifestacién de la problemética de
un pais en conflicto entre estas dos fuerzas contradictorias: la memoria versus la
desmemoria. Por un lado hay una gran faccién del pais que, por razones varias como las
que he mencionado, desea relegar al olvido todo lo que tiene que ver o con las ideas
revolucionarias o con el terror y desasosiego de la época de la dictadura para poder
concentrarse en el presente y futuro de sus propias vidas. Griseta, un amor del detective,
por ejemplo, corta con él en parte porque ella no siente el mismo vinculo a un pasado que
él rehisa dejar: “~-Hubo un tiempo en que cref que habria algo entre los dos. Después
comprendi que yo era un estorbo. [...] Comprend{ que sacarte de tu mundo era una tarea
para la cual no estaba dispuesta. Estds atado a un pasado que no me corresponde y quiero
hacer mi vida sin tener que arrastrar sombras ajenas” (Los siete hijos 54). Bernales, por
otras razones, tampoco siente ese vinculo al pasado y, como Griseta, pertenece a esta
nueva generacién que menciond Stern, la cual tiene diferentes intereses que no tienen

nada que ver con los ideales del pasado. Dice Bernales:

Lo que pas6 ya nadie puede enmendarlo. No podemos aferrarnos aun pasado que
ni siquiera vivimos. El mundo cambié y los dinosaurios como usted ya no tienen
mucho més que hacer. Ni siquiera tienen a alguien que los escuche. Hay que vivir
la época y aprovechar las oportunidades para pasarlo lo mejor posible, uno es el
que importa, los demdas que se rasquen con sus propias ufias. (Los siete hijos 166)

Por otro lado, hay una faccién del pais que, como Heredia y como su creador, esta

incémoda con el Chile actual; no desea olvidar épocas felices anteriores ni rehiisa hacer
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la vista gorda ante las atrocidades ocurridas durante la época dictatorial. Heredia esta
incémodo con la pérdida del pasado y combate esta incomodidad rodedndose de
recuerdos y residuos del mundo distante que el neoliberalismo no ha podido borrar.
Como acierta Ojeda y Garcia-Corales, por ejemplo, al sefialar los pasatiempos del
protagonista—escuchar los boleros de antafio y leer libros de otras épocas—Heredia crea
vinculos tangibles con ese pasado anhelado.

A partir de Nadie sabe mds que los muertos las novelas de Heredia activan de
manera consistente el tema del olvido, recorddndonos que “olvidar es hacerse complice”
(31). En las otras novelas de Heredia, el detective se queja de que la sociedad en general
relega precipitadamente los eventos de la dictadura y de los tiempos pre-golpe al archivo
del olvido para no desenterrarlos mis. Por ejemplo, en Angeles y solitarios Heredia est4
sentado en un restaurante frente al parque Bustamante en Santiago observando cémo la
construccién de la linea cinco del Ferrocarril Metropolitano se convierte al mismo tiempo
en un proceso destructor: “Una enorme pala mecédnica hundia su garra en la tierra,
arrasando plantas y flores [...]. De cerca, imperturbable sobre su caballo de bronce,
Manuel Rodriguez observaba cémo la ciudad despedazaba su historia, reemplazédndola
por trenes subterrdneos y larguiruchas torres de concreto” (156). En Los siete hijos de
Simenon Heredia va de regreso a su departamento una noche cuando se pone a pensar en

los cambios que sucedian alrededor de él. Dice el detective:

El mundo cambiaba de prisa y yo me resistia a cambiar con €l [...]. Era un
extrafio en mis propias calles y recorrerlas era un ejercicio cada vez mas exigente
para la memoria. Mi barrio cambiaba; crecian edificios nuevos, antenas y avisos
de nedn que ocultaban el azul del cielo. La vieja carcel habia sido demolida y en
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su reemplazo se alzaban dos torres de concreto. [...] La perfeccién de lo nuevo

contenia un inevitable sentimiento de pérdida y las banderas de la rebeldia se

arriaban en beneficio de la conformidad. (216-17)

Heredia es un personaje dotado de varias caracteristicas que lo hacen un vehiculo
favorable para resistir la desmemoria. A diferencia de una gran parte de la sociedad
chilena, Heredia cree todavia en la visién utdpica de las décadas de los 60 y 70, cuando
los estudiantes universitarios en Hispanoamérica y otras partes del mundo se aferraban a
la ideologia de la Revolucién Cubana. Heredia establece su posicién ideolégica con
respecto al socialismo al referirse a esa época como la “edad de la ilusion,” “la realidad
que ya no existe” (Nunca enamores 39) y “aquella época que algunos pretendian borrar”
(39). Y en las novelas busca defender y hacer permanecer en el Chile actual los valores e
ideales perdidos. En este sentido Heredia posee tendencias quijotescas. Trata de reinstalar
valores de una ideologia que no tiene cabida en la época actual. La imposibilidad de esta
hazaiia destina al detective al fracaso y despierta ciertos sentimientos en €l que proyecta
sobre su mundo: el cinismo, el desencanto, la nostalgia, la melancolia y la tristeza.

Como su colega mexicano, el detective Hector Belascoardn Shayne de Paco
Ignacio Taibo II, Heredia tiene la costumbre de pensar frecuentemente en el pasado. El
detective estd tan desencantado con la realidad que le toca vivir en el presente que
prefiere recordar la vida de aquélla época. De esta manera justifica su aficién a la lectura:
“Al contrario de quienes leen para vivir o sofiar, yo lo hacia para encontrar imagenes o
palabras que me permitieran recordar” (Angeles 175). Sus lealtades a los ideales
socialistas y su frustracién con las consecuencias que el plan econémico de Pinochet ha

producido en la sociedad chilena hacen imposible que se identifique con la nueva retérica
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de estar viviendo nuevos tiempos y por lo tanto se resiste a asimilarse a esta moda de
pensar. En la segunda novela de la serie, Solo en la oscuridad, se introduce el tema de la
pérdida de un pasado mejor frente a un presente degradado. A partir de esta novela,

2% 6

Heredia y otros personajes aluden a “otras épocas,” “otros tiempos” o los “viejos
tiempos,” expresiones que deben entenderse como referencias a los afios del socialismo
que preceden al golpe de estado.

Los sentimientos que vinculan al detective con el pasado también se manifiestan
en sus descripciones de los entornos. En Solo en la oscuridad, su tristeza por el estado de
las cosas en el presente hace que su nostalgia por el pasado nuble su percepcién del
entorno. Desde un boliche donde estd tomando café, Heredia contempla el Hotel
Normandie, un viejo hotel histérico donde se alojaban personas asociadas con la antigua
bohemia santiaguina, como Pablo de Rokha. En la actualidad el hotel ha caido en ruinas y

abandono y corre el riesgo de ser derribado. Heredia transfiere sus propios sentimientos

sobre el hotel:

Junto al bar se ubicaba el Hotel Normandie. Viejo y destartalado como un buque
encallado en la arena. Afios atrds habia tenido la idea de arrendar las dnicas piezas
habitables que le restaban, pero el polvo de las escaleras y el ruido de los
fantasmas me habian forzado a huir. Desde entonces lo miraba a la distancia. Su
tristeza no tenia limites y al observar sus ventanas enceguecidas, me parecié verlo
mirar con nostalgia hacia la Estacién Mapocho. (75)

Diaz Eterovic no sélo ha procurado preservar la memoria del pasado en el espacio
de la novela sino que también utiliza la novela para preservar la historia de los espacios

presentados en ella. Una de las consecuencias del enorme influjo de gente a la capital
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chilena a partir de los 1930 ha sido los grandes cambios en la topografia de la ciudad.
Surgieron nuevos barrios y nuevas formas de construccién, como la posibilitada por la
tecnologia “anti-sismica” de los afios 60 que permitia por primera vez la construccién de
edificios altos. Surgieron también supermercados y centros comerciales en la parte este
de la ciudad y luego en otras partes de la ciudad (Collier 375). Todos estos cambios
fueron el inicio de un espiritu de modernizacién urbana. A partir de la década de los 70 y
el gobierno de Pinochet el pais pasé por una etapa de rampante construccion que se ha
prolongado hasta la actualidad. Desde entonces la modernizacién urbana sigue

cambiando drasticamente €l rostro de la ciudad. Dice Diaz Eterovic al respeto:

Santiago, la ciudad, es una victima mds del neoliberalismo y de la falsa
modernidad impuesta en nuestra sociedad. Su destruccién y transformacién, en
muchos casos irracional, es también un atentado contra nuestra memoria
colectiva. Se han transformado o destruido muchos espacios publicos y con ellos
se ha destruido una forma de convivencia. (“Entrevista”)
Consecuentemente, muchos de los viejos edificios han sido derrumbados y reemplazados
con construcciones modernas mientras que locales populares, especialmente los de los
afios 20 y 30 que correspondian a la vida nocturna de la bohemia santiaguina, han sido

reemplazados con otras empresas que muchas veces han ocupado el espacio por poco
tiempo cuando son reemplazadas por otras.

Al escribir sus relatos, Heredia compone una especie de créonica de lugares de
Santiago. En la primera novela, y hasta cierto punto en la segunda, Heredia acostumbra
visitar con mucha frecuencia un nimero reducido de lugares de entretencién y servicio,

como el cabaret El Caribe Show y el bar el Zingaro—cuyo nombre es una invencién del



171

autor y nunca existi6é en la realidad. Pero, en las otras novelas, sobre todo a partir de
Angeles y solitarios, Heredia visita muchos Iugares distintos, casi sin repetirlos en la
misma novela. Esto le da la oportunidad de nombrar y comentar una variedad de espacios
de la ciudad, particularmente los de los barrios. Diaz Eterovic ha creado un detective que,
durante sus investigaciones, acostumbra contar anécdotas histdricas sobre lugares
populares de Santiago que “han sobrevivido a la modernidad” o que ya han desaparecido.
Incluso, en El ojo del alma, Los siete hijos de Simenon 'y El hombre que pregunta,
aparecen trozos de narrativa donde Heredia da listas de lugares de barrios populares.”’ En
Los siete hijos de Simenon, Heredia regresa a Santiago después de haber estado en la
costa reposando durante seis meses y se pone a observar las tiendas y restaurantes de su

barrio, los cuales nombra para el lector:

Estaba en mi barrio y entre su gente. Hacia la izquierda podia ver el letrero de la
Sombrereria Olguin, el Hotel Bandera y los letreros llamativos del Rey del
Pescado Frito. A mi derecha, la calle Aillavili [sic]. El restaurante Victoria, [...]
los muros colorinches de La Piojera, la Tienda Scutti, el Touring Bar, el
restaurante Chicha y Chancho, y a la vuelta de éste, el Tii y Yo, un café que
ofrecia el especticulo de unas obesas y cansadas bailarinas. (37)

Finalmente, ademds de contar anécdotas sobre espacios histéricos, Heredia
protesta contra las alteraciones que ha presenciado en su ciudad al criticar las
construcciones modernas que observa en sus andanzas. Ve con ojo desaprobador los
cambios arquitecténicos que han modificado el rostro de la ciudad y que han dejado

alienados a los habitantes, como en la novela citada arriba: “[...] adverti los cambios del

barrio en los dltimos meses. Algunas viejas tiendas de la calle Puente habfan
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desaparecido y en su lugar se alzaba un mall donde los santiaguinos de medio pelo iban a
endeudarse con fervor de feligreses” (71).

Heredia desprecia los nuevos espacios que han tomado el lugar de los antiguos,
sentimiento manifestado en el lenguaje que utiliza al describirlos. Por ejemplo. Al
referirse a la arquitectura contemporénea, destaca los materiales de construccién que para
€1 demuestran “mal gusto,” como en esta descripcidn de un edificio del Barrio Alto, la
parte oriental de la ciudad donde se concentra la gente rica: “Las oficinas de la
Consultora Benex estaban en el séptimo piso de uno de los tantos edificios que crecen en
Providencia y alrededores, contaminando el paisaje con sus fisonomias de cristales y
aluminio” (Los siete hijos 148).

En otras situaciones Heredia utiliza una metéfora en la cual combina un término
que se refiere a un objeto grande y uno que se refiere a un material para dar una
impresion negativa de dichos espacios. Para describir El Cuatro Dedos, un cabaret de
Iujo, Heredia lo reduce a “un montén de acrilico, luces rojas y pechos prominentes” (La
ciudad 67). El Castillo, que en los afios 70 fue una “cueva sérdida” es ahora un “amasijo
de acrilico y luces” y empleando la misma construccién sintdctica describe secciones del

Ferrocarril Metropolitano como “larguiruchas torres de concreto” (Angeles 156).

Conclusion
En conclusién, en este capitulo hemos visto que el espacio de las novelas
policiales de Diaz Eterovic ha revelado varias situaciones en las cuales el gobierno de

Augusto Pinochet ha logrado influenciar la presente y futura direccién de Chile en
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términos econdmicos, historicos, politicos y culturales que se extiende mucho mads all4 de
los 17 afios en que el pais vivid bajo control dictatorial. Sus relatos muestran que los
problemas de violencia, injusticia, corrupcién y acomodo politico, entre otros, que se
desplegaron durante la dictadura han condicionado a tal punto el medio que dichos
comportamientos anormales se han transformado en comportamientos normales de una
sociedad civilizada.

Asimismo, el medio chileno ha sido irrevocablemente alterado por la introduccién
de la economia neoliberal que literalmente ha sacado al pais de la época premoderna y lo
ha transformado en un espacio posmoderno. Para Heredia, la posmodernidad ha
significado la banalizacién de la cultura chilena en la medida que ésta valoriza formas,
costumbres y productos extranjeros o inauténticos mientras desprecia lo propio y
genuino. El neoliberalismo y los proyectos de modernizacidn, junto con otros factores de
indole politica como la ley de amnistia, han tenido graves consecuencias, ademas, para la
memoria colectiva del pais. Ramon Diaz Eterovic ha reparado en el creciente problema
de la desmemoria en una gran parte de la sociedad. EL como otros, ha acudido a la novela
para criticar la pérdida del pasado y tratar de rescatar la memoria de su pais. Por esta
razon, a medida que avanza la serie se empieza a notar la modificacién paulatina del
programa narrativo del autor al integrar una funcién preservadora de un pasado y una
historia que van desapareciendo. Diaz Eterovic quiere usar el espacio de sus novelas
policiales como una especie de crénica en la cual cuestionar los hechos del pasado
inmediato, para dar constancia de lo que destruy6 el gobierno militar y para preservar

espacios fisicos que constituyen parte de la memoria histérica y de la identidad chilena.
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Notas — Capitulo 4

! Este es un buen ejemplo de la literaturizacién del espacio porque lo que ha hecho Diaz
Eterovic es alterar el nombre del caso. En los libros de historia no se refiere a este caso
como el caso Alfaro sino como el asesinato de Tucapel Jiménez.

21a CNI, Central Nacional de Informaciones, se formé como un reducido cuerpo de la
policia secreta de Pinochet después de que, por presién internacional, el general se vio
obligado a disolver la DINA, la Direcci6n de Inteligencia Nacional. La DINA se formé
en 1973 bajo el control de Pinochet mismo y dirigido por el Coronel (luego General)
Manuel Contreras. La DINA recluté la mayoria de sus agentes del ejército y para 1977
contaba con un nimero alrededor de 10,000; sus informantes pagados llegaban a casi tres
veces este nimero. A la DINA (y la CNI) se puede atribuir la mayoria de los incidentes
de tortura, desaparicién y muerte durante el régimen militar (Collier 360-61).

3 El trafico de nifios que pertenecian a las personas desaparecidas fue una prictica comin
durante el periodo dictatorial en Chile tal como lo fue en Argentina. Estos nifios fueron
vendidos o regalados a familias de militares de alto rango u otras personas con altos
cargos civiles que operaban bajo el amparo del gobierno. Este asunto del trafico de nifios
ha dado origen a varias formas de arte en Hispanoamérica, especialmente en el Cono Sur,
como la pelicula La historia oficial en Argentina.

* Después de una serie de intentos en diferentes sectores de la sociedad para sacar a
Pinochet de la presidencia y restaurar la democracia—protestas, una iniciativa del
arzobispo cardenal de Santiago y hasta un atentado contra el dictador por un grupo
paramilitar llamado los rodriguistas—Ia oposicién empezé a darse cuenta que la Ginica
forma de sacar a Pinochet era operar dentro de los pardmetros de la Constitucién de 1980.
Entonces, a pesar del desquite del gobierno que resulté en mis de 2000 encarcelamientos
en la primera mitad de 1988, se formé la Concertacién de Partidos por el No, la cual
vinculé a mas de 15 partidos y movimientos en un esfuerzo para ganar el voto de “no” en
el préximo plebiscito. Enfocaron grupos especificos para inculcar a los votantes y
aprovecharon el sistema televisivo para divulgar el mensaje (Collier 379-80).

> Después de unos debates, la Concertacién seleccion6 a Patricio Aylwin, quien habia
sido el portavoz oficial de la Concertacién durante la campaiia del plebiscito (Collier
380).

% Los chilenos anticiparon que la Concertacién serfa la coalicién para guiar al pafs en la
entrada de una nueva fase—una fase de re-democratizacién que combinaria la aceptacion
general de una economia global con un renovado interés en la justicia social (Collier
380).

7 Es preciso destacar que Diaz Eterovic publicé esta novela en 1993, es decir, tres afios
después del fin del régimen militar. Este ha visto con sus propios ojos que la transicién a
la democracia ha sido turbulenta y muchas de las promesas de justicia y cambio no han
sido realizadas.

® Instigado por investigaciones en escandalos financieros involucrando a oficiales del
ejército y el yerno del general, Pinochet exigi6 el acuartelamiento de las tropas en
diciembre de 1990, y en mayo de 1993 hizo rodear el ministerio de Defensa con soldados
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y exigi6 a sus generales a ponerse la vestimenta de batalla para ir al trabajo ese dia
(Collier 384).
? Alvarez Méndez afirma que en cuanto al espacio geografico que constituye la ciudad,
no se trata de un elemento univoco. Al contrario, éste consta de varios planos: el espacio
social, el econdémico, el politico, etc., que conforman la cultura de dicha ciudad (132-33).
10 Stern presenta algunas estadisticas sobre el nimero de personas afectadas de alguna
forma por el régimen militar. Dice al respeto:
In a country of only 10 million people in 1973, individually proved cases of death
or disappearance by state agents (or personas in their hire) amount to about 3,000;
torture victims run in the dozens of thousands; documented political arrests
exceed 82,000; the exile flow amounts to about 200,000. These are low-end
figures, suitable for a rock-bottom baseline. Even using a conservative
methodology, a reasonable estimated toll for deaths and disappearances by state
agents is 3,500-4,500, for political detentions 150,000-200,000. Some credible
tortures estimates surpass the 100,000 threshold, some credible exile estimates
reach 400,000, (xxi)
" El presidente Aylwin establecié la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién,
también conocida como la Comisién Rettig por su presidente Ratil Rettig Guissen, para
investigar cada caso de violacién de derechos humanos que terminé en la muerte o en la
desaparicion de una persona (Stern 47). Ademis de documentar estadisticas sobre
muertes ocasionadas por el Estado, el reporte critic6 fuertemente la aquiescencia del
sistema judicial durante el régimen militar.
12 No fue hasta el regreso de Pinochet a Chile después de su detencién en Inglaterra en
1989 que se formularon cargos contra varios miembros de la junta militar. En Nadie sabe
mds que los muertos, algunos de los ex-agentes de seguridad que efectuaron las torturas y
asesinatos correspondientes al caso de Tucapel Jiménez reciben el castigo de muerte a
manos del detective. En la vida real no fue hasta el 9 de marzo del 2004 que la corte
suprema chilena castigd a cuatro generales jubilados del ejército por su involucramiento
en el asesinato de Jiménez en 1981 (Meade 206-07).
13 Véase nota 2.
' Villa Grimaldi era una antigua villa en las orillas de Santiago que los militares
convirtieron en un centro principal de tortura entre 1974-1978. Alrededor de 5000
prisioneros pasaron por el sitio. Se ha documentado que alli hubo 240 muertes o
desapariciones. En la actualidad es un memorial de tortura en Hispanoamérica (Meade
195).
'3 En 1979 aparecié la primera tarjeta de crédito en Chile: el Diner’s Club de Chile
(Collier 370).
'¢ Véase Jameson, Fredric. El posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo
avanzado. Barcelona: Ediciones Paidds, 1984.
7 Idem.
'8 Después de sufrir una crisis econémica en 1982, a partir de 1985 Chile empez6 a
experimentar nuevo crecimiento econémico. La re-estructuracién neoliberal, en términos
econémicos, trajo buenos resultados. Chile empez6 a exportar productos agricolas a
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mercados extranjeros. Aumentaron los ingresos extranjeros, particularmente de los
EE.UU.,, que el pais no habia experimentado antes. Chile, en su aparente prosperidad,
surgi6 como modelo para otros paises latinoamericanos que estaban enterrados en una
recesién que duraba més de una década. Pero la realidad de la situacién era que los
fondos no llegaban a toda la gente. La distribucién de ingresos se hizo mds polarizada
con los que estaban mejor acomodados recibiendo los beneficios mientras el sector mas
pobre y algunas secciones de la clase media experimentaban un declive en el estindar de
vivir (Collier 369, 371-72).

' En los afios 70 empezaron a llegar a Chile por oleadas las importaciones extranjeras.
Llegaban, por ejemplo, televisores y radios japoneses, automéviles coreanos, perfumes
franceses, y aguardiente escocés (Collier 370).

20 B énfasis creciente en nombrar o describir espacios—o contar anécdotas sobre ellos—
que sobreviven de los afios de la bohemia o que ya han sido destruidos indica que, una
vez iniciada la serie—como ya hemos visto—D{az Eterovic ha alterado levemente o ha
ampliado el concepto que tiene de la novela policial.
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CAPITULO V
El espacio como agente de las alteraciones conductuales y de la destruccién de los
individuos

A partir de la década de los noventa, aproximadamente, se empezd a incorporar
en la narrativa chilena contestataria el concepto de Santiago como dos ciudades o Chile
como dos paises (Promis, “Delito” 6-7). La generalizacién de esta imagen surgié como
respuesta literaria a las incongruencias que se veian entre la imagen de Chile proyectada
por el discurso oficial del pinochetismo y la realidad aprehendida a diario en las calles de
Santiago. Se describian dos Chiles que coexistian con bastante proximidad y a veces en
un mismo espacio, pero que al mismo tiempo eran diacrénicamente distintos y en
oposicién el uno al otro. Como constata José Promis, el concepto de los dos Chiles se
generalizé para desmentir “la imagen triunfalista” impuesta por el gobierno militar, la
cual fue aceptada y luego continuada por los gobiernos demdcrata-cristianos que
siguieron a la dictadura (6-7).

La imagen del “primer Chile” propagada por el discurso oficial se identifica con
el sistema econdmico neoliberal y anuncia un pais moderno, progresivo y lleno de
oportunidad. Este es el Chile que llega a ser publicitado en el exterior del pais, a
encontrarse retratado en los libros turisticos y a ocupar las paginas de las revistas
populares. Al otro lado de la moneda estd la imagen del Chile no oficial—la pobreza, la
tortura y la muerte, la enajenacion, el desempleo, la gente sin hogar, etc.—que, no
obstante su cara fea, resulta ser un representacién mds verosimil de lai vida de las masas

en ¢l pais durante el pinochetismo y postpinochetismo. Esta imagen complementaria no
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se llega a figurar en el discurso dominante ya que la hegemonia de la primera depende del
desplazamiento de la segunda. Consecuentemente, la imagen menos atractiva del Chile
de esta época se mantiene escondida detras de barreras tanto fisicas—piénsese en las
paredes interiores de la ciudad construidas para esconder las barriadas mas pobres—
como invisibles—Ia imagen triunfalista impuesta por el neoliberalismo.

Uno de los primeros escritores chilenos para desarrollar este concepto de los dos
Chiles en su narrativa fue Isabel Allende. El narrador de De amor y de sombra, novela
publicada en 1984, por ejemplo, alude a la coexistencia de dos Chiles en oposicién:
“Mediante una ley de segregacién no escrita, pero conocida por todos, funcionaban dos
paises en el mismo territorio nacional, uno de la élite dorada y poderosa y otro de la masa
marginada y silenciosa” (175)." Esencialmente, lo que ilustra esta imagen de dos paises
distintos en un mismo espacio es la consecuente fragmentacion del espacio santiaguino
en términos socio-econémicos y geograficos que empezd a distinguirse desde la década
de los afios 20 cuando la situacién econémica debilitada en los espacios rurales hizo
estallar un gran éxodo y desplazamiento demogréafico hacia la ciudad en busca de mejores
oportunidades y condiciones vitales (Collier 291).

El influjo de las masas a la capital en esa época produjo otro desplazamiento
demografico, esta vez de la gente de clase alta y media alta que abandonaba el centro de
Santiago y migraba hacia los crecientes suburbios del este que se extendian hasta las
faldas de la cordillera de los Andes. La gente buscaba aire mds puro y un espacio menos
violento, a diferencia de lo que habia llegado a constituir la realidad creciente del centro.

Esta expansion geogréfica hacia el oriente se ha llamado el Barrio Alto y corresponde al
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sector mds elegante y prestigioso de Santiago. El “otro Santiago,” que existe en oposicién
al Santiago oficial, obedece a otra demarcacién espacial y consiste en las barriadas de
Santiago, algunas de las cuales componen los distritos al norte del Rio Mapocho (y en las
riberas de él) y en las secciones en el sur de la metrdpolis donde se concentran las clases
mas pobres y la clase obrera (Collier 292).

En los textos de Heredia, Diaz Eterovic también explora el concepto de Santiago
como dos ciudades en oposicién para poner en tela de juicio el sistema econémico
neoliberal y las consecuencias que ha ocasionado en los espacios marginados. La
yuxtaposicién de estas dos facciones del pais ocurre con tanta frecuencia a lo largo de la
serie de novelas que se vuelve un leitmotiv. En el capitulo anterior vimos el desprecio
que siente Heredia hacia el neoliberalismo porque en sus ojos ha sido la causa de la
decadencia de la cultura chilena al mismo tiempo que ha contribuido a otra problemética
en la época post-golpe. A diferencia de la cita que vimos de De amor y de sombra, cuyo
narrador recalca en la discrepancia entre los dos Chiles s6lo en términos de clase social,’
Heredia traza una clara distincién tanto socio-econémica y politica como espacial entre lo
que para €l constituyen las dos caras de la ciudad o del pais.

En términos socio-econémicos y politicos, la imagen del Chile elegante, préspero
y democrético es la que llega a explayarse en las grandes carteleras de la ciudad, en las
revistas sociales y en los periddicos. El “otro Santiago,” en cambio, se refiere a los
aspectos del pafs que, desde la perspectiva del Chile oficial, son degradados o marginales,
los cuales no llegan a diseminarse en las mismas revistas de la imagen oficial. Heredia

expone la tensién que existe entre los dos espacios que componen la ciudad en términos
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simples, al sugerir que la ciudad esté dividida “entre barrios custodiados y luminosos, y
otros arrabaleros, de cuyos rincones salia cada mafiana una caravana de seres resignados”
(Los siete hijos 216).

El “otro Santiago” también designa otra problemadtica interna, frecuentemente de
indole politica, que ha ennegrecido la historia reciente de Chile. Heredia se fija en la
discrepancia entre la realidad presentada en las estadisticas y la realidad vivida a diario:
“Revisé noticias econémicas y politicas que hablaban de un pais extrafio, diferente al que
vefa cada dia en las calles o desde la barra del bar. Tropecé con discursos vacios, palabras
sobre palabras, declaraciones para aquietar conciencias [...]” (Angeles 48).

En términos espaciales, Heredia alude a una linea invisible un poco arbitraria que
separa a Santiago en las dos partes, la parte oriente que es la més nueva y la parte
poniente que constituye la parte original e histérica. En una ocasién Heredia designa la
Plaza de Armas, justo al sureste del Barrio Mapocho donde reside, como el punto de
referencia que demarca la divisién.? En otra ocasién, Heredia traza la linea un poco mas
al este indicando la Plaza Italia como el punto cero entre los dos sectores’: “Sali a la calle
y me dejé llevar por el aroma que brotaba de los arboles. Me dije que amaba Santiago;
cada uno de sus rincones desde Plaza Italia al poniente, sus calles semidesiertas a las dos
de la madrugada y la promesa de una navaja en el vientre de los solitarios [...]” (El ojo
35-36).

Lo que es evidente es que el detective quiere mostrar que la divisién oriente-
poniente no es solamente la distincién entre dos sectores de la ciudad, la adinerada al

oriente y la empobrecida al poniente, sino que es simbdlica de dos mundos muy
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diferentes, de dos formas de vivir y ver el mundo que trascienden las demarcaciones
espaciales. La parte al poniente de la linea donde habita el detective simboliza, segtin €I,
el sector marginado, oprimido, auténtico, y la parte al oriente, que va acercindose al
Barrio Alto, representa el lado moderno,5 ostensible, esnobista. Constituye otro mundo,
lejos de la realidad que vive Heredia a diario, la del “rumor amargo de la oficina,
ascensores quejumbrosos, borrachos y putas” (Nadie 146).

El vinculo que siente el protagonista con los principios del socialismo y su propia
condicién de marginado informan su actitud respeto a los dos Chiles. Heredia simpatiza
con la gente con quien comparte la alteridad: los pobres, los desvalidos, los ancianos, los
indefensos, las prostitutas y los solitarios—mientras que por otro lado desdefia a los que
pertenecen al “primer” Chile. A consecuencia de esto, Heredia se preocupa por retratar el
lado marginado de Chile, por poner en relieve los problemas que los individuos que
existen en dicho espacio se enfrentan para despertar la conciencia social de los lectores.

He insistido tanto en desarrollar este concepto de los dos Chiles porque sirve
como puerta de entrada al tema que quiero explorar en este capitulo, el espacio
santiaguino visto como agente de conductas. Para Heredia, hay otra distincion entre las
dos facciones de la ciudad que trasciende su designacién social y geografica o su funcién
simbdlica. Heredia asigna a estos dos espacios un significado ético-moral que se

desprende de lo que el espacio posibilita o lo que imposibilita para los que viven alli. El
lado oriente posibilita tales cosas como la oportunidad, estatus y dinero mientras que el

lado poniente prohibe la realizacion de ellas. Segin Heredia, “la vieja diferencia” entre la
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gente que pertenece a los dos espacios radica entre “los que vivian sus suefios y aquellos
que los vefan pasar” (Angeles 156).

En las novelas de Heredia existe una directa correlacidn entre el espacio y la
conducta de sus habitantes. El espacio fisico y el espacio moral funcionan como agentes
de la conducta de los habitantes. Uno es como es, o vive como vive, por la influencia que
el espacio ejerce sobre el que lo habita (Gullén 15-16). En este sentido, Heredia asigna
una suerte de valor determinista al espacio citadino. La conducta del detective, por
ejemplo, es frecuentemente determinada por variables del medio urbano que estdn fuera
de su control. Como sostiene Ojeda y Garcia-Corales, en la novela Nadie sabe mds que
los muertos el destino del detective parece decidido por siniestras variables politicas (54).
Cavens, el juez encargado con el caso, tiene un secreto personal que esconder en cuanto
al caso y entonces contrata a Heredia, a quien habia encarcelado una vez hace tiempo,
pensando que podria controlar los pasos del detective quien le ayudaria a descubrir la
informacién que necesita sin descubrir su secreto. Cuando Heredia le pregunta porque lo
eligi6é para investigar el asunto, Cavens responde con mds sinceridad de lo que el
detective esperaba: “-Usted lo dijo, Heredia. Escribo una novela y necesito un personaje
idiota” (34).

En los capitulos anteriores analicé la caracterizacién del espacio pinochetista y
postpinochetista de las novelas de Heredia por parte del detective-narrador. Este recrea el
medio de acuerdo a variables exteriores del referente, particularmente el momento
histdrico, y también de acuerdo a su temple de 4nimo. Demostré que la representacion del

espacio obedece a la tensién que existe entre los sentimientos del detective hacia el
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medio, los cuales oscilan entre fascinacion y rechazo. Esta indeterminacién en la
representacién del espacio se traduce en el medio percibido por el narrador como la
oposicién entre solidario y amigable, y hostil y no amigable para con el detective.

No obstante eso, mostré que a nivel de la enunciacién y a nivel del enunciado la
dominante configuracién espacial elaborada por el narrador-detective termina siendo la
representacion del medio citadino santiaguino en la época post-golpe como un espacio
degradado o decadente. Lo que hace Diaz Eterovic en sus novelas es desarrollar el
personaje del detective empleando el motivo del extrafio en el mundo para resaltar la
problemadtica del espacio que habita. En otras palabras, el autor coloca como
protagonista, narrador basico y portador de la visién ideolégica de los textos a un ser
marginado cuyos valores idealistas no corresponden con los del medio para subrayar la
decadencia del medio. El idealismo del detective funciona como espejismo de la
degradacién del espacio, el cual va desde ser un espacio utdpico durante la época del
socialismo a ser un espacio desmoralizado y retrégrado a partir del golpe de estado de
1973. Esta representacién del espacio degradado responde a las influencias del momento
histérico que dominan dicho espacio: los problemas econémicos desplegados durante el
gobierno de Allende que empeoraron durante el de Pinochet, la funesta presencia del
régimen militar, los valores inauténticos impuestos por el neoliberalismo y sostenidos por
los que habitan el medio y la decadencia topografica ocasionada por la destruccién de
espacios histéricos y su reemplazo con edificios modernos de mal gusto y sin ninguna

conexién con la memoria del pais.
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Dentro de los textos, el espacio cobra una significacién negativa no sélo por la
caracterizacion que le asigna el narrador, sino también como mencioné arriba, por lo que
posibilita o impide que los individuos realicen alli. Los individuos de estas novelas son
presentados como victimas de las circunstancias del medio que funciona como una fuerza
destructiva contra la cual son indefensos para enfrentar ni mucho menos cambiar.
Heredia percibe, por ejemplo, que la gente no encuentra forma de salir adelante ni de
realizar sus suefios, “tan gastados como nedn,” por los limites que se les imponen
(Hombre 54). Entonces, como afirma Garcia-Corales y Pino, esta narrativa: “recoge las
inquietudes del individuo actual, del perplejo habitante de las grandes urbes, inmerso en
una légica cultural donde su destino parece determinado por variables territoriales,
sociales, y politicas que pocas veces coinciden con sus intereses y anhelos” (Poder y

crimen 94). Consideremos este parlamento del protagonista al respeto:

Todos estamos cansados—contesté—. Sin embargo el circo sigue su funcion, y
nosotros nos encontramos en el medio sin mucho trapo que cortar. Td estds
cansada de tu trabajo. El tipo del kiosco de sus diarios, y el oficinista de sus
papeles. A todos la sopa se les enfria a deshora, y no existe ni una maldita
esperanza ni una varita migica ni ninguna miquina del tiempo que nos permita
cambiar el rumbo de las cosas. (Solo 214)
A continuacién, vamos a indagar algunas de las diferentes circunstancias en las
cuales ciertas manifestaciones del referente provocan la alteracién conductual de los
individuos en el espacio novelesco. Los textos exhiben que muchos de ellos, por la

imposicién del medio decaido, han perdido la autenticidad. Es decir, a causa de variables

externas o ajenas—que son los mismos mecanismos de indole econémica, social o
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politica antes mencionados que provocaron la degradacién del medio—Ila conducta de los
habitantes considerada anormal por el detective se vuelve la normalidad. Este muestra
que la conducta alterada de los seres humanos surge en algunos casos del deseo de
sobrevivir en el medio degradado: “Lo demads era sobrevivir, como el mayordomo que
custodiaba la entrada de mi edificio de la calle Aillavild [sic] con Bandera; el vecino que
cada dia, a las seis, marchaba a su trabajo en una fabrica de ollas y sartenes, o las ocho
mujeres que en el departamento vecino animaban el espectdculo del cabaré “La Dalia
Azul” (El ojo 113). En otras situaciones la conducta de los personajes surge del deseo de
sacar provecho de un medio que favorece el oportunismo. Y en otros casos, como
veremos, Heredia quiere mostrar que el estado decaido del medio no sélo altera a los
habitantes sino que puede llevarlos hasta la destruccién dltima del ser, ya sea una
destruccién existencial o fisica.

No es posible obviar las implicaciones del marco histérico que sirve como
escenario para los acontecimientos de las novelas. Al ambientar los enunciados dentro del
periodo del pinochetismo y postpinochetismo, las novelas implican directa o
indirectamente a la dictadura en la conducta de las personas regidas por este espacio.
Como mostré en el capitulo anterior, Heredia vincula la dictadura a todos los problemas
que han aquejado al pais a partir del golpe de estado. Asimismo, el régimen militar es
también un determinante, por muy lejano que sea, en la conducta de los individuos.

En las primeras novelas, en las cuales Heredia no declara abiertamente un
paralelo entre los dos—ya que la dictadura no se menciona hasta el tercer episodio del

ciclo—hemos visto que la caracterizacién metaférica del espacio conduce la atencién del
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lector al referente histérico—la dictadura que controla y trasciende el medio. A partir de
la cuarta novela, se puede notar ocasiones cuando Heredia engarza explicitamente la
causa con el efecto, como en este caso de El ojo del alma. Al hablar de un antiguo amigo,
dice el detective: “Era un luchador condenado al fracaso. Pero no era su culpa, sino de la
época que marginaba y convertia en parias a los que pensaban como €1” (25). El régimen
militar es, si sélo por via indirecta, la causante principal (aunque no la tnica) de las
limitaciones que se imponen sobre los habitantes.

Durante el régimen militar en Chile, los militares procuraron eliminar toda la
oposicién que podria ser una amenaza a su mando politico. Una de las formas en que
lograron proteger su hegemonia fue por medio de la opresion fisica. La otra forma, la
cual se desprendié de la primera, era inundar a la gente de miedo. La cultivacién del
miedo en la sociedad fue una tictica de poder explotada por los militares para controlar a
la gente chilena, para subjetivarla y motivarla a la pasividad e inaccion. Sostiene Stern
que el miedo ha sido un fruto comin de los gobiernos represivos en Hispanoamérica en

general:

As military regimes displaced civilian ones, they defined a mission more
ambitious than transitory relief from an untenable administration. They would
create a new order. The new military regimes would conduct a “dirty war” to root
out subversives and their sympathizers once and for all, to frighten and
depoliticize society at large, to lay the foundation for a technocratic public life.
(xxiii)

Como vimos en el capitulo anterior, el terror no terminé con el regreso de la

democracia. Al contrario, las novelas de Heredia ilustran que, en efecto, el miedo, como
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la opresion, continda perturbando a la sociedad mientras que las personas responsables
por la opresién siguen andando libres por el espacio. Vimos que la ley de Amnistia de
1978 permiti6 la integracién de los agentes de crimen a la sociedad sin ser castigados por
sus crimenes. Ademds, muchos individuos de alto rango y con mucha influencia
permanecieron en posiciones de poder después en la democracia. Los relatos de Heredia
muestran que mientras perdura la amenaza eminente, el miedo sigue siendo una
sensacidn que continda paralizando a la sociedad, como veremos a continuacién.

El miedo de la gente que se siente vulnerable ante el poder del Estado es un tema
recurrente en las novelas de Heredia. Por la regularidad con que los personajes
experimentan esa emocidn en la vida cotidiana, vivir con miedo llega a constituir la
norma en un pafs tan maltratado como el Chile post-golpe. Cuando en Los siete hijos de
Simenon un testigo de un caso en que Heredia y Bernales colaboran es descubierto
colgado del techo de su casa, los investigadores que lo encuentran también encuentran
estas frases escritas en el piso: “No mas miedo. No mis mentiras” (165). Para Bernales
estas frases reflejan el estado de d4nimo de alguien “atemorizado o en estado depresivo”.
Para Heredia su significado es mucho més trascendente porque: “[...] resumen las dudas
de cualquier persona en estos tiempos. Miedo a la vida que pasa de largo, asco a las
mentiras que consumimos a diario, la existencia es cada dfa mas falsa. Importan las
apariencias no las personas” (165).

Los encuentros que tiene el detective con diferentes individuos que fueron
victimas de la ira de la dictadura ofrecen ejemplos de vidas marcadas por el miedo con el

que viven ahora. En Angeles y solitarios Heredia se encuentra con un viejo conocido
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suyo, Jerénimo Larios, que unos afios atrs habfa pasado por Villa Grimaldi,6 uno de los
centros de tortura mds grandes y notorios. Cuando Heredia le pide que recuerde sus
experiencias en Villa Grimaldi “[l]a mirada de Larios se congeld en una expresion
cercana al miedo, y demoré varios minutos en recuperar el 4nimo” (133). Otro personaje
de esta misma novela que tiene que vivir con el miedo es el abogado Ortega. Ortega y
Heredia colaboran en la investigacién de la desaparicién de un espia norteamericano y la
venta de armas ilegales en Chile. Al contrario de otros abogados que Heredia conoce en
los relatos, Ortega se mantiene en el lado de la justicia y no la corrupcion. Es por eso que
el miedo es parte de su dieta diaria: “-;Tiene miedo u oculta algo, Ortega? [...] -Le he
dicho mds cosas de las que debfa comentar con extrafios. No me presione. Y en cuanto al
miedo, es un costo que incluyo en la boleta de honorarios” (Angeles 111).

Carmen Vega es un personaje cuya vida ha sido alterada irremisiblemente por el
miedo a continuacién de sus experiencias en un campo de detencién durante el régimen
militar. Ella sale brevemente en Nadie sabe mds que los muertos y figura entre los
personajes de la serie que ofrecen una perspectiva personal de la dictadura, diferente a la
que puede ofrecer Heredia. El detective tiene una breve entrevista con ella para tratar de
sacar datos acerca de unos ex-agentes de seguridad que trabajaban en el centro de
detencion donde estuvo ella y que estdn también relacionados con el caso que Heredia
investiga en la novela (75-82). Carmen fue uno de los presos tratados de manera
inhumana de esta versién ficcionalizada del caso de Tucapel Jiménez Alfaro que fue
asesinado en 19827 junto con varias otras personas. Después de su detencién y tortura ella

se encerr$ en si misma. Aunque han pasado muchos afios desde entonces Carmen vive
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una vida solitaria sin poder confiar en la gente y sin conocer la alegria. Ella sabe que los
militares (o gente vinculada al régimen) todavia le pueden hacer dafio si ella los
comprometiera de alguna forma: “-;Tendré que declarar en un juzgado?-pregunté
Carmen-. Ellos me amenazaron, y si aparezco en publico la puedo pasar mal de nuevo”
(82).

A Heredia le llama la atencion los efectos que el miedo ha operado en ella. La
presenta como una mujer condenada al silencio “que reprimia sus emociones y la dejaba
a la merced de los recuerdos” (82). Su ejemplo, junto con el de otros, sirve como clara
indicacién que la dictadura les ha robado a muchos miembros de la sociedad chilena,
como ella, la posibilidad de una vida normal y feliz. Efectivamente, se podria afirmar que
las experiencias de Carmen durante la dictadura han conducido a su destruccién
existencial. El discurso de Heredia—sus descripciones, sus impresiones al verla—hacen
pensar que ella nunca volver4 a conocer la felicidad y la paz. Dice Heredia que “nada en
su aspecto hacia presagiar la sonrisa de una mujer feliz” (79). A nivel del enunciado hay
evidencia también de lo mismo. Después de la conversacién con Carmen, Demetrio, el
amigo de ella y de Heredia, expresa su preocupacién por la calidad del futuro de ella:
“-¢Alguna vez olvidara sus temores?-me pregunté Demetrio al verla desaparecer.
-¢Quién puede saberlo? ;Olvidas td los tuyos?” (82).

Las acciones de Heredia, Solis y otros personajes también son determinadas por el
miedo cuando se sienten vulnerables al haber provocado la ira de individuos casi siempre
vinculados al régimen militar tanto antes como después de su tiempo en el poder. En

Angeles y solitarios, Solis sabe que la investigacién que desempefia de crimenes llevados
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a cabo por policias colegas suyos lo pone en una situacién de vulnerabilidad. Se da
cuenta que las fuerzas contra las cuales se enfrenta son siniestras y que son mucho més
poderosas que €l. El miedo de Solis—ademads del abandono de su mujer que se cansé de
estar casada con un policia—Ilo conduce a usar drogas y a beber excesivamente. En los
momentos antes de entregar un reporte a su director que incrimina a los policias, Solifs le
pide a Heredia que lo acompafie un tiempo para que no tenga que estar solo (202).
Cuando Heredia se encuentra con €I, se da cuenta que el miedo lo tiene turbado y lo ha
impulsado a asumir comportamientos ajenos al policia: “Solis me aguardaba a la entrada
de la estacion. Estaba demacrado y una barba incipiente ensuciaba sus mofletes. Me
salud6é de mano, como si fuéramos dos extrafios que recién se conocian. Su aliento olia a
trago, y en el suelo, junto a sus pies, reconoci en envase apachurrado de una caja de vino”
(203).

La siguiente escena del asesinato de Solis comunica el axioma que los seres
buenos (aunque pueden ser problematicos) estdn condenados al fracaso en un espacio
decadente. El espacio constituye una fuerza mas poderosa que el individuo y en un
universo dominado por valores degradados los individuos con valores humanistas estdn
destinados a la destruccién. Si Heredia no ha llegado a ser completamente destruido a
causa del medio que habita y desafia es porque es el protagonista de la serie y sin €l se
acaban las historias.®

En la misma novela, cuando Heredia y Solis son asaltados por el policia Baeza y
otros matones en el Mercado Central y el detective contempla el homicidio a garrotazos

de su amigo, ése pasa cuatro dias de espera escondiéndose en su departamento. El sabe
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que es vulnerable y que los asaltantes lo pueden buscar en cualquier momento.
Normalmente un hombre de accién, Heredia esta paralizado por el miedo. Su auto-
clausura a nivel de la historia y su descripcién del espacio que lo rodea a nivel del
discurso revelan el estado alterado del detective: “Era la madrugada del cuarto dia de
espera. El departamento seguia a oscuras, quieto, habitado por murmullos fantasmales,
rechinar de cafierias y lentos advenimientos de grietas sobre las pinturas y escayolados de
las paredes. Los ruidos reiteraban el aliento de la muerte, las amenazas y la duda” (211).
La sensacién de miedo que experimenta el detective en este caso y en otros surge de la
conexion del presente con una sensacién latente de los tempranos afios de la dictadura
cuando €l y sus amigos tenfan “[m]iedo, mucho miedo, y la inocencia cortada de raiz” (El
ojo 27). El miedo es, pues, una antigua sensacién que Heredia conoce bien y que asocia
con “rostros nocturnos” y “frenadas repentinas” de otra época (Nadie sabe 107).

De manera similar a la situacién de Carmen Vega que mencioné anteriormente,
cuya existencia ha sido permanentemente marcada por sus experiencias durante la
dictadura, las novelas exhiben otras situaciones en que el medio santiaguino ha
ocasionado que individuos de este espacio sean forzados a vivir una vida que no cumple
con sus expectativas o anhelos. En La ciudad estd triste, Heredia conoce a Andrea, una
bailarina de un café de especticulos con la que se identifica a causa de su compartida
soledad.

Andrea es uno de los primeros personajes que Heredia presenta como victima de
“la ciudad,” es decir, del poder invisible que manipula la vida de los habitantes. Heredia

trata de justificar la presencia de Andrea en el cabaré como la tinica opcién honesta que
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tenfa en una ciudad que no toma en cuenta a sus habitantes: “Se llamaba Andrea y estaba
en el café de espectaculos por lo mismo que todas las demis muchachas. Necesitaba un
trabajo para vivir y lo Gnico que habfa logrado era un poco de la mierda que arroja la
ciudad para los que no tienen poder ni influencias” (27). En dltimo término, Heredia
presenta a Andrea como victima de las circunstancias del medio. Es bailarina de cabaré
no por la fuerza de su propia voluntad sino por el determinismo del espacio: “-No es lo
que piensas. No soy quién para venir a insultar. Te lo digo porque una mujer como td se
veria mejor en otro sitio. ;Entiendes?-le pregunté, como si yo entendiera el afidn de
revolcarme a diario entre la escoria de la ciudad, procurando en vano modificar el final de
la pelicula de horror que nos tocaba vivir” (27). Consecuentemente, Heredia intuye desde
la primera conversacién que tiene con ella que sus circunstancias han alterado sus
sentimientos, despertando en ella “una tristeza que parecfa no tener fin” (27).

Heredia traza un correlato directo entre la conducta humana degradada de unos
individuos y el espacio dominado por los valores que promueve la dictadura. Las novelas
apuntan al deterioro del medio como agente de la correspondiente degradacién de la
conducta de los que habitan dicho espacio. El medio santiaguino del pinochetismo y
postpinochetismo, por ejemplo, se caracteriza como un espacio dominado por el
oportunismo, el acomodo politico y el arribismo social. La dictadura provee las
circunstancias indicadas para que ciertos individuos—sin otras posibilidades de tener
éxito por las insuficientes ofertas del medio o por la falta de mérito individual—se
superen social, econdmica o politicamente al alinearse con el régimen y avanzar su

agenda en el pais.



193

Javier Ferrada, por ejemplo, es uno de esos individuos que “se han vendido” para
lograr un poco de éxito profesional (Solo). Ferrada es un poeta pobre que, al darse cuenta
que sus libros de poemas no son suficientemente buenos para que los publiquen, acepta
un soborno del editor Garcimufioz. Este est4 metido en un negocio lucrativo de
narcotréfico, junto con un policia y otros que tienen conexiones con los militares y luego
con Ferrada también. Las cosas se complican cuando la esposa de uno de los
involucrados empieza a representar una amenaza al éxito de su negocio. Garcimufioz
promete a Ferrada publicar sus libros si le da una sacudida a la mujer—que resulta ser
amiga de Ferrada—para espantarla y obligarla a que siga ayudando. Pues, la mujer muere
en la sacudida y Garcimufioz no cumple con su promesa de publicar los libros.
Esencialmente, Ferrada traté de beneficiarse de las circunstancias de la corrupcién de
unas personas poderosas porque no podfa superarse por su propio mérito. Lo que le trajo
fue la auto-destruccidn. Incapaz de vivir con los remordimientos, Ferrada se suicidd.

Mencioné en el capitulo anterior que, con la derrota de Pinochet y la llegada de la
democracia, surge el discurso publico que declara el periodo de la democracia como los
“nuevos tiempos.” Las novelas también enfocan las consecuencias negativas que esta
retdrica opera en la conducta de la gente. Como sucedi6 durante la dictadura, este
discurso ocasiona la propagacién del oportunismo y el arribismo social. Los relatos de
Heredia muestran escenas en las que la gente celebra esta retérica porque quiere creer que
los problemas y la opresién van a terminar.

Como parte del concepto de los nuevos tiempos corre la idea que hay que dejar el

pasado en el pasado para dedicarse al presente y futuro. A las personas ambiciosas que
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quieren lograr para si mismo un nombre y una posicién en la sociedad post-dictatorial
conviene abrazar los nuevos tiempos porque los que no se adaptan no prosperan. En
términos bdsicos, entonces, la conducta que premia la dictadura es la conformidad y la
que perjudica es la individualidad. A causa de estas circunstancias, mucha gente sucumbe
a la corrupci6n sancionada por el sistema politico porque vive en un medio que no
permite la superacién individual por medio de métodos honestos.

Estos textos de Diaz Eterovic ensefian que la sociedad chilena ha venido a menos
porque ha olvidado los ideales pasados que la sostenfan. Segtin Heredia, ya no se es
motivado por cuestiones filos6ficas, por fe en principios, sino por el provecho que uno le
puede sacar a las circunstancias. Los que antes se aferraban a ideales “altos,” como la
justicia y la verdad, pero que luego cambiaron de lealtades y creencias, son el enfoque de
la critica mas aguda del detective. Muchos de estos individuos eran amigos de Heredia
durante el liceo o la universidad. Directa o indirectamente ellos se comprometieron con la
oposicion derechista y mediante esos vinculos han podido mejorar su estatus social y
econémico. Las investigaciones del protagonista ocasionan reencuentros con ellos y le
dan oportunidad de criticar este tipo de comportamiento oportunista tan comtin a partir
del golpe de estado. Mientras que algunos pocos de sus amigos permanecieron fieles a los
ideales son muchos los que los han traicionado.

En Nadie sabe mds que los muertos, Heredia busca a un viejo amigo de la
facultad de leyes, Reinaldo Silva, porque cree que puede darle informacién acerca del
caso que investiga. Resulta que Silva fue el fiscal militar que instruyé los procesos de

unos detenidos izquierdistas relacionados con el asesinato de Tucapel Jiménez Alfaro, un
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caso con vinculos al delito que investiga el detective. Heredia se sorprende al saber de su
involucramiento porque €l y Silva habian sido buenos amigos antes y, como acierta
Gutiérrez, otro amigo del pasado del protagonista “Tu amigo antiguo y el implacable juez
militar del presente no son la misma persona. Silva estd con el enemigo y eso lo convierte
en uno de ellos” (77).

Cuando Heredia se encara con €l sobre la naturaleza de su trabajo, Silva se
defiende pretextando la falta de alternativas profesionales en ese tiempo. Segtin €l no
tenia ni influencias, apellidos, ni dinero para instalar una oficina de abogado, entonces
terminé aceptando la primera oferta que recibié: “combatir terrorismo” izquierdista. A
medida que avanza la conversacién el altivo juez militar se ablanda y le confiesa a
Heredia que no hizo nada con malas intenciones, reconociendo indirectamente en su
improvisada disculpa su complicidad: “-Jamas quise meterme en lios-comenzé a decir
Silva-. Me interesaban los aspectos legales, pero a medida que mi trabajo se destacé tuve
que asumir otras funciones. Nunca he tenido que ver con torturas. Los detenidos llegan
confesos a mi despacho” (102). A pesar de que Silva trata de disculparse alegando que
nunca particip6 en los interrogatorios, en el contexto de la historia Silva se ve como
oportunista que olvidé sus ideales anteriores y aprovechd las circunstancias de la
dictadura para lograr acomodo econémico.

De la misma manera, en Angeles y solitarios, la investigacién de la venta ilegal de
armas motiva a Heredia a localizar a otro antiguo conocido de la juventud con quien él y
otros muchachos frecuentaban un bar para hablar de muchos temas diversos. Este,

Jerénimo Larios, trabajé en periodismo pero evidentemente era demasiado perezoso para
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tener éxito en éL. El texto no identifica la nueva profesién de Larios pero por la
conversacién que tiene con el detective es evidente que traiciond sus creencias de antes a

cambio de dinero y la buena vida:

-Ha pasado mucha agua bajo el puente desde entonces-dijo, empleando esas frases
hechas que le eran tan habituales-. La vida cambia y uno lo hace con ella. Tuve
fortuna. Encontré otras relaciones y creo que al fin he logrado el sitio que me
corresponde. [...] En aquel bar de Catedral se enterraban los fracasados-continud.
-Entonces parecia disfrutar del lugar. [...] -;Sigue pensando igual? Sus ideas eran
bastante radicales.

- Yo?[...] Travesuras del pasado. Como suelen decir...

-Pecados de juventud -interrumpi.

-Los tiempos estdn para otras ideas. El que no se adapta se queda atrs. Hoy

conocemos los errores histéricos, los muros burocraticos, el engafio... (132)

Otro ejemplo de este tipo de comportamiento se ve en El ojo del alma. Heredia
una vez mds busca a otro conocido de la universidad, Bernardo Torres, que trabaja en
negocios. Este dedica mucho tiempo al trabajo por lo que éste le puede aportar mientras
descuida a su familia. Este también compartfa las mismas ideas socialistas de Heredia
pero evidentemente durante la dictadura cambié de alianza para no quedarse atrés.
Heredia no tiene pelos en la lengua al demostrar el disgusto que le provoca la vida de
Torres: “~Bueno, yo tampoco me arrepiento -se apresuré en decir Torres-. S6lo me
pregunto si valié la pena el esfuerzo para al final terminar en el lado de los perdedores.
-¢Perdedores? Diria que supiste cambiar de tren a tiempo. Antes a eso le llamaban
oportunismo, hoy creo que le dicen visién de futuro” (108).

A diferencia de los que comprometen sus valores a cambio de €xito personal, los

que tratan de superarse, o simplemente sobrevivir, fuera de estos pardmetros establecidos
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por el ambiente postpinochetista, son castigados por el sistema. Dagoberto Solis, el mejor
amigo de Heredia, sale en varias de las novelas de la serie hasta su muerte en Angeles'y
solitarios. Solis es un personaje cuya vida es alterada continuamente por el poder estatal
durante el régimen militar y aun todavia en la época post-dictatorial. Como policia, Solis
tiene que tratar a diario con ex-miembros de la inteligencia de Pinochet que fueron
incorporados a la policia civil con la desintegracién de la dictadura. Ademés de esto,
dentro de los rangos mas altos de la policia permanecen individuos todavia leales al
general, los cuales, por lo demds, participan en otras actividades ilegales que no desean
que salgan a la luz.

A Solis, como persona que se rige todavia por los “viejos valores” de justicia y
verdad, estos individuos perjudican su carrera policial en varias ocasiones. Se le cierran
casos criminales que implican a policias, antiguos agentes de seguridad u oficiales que
estdn todavia amparados por el sistema de poder, como vemos que sucede en Nadie sabe
mds que los muertos. Solis le dice a Heredia que en un momento anterior al enunciado de
este relato, investigaba clinicas clandestinas donde se efectuaron abortos forzados,
algunos para la venta de crfos. Avanzaba bien en la investigacion cuando sus jefes le
ordenaron que investigara otras cosas. En otras ocasiones, al policia le dan de baja por
tratar de hacer bien las cosas e incluso lo obligan a retirarse, como vemos que sucedié
entre los enunciados de la novela anterior y la que acabo de mencionar. Heredia atribuye
el forzado retiro de Solis a la dictadura y a gente de algo rango en investigaciones que

simpatiza con los militares. Ejemplos como estos comprueban que en los altos rangos del
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sistema una mano invisible maneja las vidas de los demés de acuerdo a sus propios
intereses.

Si consideramos la importancia textual del detective en términos mds amplios que
trascienden su capacidad de ilustrar el poder de la dictadura para alterar directa o
indirectamente el comportamiento de los individuos, la vida del detective representa la
solitaria existencia del ser marginado en la gran ciudad moderna. Como mencioné antes,
los valores del viejo socialismo que profesa el detective no coinciden con los del medio
dominado por los valores del neoliberalismo. Al detective, entonces, se le hace imposible
integrarse a la sociedad, formar parte de ella. Consecuentemente, uno de los rasgos mas
caracteristicos del detective es su soledad.

La condicién de marginado y solitario de Heredia se enfatiza en la novela Solo en
la oscuridad. En ésta se observa de manera tajante la soledad del detective como
producto de vivir en un espacio incompatible y ajeno a él. Al comienzo de la novela
Heredia sale a andar entre la gente para alejar su soledad. Pero pronto se da cuenta que es
futil porque se le hace imposible identificarse con las personas que van al cine o se
ilusionan ante las chucherias de las vitrinas de las tiendas. El detective experimenta la
cercania fisica de estas personas por ocupar un mismo espacio, pero no hay comprension
y no hay interaccién. Lo que es preciso para el mensaje ideolégico de estas novelas es
que la posicion marginada del detective le permite destacar desde una perspectiva
exterior los problemas que existen en este espacio urbano moderno y las consecuencias

que han tenido en la existencia de los miembros de la sociedad.



199

Garcia-Corales y Pino sefialan que en las novelas de Heredia, la calle, es decir el
espacio publico, funciona como escenario de la desintegracién del vinculo social, de la
incomunicacién y la marginalizacién (100). En el espacio ptiblico es donde el detective
percibe mds tajantemente el deterioro de las relaciones humanas. Como gran lector y
observador del ambiente, en sus andanzas por los decadentes espacios urbanos Heredia
da a conocer la pobre condicién humana y el bajo estado de moral de la sociedad.

Un indice textual de la pobre condicién humana en el que Heredia suele hacer
hincapié es la vestimenta que usan los individuos. Heredia identifica la perturbaciéon
socio-econdmica de la gente al destacar la condicién gastada o la talla inadecuada de la
ropa de la persona que la usa. Por ejemplo, en Los siete hijos de Simenon el guardia del
edificio donde vive Heredia en el Barrio Mapocho, un barrio popular de la ciudad, se
adhiere a esta esquematizacién fisica: viste “un deslavado traje de guardia y una gorra
que a duras penas se mantenia sobre su cabeza tres o cuatro tallas mas grande” (19). Un
poco més adelante en la misma novela Heredia destaca la vestimenta del mozo del
Touring, un tugurio de su barrio, que atiende a Heredia: “Un mozo bajito y algo
sofioliento se acercé a la mesa. Llevaba una chaquetilla blanca que le quedaba estrecha y
pantalones negros, con fundillos brillantes por el uso” (21).

La cantidad de gente abandonada en Santiago es otro indice de la pobre condicién
de los seres humanos en esta gran urbe sudamericana. Heredia atribuye este fenémeno al
agobio del medio ya que el detective caracteriza la vida en esta ciudad como una
constante lucha que algunos se cansan de continuar (E! hombre 41). Los cartoneros, por

ejemplo, captan el interés del detective en varias de las novelas. Estos son gente
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anénima—como todos lo marginados de esta ciudad®—que salen de noche a recoger los
desperdicios de la ciudad. Son individuos condenados a una pobre existencia por la
influencia del medio y sin embargo, Heredia simpatiza con ellos porque los ve como
victimas y porque constituyen una realidad tan presente del Chile como lo son “el sol o la
cordillera” (Solo 26). En Los siete hijos de Simenon, Heredia vislumbra algunos
cartoneros andrajosos recogiendo papeles y cartones tras un carro tirado por un caballo
blanco. La primera reaccion del detective al contemplarlos es de glorificarlos en su estado
decaido. El caballo blanco “[p]arecia resplandecer y crei que alzaria vuelo, como un
pegaso empobrecido. Pero no ocurri6 nada” (168). No obstante, la realidad vuelve a
mostrarse ante los ojos del detective con tal impacto que éste proyecta la tristeza que
siente por la condicién de los hombres sobre su caballo: “Los hombres siguieron en su
trabajo y el caballo los siguié con toda la tristeza del mundo reflejada en sus ojos” (168).
Para los historiadores urbanos, la ciudad funciona como un texto que se lee tal
como se lee un texto literario y puede ofrecer mucha informacién sobre la sociedad que la
habit6. Angel Rama postula que la ciudad moderna es un espacio unificado y
esencialmente leible que gira en torno a una plaza central-—que es el sede de autoridad
religiosa, militar y gubernamental (5)—y desde este punto se extiende jerdrquicamente en
todas las direcciones. La ciudad moderna es, por lo tanto, un espacio objetivo y
aprehensible, capaz de ser representada como una totalidad (Rama). Con la caida del
positivismo y el surgimiento de nuevos discursos m4s representativos de las nuevas
realidades de la época contemporanea, las imagenes de la ciudad en la literatura pasan de

ser objetivas a ser subjetivas. La ciudad contemporéinea, cuya ordenamiento refleja la
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ideologfa de la época, se resiste a ser representada en su totalidad y empieza a
manifestarse en la literatura como recortes del espacio (Lynch 89).

En esta segunda categoria de representacién se inserta la novela negra. Como
afirma Braham, ésta se preocupa por describir un medio urbano postmoderno que se
escapa a la ordenacién (82). Comenta Néstor Garcia Canclini al respecto que ya no se
puede leer la ciudad como texto de la misma manera porque se ha convertido en un
espacio polifénico, desmembrado, fragmentado y multiplicado (51). La falta de un centro
que ordene el espacio ocasiona su compartimentacién geogréfica y la desvinculacién de
las varias clases sociales que han perdido el contacto las unas con las otras (Braham 95;
Jameson, “On Raymond” 27).

El fenémeno que describe Garcfa-Canclini, Braham y Jameson, ha ocurrido en
todas las grandes ciudades latinoamericanas bajo los efectos de neoliberalismo y
globalizacién—muy evidente en la Ciudad de México—y Santiago de Chile no es una
excepcion. Con el desplazamiento espacial de la gente adinerada fuera del centro y hacia
la cordillera se ha provocado exactamente lo que se describe arriba: el aislamiento de las
clases sociales de manera mas tangible que en épocas pasadas de la ciudad (Collier 292).

La enajenacién e incomunicacién en la actualidad citadina chilena es una
condicién que Heredia enfoca regularmente en todos sus relatos. Se nota, sin embargo, un
creciente interés en retratar esta problemética en las novelas posteriores de la serie
cuando la critica del detective va dirigida no tanto a la dictadura sino a las consecuencias
de ella y en particular a la deteriorada situacion social. Como acabo de sefialar arriba, la

enajenacidn social y la consecuente fragmentacién del espacio en términos fisicos y
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econémicos son unas de las caracteristicas de las sociedades posmodernas bajo los
efectos del neoliberalismo. Heredia muestra que a pesar de los avances tecnoldgicos
introducidos en Chile a causa de la globalizacién, no se ha podido impedir el retroceso
social que impone este sistema econémico: “A diario los instrumentos de comunicaciones
eran mejores y sin embargo, la gente cada dia estaba mis incomunicada y sola. La
perfeccion de lo nuevo contenia un inevitable sentimiento de pérdida y las banderas de la
rebeldia se arriaban en beneficio de la conformidad” (Los siete hijos 216-17).

En las novelas, escasean escenas de gente participando en actividades
comunitarias. Las plazas, los centros comerciales, los parques, en fin, los espacios
publicos, son lugares que atraen a grandes niimeros de ciudadanos. Por la forma en la que
Heredia describe los escenarios lo que se ven son situaciones en las cuales mucha gente
estd reunida en un mismo lugar pero no se percibe interaccién entre ellos. Consideremos
a modo de ejemplo unas tipicas descripciones de espacios publicos: “El centro comercial
seguia con su ritmo alocado y sin pausas. La gente entraba y salia de las tiendas, y en sus
ojos habfa un brillo extrafio, como si todo lo que en ese instante veian fuera el reflejo de
un suefio luminoso del que no sabian cémo despertar’” (Los siete hijos 233); “La plaza de
Armas ofrecfa su habitual espectdculo de actores callejeros, pintores, hombres estatuas,
predicadores y comerciantes de afiches y libros. A su alrededor se congregaba un sinfin
de rostros sudorosos, atentos al voceo de las ofertas o a las actuaciones de los artistas” (EI

color 15), o bien:

El atardecer comenzaba a caer sobre los escafios, donde unos ancianos vefan el fin
del dia, aprestdndose a regresar a sus hogares sin més alegria que haber
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sobrevivido a otra jornada, mirando pasar a la gente, a los jugadores de ajedrez
reunidos en la glorieta de la plaza o a los artistas que exhibfan sus 6leos, acuarelas
y retratos. Era la vida y su rutina, arrastrando a las personas con su oleaje
inagotable. (El hombre 105)

Otra escena describe muy bien la fragmentacién del espacio social y la incoherencia entre

las comunidades de personas:

[Santiago] parecia una ciudad semidesierta, en la que sélo quedaban unos pocos
testigos de su destruccién. Muchachas que apegaban sus caras en los vidrios
humedecidos de las vidrieras; maniquies risuefios que conversaban entre sf;
guardias de casas comerciales que atisbaban el horizonte. Gente anénima. Y
detras de los cristales, Santiago. Sus calles deshilachadas y la faz gris de sus
edificios. (Los siete hijos 199)

Heredia pone especial énfasis en los bares como espacios que revelan la fragilidad
de relaciones humanas. Este recuerda las reuniones de amigos y las tertulias que se
llevaban a cabo en bares populares—como La Unién Chica—antes del golpe de estado y
atn bajo el toque de queda como ocasiones de alegria, amistad y compafierismo: “Saludé
al mozo que servia tras el mesén y miré hacia la mesa en que afios atras solia conversar
con Rolando Cérdenas y Jorge Teillier, dos poetas amigos que me admitian en su mesa, y
a los que ofa charlar de poesfa y fiitbol sin importarme el paso de las horas [...]” (Los
siete hijos 219). Sin embargo, cuando vemos gente reunida en los bares en el tiempo de
los enunciados son personas que sufren una forma de marginalizacién o perturbacién
social: prostitutas, borrachos, viejos, vagabundos, solitarios. Entre estos seres no hay

comunicacidén ni un sentido de comunidad compartido: “acaban de dar las dos de la

mafiana y el bar que dejdbamos atrds segufa lleno de obreros trasnochados, prostitutas
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que acaban de salir de un volteadero, patos malos y parejas de tiras que pasaban a beber
cerveza por cuenta de la casa” (Los siete hijos 22). En otro bar de la misma novela
encontramos una escena similar: “El bar [...] conservaba sus mesas de madera, a lo largo
de un salén frecuentado por clientes tan afiosos como los espejos que colgaban de las
paredes” (51). En Nadie sabe mds que los muertos Heredia presenta la enajenacién entre
los clientes del bar de manera hiperb6lica: “La cansada nostalgia [...] me hacia sofiar con
la imagen de Lauren Bacall dibujada tras la barra de un bar en la calle Morandé, donde
iban a morir cada tarde de sdbado los borrachos mas solitarios de todo Santiago” (90).
Para el detective, incluso, los bares o boliches de la ciudad significan una oportunidad
para escaparse a la muchedumbre donde puede ver pasar la vida “sin intervenir en ella”
(Solo 170). En efecto, estas escenas tomadas del pasado y el presente dan testimonio de
un proceso de decadencia y desintegracidn social operante en los afios recientes de Chile.
Otra ramificacién del neoliberalismo que ha originado esta problematica de la
fragmentacion del espacio y la desvinculacion de las clases sociales en Chile ha sido la
manifestacién de un aire de indiferencia social de los ciudadanos. Entre la poblacién en
general existe una falta de conciencia del vecino. Heredia resume la apatia de la gente al
plantearse la pregunta retdrica “;qué se sabe de los demds?” (El hombre 42). Heredia
percibe que la gente estd demasiado ocupada con sus propias vidas para pensar en los
demads. Esto se evidencia en la prisa de la gente en su cotidiano ajetreo por las calles de la
ciudad rumbo hacia el trabajo o de regreso a la casa o cumpliendo sus deberes cotidianos.
Heredia siempre se queja de este tipo de conducta porque refleja el

desplazamiento de valores que él estima y que ya no se encuentran en la sociedad: “Ya no
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se puede tomar una copa con los amigos. Todos trababan de sol a sol para llenar la olla o
pagar deudas, sin un minuto de calma, confundidos en una carrera sin sentido” (El
hombre 41). El detective se queja que no hay interés por ayudar al préjimo. Las muertes
de varias personas son oportunidades para que Heredia critique el desinterés de la gente
en las vidas ajenas. Cuando muere el abogado Gordén en Los siete hijos de Simenon
Heredia comenta: “A nadie le interesa lo que sucede en un hotel de mala muerte” (30),
cuando muere Solis en Angeles y solitarios lamenta que: “A nadie le interesa la muerte de
un policia [...]” y en la misma novela cuando muere el corrupto policia Cerda en una
noche, Heredia contempla el escenario y se imagina lo que pasard en su edificio al

préximo dia:

El pasillo seguia desierto y se escuchaban los gritos de una mujer que retaba a sus
hijos. La vida se multiplicaba en los ritos ajenos a la muerte de un hombre
solitario. Los habitantes del edificio descansaban y al amanecer las duefias de casa
tendrian tema para conversar. Algunos recordarfan haber visto a Cerda y después
volverdn a sus compras en la feria o a lavar las camisas de sus esposos. Eso y otra
cosa, porque al final de cuentas, siempre habia una preocupacién mis importante

que la muerte. (198)

La monotonia y tedio son caracteristicas que Heredia percibe o “lee” del
comportamiento de la gente que habita el espacio santiaguino en la actualidad. Para el
detective todos los dias traen los mismos “rostros desalentados de costumbre” (Solo 14).
Heredia demuestra su perspectiva nihilista de los seres que viven en Santiago. Aunque las
grandes ciudades, como la capital chilena, también son centros de cultura y entretencion,

Heredia caracteriza la vida para la mayoria de los individuos en esta urbe como una

existencia sin sentido y vacio porque llenan su tiempo con actividades sin significado.
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Mis que seres vivos y vitales, los santiaguinos aparecen como seres sondmbulos, casi
como robots ya que simplemente cumplen rutinas y repiten acciones: “Es cierto que
[muchos individuos] estdn vivos, o al menos eso creen. Cumplen horarios y los sdbados
por las tardes van al fiitbol o0 a un centro comercial. Se atiborran de cerveza y salsas, y
tienen un buen tino de no pensar en la vida” (Los siete hijos 48). Al imaginarse la vida de
los seres humanos de esta manera Heredia apunta al triste estado del ser colectivo en esta
ciudad. En suma, la existencia del ser humano en este lugar constituye la sencilla
repeticién de formas de existencia como un ciclo vicioso que no presenta cambio ni
estimulo: “Para la mayoria de la gente la vida se repite, dia a dfa, siempre igual, como la
lluvia de un reloj de arena. Lo demés es llenar el vacio que hay entre en primer y el
ultimo llanto. El dnico enigma esti en saber cuidndo se quebrara el cristal” (Los siete hijos
70).

De la misma manera que Heredia “lee” a la gente y su aspecto fisico exterior para
determinar su condicién de marginado, también Heredia lee el aburrimiento de la gente
en su comportamiento. Heredia enfoca individuos desempefiando sus deberes cotidianos
y atribuye su triste aspecto al aburrimiento o cansancio. A la mayoria de los trabajadores
con que se topa en diferentes locales—Ilas camareras y camareros, los cantineros, los
recepcionistas de hoteles baratos, etc.—Heredia los muestra como aburridos,

desinteresados o cansados.
En Solo en la oscuridad aparecen varios personajes de quien Heredia interpreta su
temple de 4nimo por su aspecto exterior. En un restaurante Heredia se fija en la garzona

que lo atiende: “Observé a la mujer mientras regresaba a su lugar junto a la barra. Se
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notaba cansada. Deseosa de huir del restaurante y dejar en el pasado a todos esos tipos
extrafios a los que debia atender” (63). En la misma novela Heredia se topa con “el
hombre mds aburrido del mundo,” el cual maneja el ascensor de un edificio viejo (140).
En Nadie sabe mds que los muertos, Heredia tiene que verse con un gendarme no muy
simpdtico de un edificio quien refleja el mismo estado de dnimo: “Era el cldsico mufieco
aburrido, malas pulgas, prepotente y con olor a sobaco que contrataban para ese oficio”
(23). Asimismo, en Los siete hijos de Simenon, la recepcionista del Hotel Central, un
hotel de mala muerte en el Barrio Mapocho, manifiesta un aspecto similar: “Tras [el
mesén de recepcién], encontré a una mujer envejecida y de aspecto aburrido, que
seguramente habia llegado a ese empleo cuando ya no le quedaba 4nimo para seguir
haciendo la calle” (22).

En este espacio santiaguino degradado, que imposibilita la felicidad y la
realizacién de los suefios de la mayoria de personas, Heredia sugiere que la gente
sobrevive mediante el autoengafio, el cual funciona como un escape de la vida cotidiana.
El detective declara que todos buscan un espacio de escape aunque las representaciones
de esta conducta son pocas en las novelas. Este hecho sugiere que el escape es un deseo
de muchos pero una realidad para pocos.

Para los mds, el escape se encuentra en el espacio préximo a donde viven. Es
decir, no constituye un viaje fisico sino metaférico. Campbell, el amigo periodista del
detective, sostiene que los peridédicos proveen el tinico escape disponible para algunos.
Segun €], la gente “estd dvida de noticias fuertes y sensacionalistas, de asuntos que [les]

hagan més placenteras sus adormiladas vidas™ (Los siete hijos 75). Otro espacio de



208

escape al alcance de los ciudadanos son las vitrinas de las tiendas. Heredia nos muestra
varias escenas de individuos pasdndose la vida ante las vitrinas viendo sus suefios

reflejados en ellas y creyendo “en la ilusién de un mafiana mejor que nunca se presenta”

(Solo 10):

[Anselmo] se perdi6 entre la gente que a esa hora recorria las tiendas o se dirigia
de regreso a su casa después de hacer algunas compras. Seguia sus huellas durante
unos minutos, renegando de estas personas que se arremolinaban frente a las
vitrinas, y deseé que llegara pronto el fin de semana para que el barrio recuperara
su aspecto de pero cansado. (Nadie Sabe 89)
Ademas, la fiesta es una actividad que constituye un breve escape de la pobre existencia
cotidiana. Una representacién de la fiesta ocurre en s6lo una de las novelas de la serie,
Solo en la oscuridad. El enunciado sucede la época navidefia. Heredia celebra esta
navidad con su novia, Andrea, y con la hija de una amiga recién asesinada. Las
celebraciones parecen ser una actividad comunal ya que al detective le llegan indicios,
como el “murmullo de canciones y brindis,” de que en el barrio otros estin celebrando
también (209).

A pesar de que el detective trata de creer en la fiesta, en el escape, en la
solidaridad de la gente y en la vida mejor, est4 demasiado atado a la realidad. El sabe que
las cosas que inventa la gente para olvidar sus vidas son s6lo un remedio temporal y que
la triste realidad aguarda al fin de la fiesta. Heredia desacredita todos estos espacios de
escape como falsos. Las historias que la gente consume de los diarios son un engafio

porque no pasan de ser “noticias fuertes y sensacionalistas” y no necesariamente tienen

que ver con la realidad. La fiesta, a su vez, es una farsa porque sélo provee unas horas en
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las que la gente puede olvidar la realidad en la cual vive a diario. Es una farsa también
porque no existe para todos sino s6lo para un grupo selecto. Los brindis no borran la
realidad de que en las calles vive mucha gente que no tiene a nadie y s6lo pueden
“recoger las migas de la fiesta” (Solo 209). La soledad y la enajenacién, no la fiesta, es lo
mads real e inmediato en este espacio. Las vitrinas son una decepcion también porque
representan “‘engafiosas promesas’”; constituyen una barrera entre el deseo y el satisfacer
el deseo (Los siete hijos 87). Las novelas muestran que los objetos que se guardan detras
de ellas son suefios no realizados porque la mayorfa de la gente no puede llegar al otro
lado para satisfacer sus anhelos.

La gente, Heredia incluso, trata de aceptar la ilusién desplegada por los medios de
comunicacién de que la realidad no est4 tan mal como en efecto lo es. Estos, junto con las
grandes empresas, tratan de dar la impresion del progreso y la felicidad del ser humano—
y al mismo tiempo vender su producto—por medio de estrategias de marketing. Heredia
se fija en el letrero que cuelga cerca de su departamento que anuncia: “Coca-cola, la
alegria de vivir” (Solo 25). Pero lo que éste proclama no concuerda con la realidad
aprehendida en las calles. El letrero presenta una imagen engafiosa de la vida en esta
urbe, verdad que Heredia enfatiza al sefialar la proximidad del anuncio con el edificio
donde viven unos cartoneros de su barrio. Asi Heredia rinde nula la verdad que el lema
propone.

En resumen, hemos visto que Diaz Eterovic ha atribuido una funcién determinista
al espacio en el sentido que éste es presentado como una fuerza que posibilita o

imposibilita ciertos desenlaces conductuales en los individuos que corresponden



210

directamente a la condicién dominante del medio. El espacio de la urbe santiaguina en
estas novelas—cuyo referente histérico corresponde a la época post-golpe de estado y
hasta bastante entrada la época democratica—est4 caracterizado como un espacio
degradado o decaido por las influencias del momento histérico. Por lo tanto, las formas
de conducta que dicho espacio condiciona son también degradadas en el sentido que
muchas personas han asumido maneras de ser o vivir que no reflejan la misma existencia
previa sefialada por el narrador como més auténtica o pura: los individuos han sido
alterados o destruidos por su condicion de victima de las circunstancias del medio que
estan fuera de su control o ellos se las han aprovechado para asegurarse una posicion
social superior que no podrian haber logrado por medio de métodos honestos. En algunas
ocasionas, la causa de la degradacién conductual ha sido claramente el dominio sobre el
medio de la dictadura y los valores que promueve. En otras circunstancias, especialmente
en las novelas tardias de la serie, la dictadura ha sido una causa indirecta como en las
situaciones en las que la imposicién del sistema econdmico neoliberal—una consecuencia
de la dictadura—ha alterado los valores de los habitantes y ha ocasionado la disyuncién
del espacio fisico y social al mismo tiempo de la enajenacién existencial de los seres
humanos. Estos, consecuentemente, a pesar de morar en relativa proximidad los unos con
los otros, han llegado a ser cada dia mds extrafios viviendo, o por lo menos existiendo, en

un mismo espacio.
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Notas — Capitulo 5

! En esta novela y también en La casa de los espiritus, €l lector contempla imagenes del
espacio urbano de la capital chilena en la época de Salvador Allende y después en la
época de Pinochet. Allende logra perfilar la esencia fragmentada de este espacio en estas
dos etapas recientes, aunque la distancia socio-econdémica y fisica se hizo méis aparente
en la época de Pinochet (Gilbert 320).

? La distinci6n espacial es evidente en el movimiento de los personajes por €l espacio.

3 “Bra la tinica puerta para entrar en el mundo de las armas [...]. Un mundo ajeno a mis
barrios habituales, al poniente de esa plaza que dividia la ciudad en dos sectores cada dia
mas irreconciliables [...]” (Angeles 156).

4 La Plaza Italia, mis que la Plaza de Armas, funciona como la puerta de entrada al
Barrio Alto.

3 Hay que recordar que para Heredia, el término “modernidad” o “moderno” tiene una
valoracién peyorativa. Para més informacién véase el capitulo 3.

6 Véase nota 12 del capitulo cuatro.

7 Véase el capitulo 4 para una explicacién del asesinato de Jiménez Alfaro.

® Paco Ignacio Taibo II se ha dado cuenta que la muerte del detective hispanoamericano
contemporaneo es una consecuencia inevitable debido al medio en el que se mueve y la
naturaleza del enemigo. Es por eso que Taibo mata a su detective, Hector Balascoardn
Shane, en la novela No habrd final feliz. El autor lo resucita, sin embargo, en la entrega
siguiente.

® Los siete hijos de Simenon (199).
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CONCLUSION

A través de este estudio, se ha indagado la importancia que juega el espacio
ficticio en la novela detectivesca contemporanea en Hispanoamérica como se ha
observado en las novelas del escritor chileno Ramén Diaz Eterovic. Para llegar a entender
la naturaleza y funcién de dicho espacio empezamos estudiando la evolucién del género
desde sus origenes clasicos hasta las formas que ha asumido el género en Hispanoamérica
en la actualidad. Hemos visto que autores de la novela de detectives cldsica asignan a sus
novelas una funcién lidica predominante. Sobre todo pretenden entretener al lector por
medio de la intriga y suspenso, armando un juego entre el narrador y el lector para ver
quién resuelve primero el misterio. Consecuentemente, el elemento centrado en las
formas canénicas es el enigma cuya resolucién funciona como motor que hace avanzar la
accion. El detective soluciona el misterio de sus casos mediante el cuidadoso andlisis
cientifico de la evidencia y el empleo del raciocinio y la deduccién. El principio
estructural basico de la tradicional novela de misterio es la presentacién de una verdad
oculta que mediante la investigacion del caso termina revelada al final del relato. La
organizacién en torno al enigma es una constante de la novela de detectives cldsica,
déndole una forma fija y cerrada al discurso.

La novela negra, o el policial negro, ha significado una ruptura con la novela
detectivesca clisica ya que los escritores han alterado la funcién principal que se le
asigna, relegando la funcién lidica a un plano secundario y concediéndole al género una
funcién critica dominante. No obstante, la novela negra toma el elemento de la

investigacién de una verdad oculta de las formas clasicas y convierte el proceso de
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deduccién abstracta en una forma de bisqueda que saca al detective de los confines
del “cuarto cerrado,” donde los clasicos racionalizaban sus casos, y lo transplanta a las
peligrosas calles de la urbe moderna. El andlisis racional y los experimentos cientificos
del investigador son desplazados por la intuicién y la violencia como métodos mas
adecuados al nuevo medio.

En Hispanoamérica, a partir de la década de los 70, los escritores del relato
policial adoptan la forma de la novela negra porque su funcién social critica les permite
cuestionar los problemas que aquejan a sus respectivas sociedades. El enigma ahora
funciona mas que nada como vehiculo para echar una mirada tangencial al medio
ambiente en el cual se desarrollan las historias, ya que el espacio figura como el elemento
discursivo privilegiado en el policial negro.

El espacio ficticio en las novelas policiales de Ramén Diaz Eterovic, autor de una
serie de mas de nueve entregas, funciona como indicios (Barthes) que conducen nuestra
atencién a realidades y verdades mas profundas que escapan a la realidad inmediatamente
aprensible de los objetos (Zubiaurre 47). La forma en la cual se caracteriza el espacio
puede ser indicio del temple de 4nimo de los personajes, contribuyendo a su definicién, o
la creaciOn de atmésferas infunden a las escenas de ciertos tonos que comunican €l estado
moral de la sociedad. E1 medio ambiente en las novelas en cuestion pone en relieve las
deficiencias de la sociedad chilena y, tal vez de mayor importancia, también apunta a los
origenes de tales deficiencias. En los textos, se describen lugares precisos del medio que
han existido o existen todavia para conducir la atencién del lector hacia el referente que
el autor pretende denunciar. El objeto principal de la critica son las nocivas miquinas de

poder impuestas por la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989). Los problemaéticos
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espacios se vean como una prolongacién del cardcter destructivo y contraproducente
de su gobierno autoritario.

Me interesé en las novelas de Diaz Eterovic particularmente por el énfasis que
pone sobre el desarrollo de los espacios y cémo los transforma en un metalenguaje.
Ademids, el nimero de entregas, ahora 10 en total, y la extensién de tiempo durante la
cual cultiva la serie, unos dieciocho afios, permiten estudiar la evolucién del uso del
espacio en la medida que los enunciados se van distanciando del contexto de la dictadura
que origind su produccién. Diaz Eterovic dice que sus novelas de alguna manera trazan
los dltimos 20 a 30 afios de la historia y evolucidn chilenas y santiaguinas. El autor toma
casos empiricamente identificables de la actualidad chilena y los ficcionaliza con acierto,
perfilando los pormenores de una sociedad en la €poca dictatorial y en transicién politica
hacia la democracia. La caracterizacion del espacio funciona como indicio de las
alteraciones politicas, sociales, econémicas, eco}égicas, etc., que estan ocurriendo en
Chile desde la época militar. La parte anecdética de sus novelas se inserta en espacios
urbanos oscuros y marginales de un Santiago desequilibrado a la sombra de un sistema
politico autoritario.

La denuncia, sin embargo, va méis all4 del objeto inmediato para abarcar los
sistemas sociales y costumbres inauténticas que se instalan como una extensién de las
fuerzas destructivas de la dictadura y el sistema econémico neoliberal que impone, como
la corrupcién, la enajenacién, la incomunicacién, la falta de solidaridad, la glorificacién
de la cultura norteamericana y la destruccién del pasado. Cabe mencionar que de las
nueve novelas de la serie, La ciudad estd triste es la Gnica escrita durante el periodo

dictatorial. No obstante, la critica de los sistemas de poder figura en todas las novelas
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aunque, mientras en las primeras la presencia de la dictadura es ubicua, en las Gltimas
los delitos van perdiendo su vinculo con el contexto de la dictadura para concentrar su
critica en problemas residuales de los afios del periodo dictatorial.

Las novelas llevan a cabo su denuncia desde la perspectiva del melancélico y
solitario detective privado, Heredia, el protagonista, narrador y portador del mensaje
ideolégico. Heredia vive en la calle Aillavild cerca de la Estacién Mapocho del barrio del
mismo nombre. Es un sector central de Santiago que tiene un colorido distinto del resto
de la ciudad. Durante las décadas del 20 y 30 el Barrio Mapocho es el lugar de encuentro
para la antigua bohemia literaria santiaguina. Hoy dfa es un barrio popular y violento,
pero también un lugar de mucha actividad social. Heredia nos hace testigos del lado
marginado y decadente de la experiencia urbana de Santiago. Sale a las calles a
deambular por los barrios metiéndose en los mas negros, mis precarios vericuetos. El
lector acompafia a Heredia mientras indaga en casos delicados como el drama de los
detenidos desaparecidos en La ciudad estd triste, el narcotrafico en Sélo en la oscuridad,
el trafico ilegal de nifios de mujeres desaparecidas en Nadie sabe mds que los muertos, el
bombazo de una iglesia por agentes de seguridad durante la dictadura en Nunca enamores
a un forastero, el contrabando de armas por policias corruptos en Angeles y solitarios, los
atentados ecoldgicos en Los siete hijos de Simenon, la desaparicién de un antiguo amigo
que pudo haber sido informante de los organismos de seguridad durante la dictadura en
El ojo del alma, el homicidio de un critico literario en El hombre que pregunta, el
racismo hacia los exiliados peruanos en Santiago en El color de la piel y el
financiamiento electoral de un partido politico a base de fondos ganados por una red de

prostitucién a través de la Internet en A la sombra del dinero.
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Las percepciones espaciales de Heredia conducen la atencién del lector al

momento histérico que se pone en tela de juicio. La funesta presencia de la dictadura esta
codificada en sus caracterizaciones del medio ambiente como un espacio enemigo, hostil
y contradictorio para con el ser humano. En las primeras novelas de la serie, Heredia
alude a los hostiles sistemas de poder al atribuirle al medio urbano rasgos bestiales. En
diferentes ocasiones, el detective declara que en su ciudad lo tinico real son “los lobos
agazapados en las esquinas” (La ciudad 9), el poder oscuro que acecha como “el tigre”
(Angeles 185), “los lobos que hacen su negocio” (Angeles 163) o “la ciudad [que] rugia
secretamente” (La ciudad 14). La precaria situacién socio-politica figura en estas
descripciones del medio como un mal no identificado pero cuya presencia se percibe
como un animal voraz omnipresente al acecho de una victima.

La condicién predominante del medio ambiente textual en el discurso de Diaz
Eterovic, siendo un espacio dominado por los valores del régimen militar y las
destructivas estructuras de poder que impone, es su cardcter degradado. Lo que el autor
hace en sus novelas es desarrollar el personaje del detective empleando el motivo del
extrafio en el mundo para resaltar la problemética del espacio que habita. En otras
palabras, el autor coloca como portador de la visién ideoldgica de los textos a un ser
marginado cuyos valores idealistas no corresponden con los del medio para subrayar la
degradaci6n del medio, el cual va desde ser un espacio utépico durante la época del
socialismo a ser un espacio desmoralizado y retrégrado a continuacién del golpe de
estado de 1973.

A partir de la tercera entrega de la serie, el autor empieza a ambientar los

enunciados en el periodo post-dictatorial. Ahora, la condicién del espacio tanto fisico
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como social apunta a que los procesos destructivos—segun los presenta el narrador—

puestos en marcha durante el régimen militar siguen ejerciendo su poder sobre una
sociedad vulnerable e ingenua. Los relatos de Diaz Eterovic muestran que la herencia de
la dictadura ha sido, entre otras cosas, la violencia, la injusticia, la corrupcién y el
acomodo politico, la desmemoria, el sostenido miedo de los habitantes y la imposicion de
un nuevo sistema econémico.

Segln se presenta en las novelas, la imposicién de la economia neoliberal ha
ocasionado el decaimiento de la cultura chilena y otros 4mbitos de la vida en Chile.
La actitud de Heredia frente a los efectos del neoliberalismo—que él equivale al
posmodernismo—es de malestar e incomodidad. Segin €1, 1a economia neoliberal ha
conducido a su pais en una direccion errénea. A consecuencia de ella se introdujeron a
Chile habitos que Heredia caracteriza como negativos o absurdos: el comprar a crédito, el
consumismo, el culto a las marcas, el mimar el comportamiento norteamericano y el
poseer muchos objetos electrénicos. En sintesis, Heredia critica la participacién de la
muchedumbre en estas pricticas, mostrando que desmoronan los valores de un pasado
més auténtico e introducen otros que no concuerdan con la visién del Chile de antafio que
estd desapareciendo. Por eso, el detective reprende el comportamiento de su amigo
Anselmo por participar en esta mentalidad: “;Qué pasa? Te dejo solo unos meses y tragas
la pastillita del posmodernismo. Seguro que estds lleno de tarjetas de crédito y teléfonos
celulares™ (Los siete hijos 42).

Para Heredia, una de las consecuencias mds serias provocadas por la dictadura y
agraviadas por el neoliberalismo, ha sido la pérdida de la memoria colectiva. En Chile,

como en México y otros paises de Hispanoamérica, varios escritores como Diaz Eterovic,
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Isabel Allende y Paco Ignacio Taibo II, entre otros, utilizan el discurso literario para

contrarrestar la invisible conspiracién operante en sus respectivos paises para borrar y
hacer olvidar el pasado en los d4mbitos de la cultura y especialmente en la politica. El
ciclo de novelas de Heredia forma parte de ese corpus mayor de literatura que lleva a
cabo un proyecto de memoria. Sin embargo, la funcién claramente preservadora que Diaz
Eterovic asigna a la novela policial no se evidencia desde el comienzo de la serie. Como
sefialé antes la funcién predominante de sus relatos policiales es denunciadora. Pero ya
un poco avanzada la serie Diaz Eterovic amplia su concepto de la novela policial y la
empieza a utilizar para conjugar la critica con la preservacién de la memoria colectiva.

A partir de Nadie sabe mds que los muertos las novelas de Heredia activan de
manera consistente el tema del olvido. Vislumbramos la manifestacién de la problemética
de un pais en conflicto entre estas dos fuerzas contradictorias: la memoria versus la
desmemoria. Por un lado hay una gran faccién del pais que, por razones varias, desea
relegar al olvido todo lo que tiene que ver con el pasado chileno, en particular las ideas
revolucionarias y el terror y desasosiego de la época dictatorial. Por otro lado, se muestra
una faccidn del pais que, como Heredia y su creador, estd incémoda con el Chile actual;
no desea olvidar épocas felices anteriores ni rehisa hacer la vista gorda ante las
atrocidades ocurridas durante el régimen militar.

Ademas de preservar la memoria del pasado en el espacio de la novela, Diaz
Eterovic también utiliza sus relatos para rescatar la historia de los espacios presentados
en ellos. Una de las consecuencias del enorme influjo de gente a la capital chilena a partir
de los afios 1930 han sido los grandes cambios en la topografia de la ciudad. Al escribir

sus relatos, entonces, Heredia compone una especie de crénica de lugares de Santiago
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que estén desapareciendo, rescatdndolos para la memoria colectiva. Este proceso se

inicia en la segunda novela y sigue en forma progresiva con cada novela nueva. A partir
de Angeles y solitarios, durante sus investigaciones el detective constantemente nombra y
comenta una variedad de espacios de la ciudad, particularmente los de los barrios.
Ademas, acostumbra contar anécdotas histdricas sobre lugares populares de Santiago que
“han sobrevivido a la modernidad” o que ya han desaparecido. Incluso, en El ojo del
alma, Los siete hijos de Simenon y El hombre que pregunta, Heredia compone largas
listas de lugares de los barrios populares.

La representacién ficticia del medio citadino santiaguino en la época post-golpe
como un espacio decadente es también consecuente para la representacién de las vidas de
las personas que habitan dicho espacio. En las novelas en cuestidn existe una directa
correlacién entre el espacio y la conducta de los individuos. Al espacio Heredia le
concede un valor ético-moral que se desprende de lo que éste posibilita o lo que
imposibilita para los que viven alli. El espacio fisico y el espacio moral santiaguinos
funcionan como agentes de la conducta de los habitantes (Gullén 15-16). Para algunas
pocas personas, la ciudad posibilita tales cosas como la oportunidad, estatus y dinero,
mientras que para la mayoria de la gente ésta prohibe la realizacion de ellas. Segin
Heredia, “la vieja diferencia” radica entre “los que vivian sus suefios y aquellos que los
vefan pasar” (Angeles 156).

Los textos exhiben que muchos individuos, por la imposicién del medio caido,
han perdido la autenticidad. Es decir, a causa de variables externas o ajenas que son de
indole econémica, social o politica—Ilas mismas antes mencionadas que provocaron la

degradacién del medio—Ia conducta de los habitantes considerada anormal por el
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detective se vuelve la normalidad. Heredia muestra, por ejemplo, que muchas de estas

personas han perdido la alegria de la vida y que, como €1, simplemente cumplen horarios
y rutinas haciendo un ejercicio de supervivencia en un medio degradado, como en este
parlamento suyo: “Estaba solo y eso no era ninguna novedad que alterara mi rutina diaria
del dltimo afio. [...] Lo demais era sobrevivir, como el mayordomo que custodiaba la
entrada de mi edificio de la calle Aillavild [sic] con Bandera; el vecino que cada dia, a las
seis, marchaba a su trabajo en una fébrica de ollas y sartenes, o las ocho mujeres que en
el departamento vecino animaban el especticulo del cabaré “La Dalia Azul” (El ojo 13).
En otras situaciones la conducta de los personajes surge del deseo de sacar provecho de
un medio que favorece el oportunismo, como muchos de los viejos amigos de Heredia
que traicionaron sus ideales cuando vieron la posibilidad de superarse por medio de la
corrupcién o el engaiio. Y en otros casos Heredia quiere mostrar que el estado decaido
del medio no sélo altera la conducta de los habitantes sino que puede llevarlos hasta la
destruccidn dltima del ser, ya sea una destruccién existencial o fisica.

En resumen, hemos visto que en la evolucién del género detectivesco desde el
relato clisico hasta la novela negra hispanoamericana el espacio ha sido revalorizado y
ahora ocupa una posicidén privilegiada en el discurso donde cumple una funcién
primordial. La manera en que el narrador caracteriza el espacio ficticio remite al referente
histérico de la dictadura pinochetista que las novelas denuncian. A través de las
representaciones espaciales, Heredia desacredita el gobierno militar al representarlo como
una fuerza destructiva de odio irracional que ha ocasionado todos los males sufridos en
Chile a partir del golpe de estado de 1973. Ademas, el espacio de las novelas policiales

de Diaz Eterovic ha revelado varias situaciones en las cuales el gobierno de Pinochet ha
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logrado influenciar la presente y futura direccién de Chile en términos econémicos,

histéricos, politicos y culturales que se extiende mucho més alld de los 17 afios en que el
pais vivi6 bajo su control.

El medio chileno ha sido irrevocablemente alterado por la introduccién de la
economia neoliberal que ha significado la banalizacién de la cultura chilena y, junto con
los proyectos de modernizacién y otros factores de indole politica, ha tenido graves
consecuencias para la memoria colectiva del pais. Consecuentemente, Diaz Eterovic ha
acudido a la novela para criticar la pérdida del pasado y tratar de rescatar la memoria de
su pais. Por esta razén, a medida que avanza la serie se empieza a notar la modificacién
paulatina del programa narrativo del autor al integrar una funcién preservadora de un
pasado y una historia que van desapareciendo.

Finalmente, hemos visto que Diaz Eterovic también ha atribuido una funcién
determinista al medio ambiente en el sentido que éste es presentado como una fuerza que
posibilita o imposibilita ciertos desenlaces conductuales en los individuos que
corresponden directamente a la condicién dominante del medio. Este estd caracterizado
como un espacio degradado por las influencias del momento histérico del pinochetismo y
postpinochetismo. Por lo tanto, las formas de conducta que dicho espacio condiciona son
también degradadas en el sentido que muchas personas han asumido maneras de ser o
vivir que no reflejan la misma existencia previa sefialada por el narrador como mas
auténtica o pura. En suma, Diaz Eterovic encuentra en el componente espacial de la
novela negra un arma para dar a conocer los problemas que aquejan su pais a partir del

régimen militar y como estado moderno emergente.
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