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ABSTRACT 

The academic interest of this study is to determine the functions and uses of space 

in the detective novels of the Chilean author Ramon Diaz Eterovic. Diaz Eterovic's 

novels belong to the category of contemporary detective fiction in Latin America called 

novela negm or neopolicial, a literary form that borrows conventions from its 

predecessors but that modifies them according to the needs of the social context in which 

they are written. Little study has been done on the use of space in this type of narrative in 

spite of the fact that contrary to common practice among writers of classical detective 

fiction, authors of contemporary detective novels in Latin America privilege the 

development of space over other components of the text. 

In the detective novels of Diaz Eterovic space functions as an index of abstract 

categories of meaning. I apply principally structuralist theories and theories on space and 

the role of memory, as well as some urban theory, to look at the mechanisms used by the 

narrator to convey an ideological message through the representation of his physical and 

social surroundings. Space functions critically, pointing to the period of the Pinochet 

military dictatorship (1973-1989) as the cause of social, economic, and environmental 

problems that plague the country both during the military regime and well into the post-

dictatorial years. I also look at how the representation of space evolves as the series 

progresses and the content of the novels moves away from the referent of the dictatorship 

which informs them. Diaz Eterovic modifies the function of the detective novel to 

encompass not only a critical agenda but also as a means of preserving the collective 

memory of the recent past which is quickly being forgotten. 
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CAPITULO I 

Introduccion historica y teorica 

La ficcion detectivesca en su contexto historico 

Edgar Allan Poe, el escritor norteamericano considerado por muchos el padre de 

la narrativa de detectives^ o de misterio,^ publica su primer relato de corte detectivesco, 

"The Murders in the Rue Morgue," en 1841. Antes de 1845 publica cuatro relates mas 

^ * 3 que en su conjunto sientan las bases de la ficcion detectivesca clasica o canonica. Sus 

historias tendran un impacto profundo en las futuras generaciones de escritores de relatos 

de detectives pero esto no sucede hasta casi finales del siglo XIX. Elliot L. Gilbert senala 

que las historias de Poe no llegan a despertar interes en los lectores de mitad del siglo 

XIX porque el mundo que presenta Poe, en el cual los principios de la razon pueden 

esclarecer cualquier misterio, parece impractico y demasiado fuera de la realidad del 

momento. Dice Gilbert que; 

[T]he fact that these stories took so long to influence the genre suggests that 
readers may have found Poe's universe too abstract, too unhistorical to be entirely 
convincing. The world of everyday reality is, after aU, one in which ratiocination 
seems to fail as often as it succeeds, one in which pure logic is often defeated by 
chance. (379) 

Es la popularidad del famoso Sherlock Holmes, el detective de Arthur Conan 

Doyle que aparece por primera vez en 1887, lo que motiva a los lectores a interesarse por 

el detective creado por Poe, el frances C. Augusto Dupin, mas de cuarenta anos antes. Es 

precisamente por su popularidad que el detective de Conan Doyle es frecuentemente 
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reconocido como el arquetipico detective analftico, pese a que en Dupin opera y triunfa, 

casi medio siglo antes que en el, la capacidad para solucionar los misterios del crimen 

empleando la observacion escudrinadora y las formas mas puras y abstractas del 

raciocinio. Con los relatos de Holmes surge un nuevo aprecio por las historias de Poe e 

institucionaliza una categorfa de ficcion detectivesca que refleja la fuerte influencia de la 

ideologia positivista de la epoca. Esta a&ma que mediante una cuidadosa investigacion 

cientifica de evidencia empfrica, se puede explicar cualquier fenomeno natural al igual 

que el comportamiento del ser humano. Esto se ve en el investigador criminal Dr. John 

Evelyn Thomdike, creado en 1907 por R. Austin Freeman que, como Holmes, emplea su 

gran capacidad para la ciencia de laboratorio en resolver misterios mediante el uso de 

tecnologfa avanzada (Gilbert 380). En general, estos detectives tienen absoluta confianza 

en sus habilidades para sacar acertadas conclusiones de la evidencia presentada. Solo en 

escasas ocasiones se han debilitado los poderes deductivos de Holmes y estas nunca 

llegan a ser narradas por Watson. En "The Five Orange Pips" Watson alude de paso a los 

casos en los cuales el famoso detective no tuvo exito o su exito no fue absoluto; 

Some, too, have baffled his analytical skiU, and would be, as narratives, 
beginnings without an ending, while others have been but partially cleared up, and 
have their explanations founded rather upon conjecture and surmise than on that 
absolute logical proof which was so dear to him. (102) 

Es importante senalar que Holmes no es el primero que deja casos inconclusos o 

resueltos a medias. Durante las cuatro decadas que transcurren entre Poe y Conan Doyle 

la figura del detective que se presenta en la ficcion de los exponentes mas populares del 



genero, el firances Emile Gaboriau, Wilkie Collins y Charles Dickens, entre otros, 

anticipa al esceptico detective rudo de la novela negra'^ estadounidense de los anos 20 y 

30 y al detective de la novela negra contemporanea hispanoamericana que empieza a 

aparecer a finales de la decada del 70, en el sentido que solo son capaces de traer 

soluciones parciales a sus casos. Los autores de la mitad del periodo victoriano muestran 

la desconfianza de estos detectives hacia la capacidad deductiva y el triunfo del detective 

que "is frequently trivial in the face of the criminal's victory" (Gilbert 377). Sostiene 

Gilbert: "the failure of the detectives in such novels makes, in part, a metaphysical point. 

In a universe ruled by the irrational force of chance, these stories seem to say, the power 

of human reason to solve mysteries is dramatically limited" (377). La duda e impotencia 

que siente el detective frente a la posibilidad de rectificar el mundo figura en la narrativa 

pohcial de estilo duro^ durante la primera mitad del siglo XX, pero no va a llegar a su 

plenitud hasta con los investigadores hispanoamericanos contemporaneos, donde ni el 

poder de la razon, la ciencia, la justicia, ni ningun otro discurso legitimador es valido o 

capaz de ordenar un mundo que resiste todo ordenamiento pragmatico. 

A partir del estreno en 1911 de los detectives llamados el Padre Brown, de G. K. 

Chesterton, y el tio Abner de Melville Davisson Post, la popularidad del detective 

positivista se va eclipsando, aunque su presencia nunca desaparece por completo (Gilbert 

381). Con eUos se inicia una nueva etapa de relato detectivesco en la que vuelve a surgir 

el pesimismo en el valor de la averiguacion y el raciocinio, y se da lugar a la polemica 

metafisica, exenta en los relatos de Poe y Conan Doyle: 
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What Conan Doyle did only occasionally in his stories, however, Chesterton and 
Post did regularly in theirs, quite deliberately exploring the complex relationship 
between the sort of mysteries that can be solved through the application of human 
reason and the sort that cannot. (Gilbert 381) 

A partir de Chesterton y Post la narrativa de detectives se transforma en un "instrument 

for examining serious philosophical questions" (Gilbert 381), un aspecto que luego 

influencia mucho a Borges. Un teologo y autor de muchos tratados y ensayos teologicos, 

Chesterton modifica el relato detectivesco tradicional de Poe y Conan Doyle permitiendo 

que su detective, el Padre Brown, acuda no solo a la logica racional sino tambien a la 

mediacion metaffsica cuando la otra no da resultados. En 'The Secret Garden" el Padre 

Brown, en un momento clave de la historia, llega a los Kmites de la logica y acude a la 

intervencion divina para poder juntar los ultimos pedazos del rompecabezas de un doble 

homicidio: 

'Stop, stop, stop!' he cried; 'stop talking a minute for I see half. Will God give me 
strength? Will my brain make the one jump and see all? Heaven help me! I used 
to be fairly good at thinking.' [...] He buried his head in his hands, and stood in a 
sort of rigid torture of thought or prayer [...]. When Father Brown's hands fell 
they showed a face quite fresh and serious, like a child's. (40-41) 

Borges, gran admirador de Chesterton, se atiene estrictamente a los preceptos del 

relato policial clasico, como senala Elena Arenas Cruz en su excelente estudio "Borges y 

la hteratura policial." Es el casamiento armonico de la deduccion logica policial, en la 

Imea de Poe, con el filosofico y sicologico que logra Chesterton en sus relatos lo que 

atrae tanto a Borges. Dice Arenas Cruz: "Chesterton, como Poe, establecia un perfecto 



maridaje entre el horror fantastico y el razonamiento logico, que es precisamente la 

cualidad que fascina al escritor argentino" (19). 

De este momento en adelante las tendencias en la ficcion de detectives empiezan 

a ir per diferentes lados. Por un lado se inaugura en Inglaterra la "Edad de oro" de la 

ficcion de misterio en la tradicion clasica—una literatura policial cuyo proposito 

fundamental es distraer al lector de lo cotidiano. Escritores como Agatha Christie, la cual 

en 1920 se inicia en el genero de misterio con la introduccion de su refinado detective 

Hercules Poirot, y otros cultores como EUery Queen, Georges Simenon, G.K. Chesterton, 

Dorothy Sayers, S.S. Van Dine y J.L. Borges, concuerdan que es imprescindible 

"[conceder] preeminencia al razonamiento intelectual por encima de las pruebas 

materiales" (Arenas Cruz 18). Estos difieren algo, sin embargo, en lo que piensan que 

debe ser la fiincion de la ficcion detectivesca—^un juego de diversion, exento de interes 

social; una investigacion de tipo cientffico; de tipo sicologico. Consecuentemente, sus 

detectives varian tambien en las estrategias que emplean para llevar a cabo sus 

investigaciones. 

No obstante, en sus historias y en sus ensayos teoricos sobre el genero 

detectivesco,^ estos escritores sientan las bases para la novela-problema, una forma 

pohcial cuyas rigidas normas exigen que en cada momento de la novela el lector deba 

tener los mismos datos que el detective de la novela para que se cree entre ellos un 

verdadero juego de ingenio. Establecen reglas especfficas sobre la naturaleza del 

detective y el criminal, ademas de fijar las circunstancias posibles para el crimen y su 

resolucion (Arenas Cruz 19). Senala Gilbert tambien que los escritores de la novela-



problema respetan el pacto que el genero de misterio tiene con el lector: ademas de serle 

justo al facilitarle todas las pistas, hay que entretenerlo mediante un enigma que resolver 

(383). 

A la vez que la ficcion de misterio goza de su etapa de mayor popularidad, 

tambien se gestan relates de suspense y crimen que escapan a los limites de la novela-

problema. El caso mas notable es la narrativa hard-boiled—novela negra o novela de 

estilo duro^ en espanol—que se cultiva en los EE.UU. en las decadas del 20 y 30 bajo el 

auspicio de la revista pulp "Black Mask" y cuyos principales exponentes son Dashiell 

Hammett y Raymond Chandler. El policial negro significa una ruptura con la novela 

detectivesca clasica, pero, no obstante, toma el elemento de la investigacion de las formas 

clasicas y convierte el proceso de deduccion abstracta en una forma de busqueda, la cual 

saca al detective de los confines del "cuarto cerrado," donde los clasicos racionalizaba 

sus casos, y lo transplanta a las peligrosas calles de la urbe modema. El anaUsis racional 

y los experimentos cientificos son desplazados por la intuicion y la violencia como 

metodos mas adecuados al nuevo medio. 

El genero negro es una forma literaria estrechamente ligada a condiciones socio-

politicas y economicas muy particulares que propician su produccion y divulgacion. En 

los paises donde se cultiva, este ha surgido a causa de un movil que cambia drasticamente 

el movimiento social. La novela negra surge primero en los EE.UU. a la par de una serie 

de condicionantes que de alguna forma ocasionan su nacimiento. Los estudiosos de la 

novela negra norteamericana siempre senalan varios antecedentes que explican el 

estallido de este genero en el pais. Persephone Braham senala que la produccion de la 
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novela negra es una reaccion al rapido crecimiento del crimen organizado, a la corrupcion 

institucional y al desencanto de la forma detectivesca practicada en Inglaterra 

("Violence" 159). Leopoldo Azancot identifica el surgimiento de la novela negra con la 

crisis del liberalismo norteamericano tras la clausura definitiva de la frontera 

americana—la cual simboliza la mas alta expresion de libertad e individualismo frente al 

creciente poder del Estado—y con la crisis del sistema capitalista en 1929. En este ano 

Dashiell Hammett publica su novela Cosecha roja coincidiendo con la epoca de la Gran 

Depresion y el cercano periodo de la ley Seca "con los destiladeros clandestinos, las 

speakeases (sic), Dillinger y Al Capone, los 'sindicatos del crimen' organizados como 

grandes empresas capitalistas con convenios de cartel y creacion de trust" (Sebreli 53). 

Ademas, es preciso recordar que la publicacion de esta novela ocurre siete anos despues 

del ascenso del fascismo en Europa. Cuando Hammett publica Cosecha roja, fundando el 

genero "duro," la sociedad norteamericana pasa por una etapa de grandes cambios y 

turbulencias sociales. 

Desde Espana hasta Hispanoamerica, la novela negra empieza a ser una forma 

literaria atractiva a los escritores a raiz de la instalacion o en el eclipse de la 

desintegracion de sistemas polfticos represivos. En Espjina Manuel Vasquez Montalban 

inaugura su serie detectivesca de Pepe Carvalho con Tatuaje en 1976, tras la muerte de 

Franco, la cual pone fin a mas de tres decadas de autoritarismo y da comienzo al periodo 

democratico. Asimismo, las decadas del 60 y del 70 marcan una vuelta a las dictaduras 

por toda Hispanoamerica—Brazil 1964, Peru en 1968, Bolivia en 1971, Chile y Uruguay 

en 1973 y Argentina en 1976—y esta resurgencia de gobiernos despoticos que han 



desplazado las formas de gobierno democraticas ha ocasionado la produccion de 

literatura que de alguna forma u otra busca incorporar y representar esos gobiemos en el 

discurso literario. De acuerdo a Mirian Pino, en la literatura hispanoamericana los 

o 

generos "menores," como la novela policial y la novela rosa, ban funcionado como un 

lente que enfoca y estudia la sociedad del momento. Ella considera que el genero policial 

es quizas la mas desarrollada de esta literatura (76). 

El policial de estUo duro se ha consolidado para algunos autores como el 

instrumento privilegiado para enfrentar la situacion de corrupcion y violencia 

institucionales que se ha instalado en sus paises a rafz del despotismo y de la 

modernizacion rapida. La forma de la novela negra ofrece elementos apropiados (el 

crimen, atmosferas opresivas y asfixiantes, personajes y medios marginales) para dar a 

conocer los problemas que sufren las sociedades subyugadas.^ La novela negra surge en 

Hispanoamerica, entre otras razones, en un momento en que la nocion de justicia es 

puesta en tela de juicio y son suprimidos los derechos constitucionales. En la realidad 

historica los encargados de mantener orden y ejercer justicia buscan satisfacer sus propios 

intereses pese a sus responsabilidades sociales. William J. Nichols afirma que la novela 

negra "cuestiona la existencia de la justicia y la verdad" en las sociedades industriales 

("A quemarropa" 197). En su entrevista a Paco Ignacio Taibo II, el gran cultor del genero 

en Mexico y creador del detective Hector Belascoaran Shayne, y a Vazquez Montalban 

senala que en muchas partes del mundo hispano los procesos sociales, polfticos y 

econdmicos que dan paso a una poetica negra son similares. Afirma Diaz Eterovic que 

"los actuales autores latinoamericanos tienen en comun el haber adoptado el genero [...] 
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casi siempre como un pretexto para la exploracion de temas y personajes vinculados a la 

realidad social y polftica" ("La novela policial"). 

En Mexico, Taibo publica Dias de combate, su primera novela policial, en 1976, 

unos anos despues de la masacre en la plaza de Tlatelolco en 1968. Esta novela, como las 

otras de la serie, pone en tela de juicio las formas de gobierno que se perpetuaban en su 

pais bajo el PRI, que el considera "una dictadura disfrazada de civilidad democratica" 

("A quemarropa" 218). Taibo se declara un escritor marcado por el movimiento 

estudiantil de 1968 que "destroyed the fagade of democracy projected by the PRI [...]" 

("Private Eyes" 78) y encuentra en la ficcion detectivesca un genero que le permite 

explorar las crisis del Mexico post-1968. En sus novelas, la solucion del crimen cede 

espacio a una funcion social ftindamental: describir y denunciar las fiierzas polfticas, 

sociales y economicas que forman la realidad actual de Mexico. 

En Cuba el reciente debilitamiento del Estado, que actua como "mecenas 

omnipresente," les ha otorgado a los escritores cubanos mas libertad e independencia 

para expresar y analizar los comportamientos y procesos sociales en su pais. Frente a 

estas posibilidades, el popular escritor Leonardo Padura Fuentes elabora cuatro novelas 

poUciacas mediante las cuales expresa y critica los problemas de la realidad cubana—la 

corrupcion, el arribismo politico, los problemas de droga, la prostitucion y la 

marginalidad—todos problemas que han surgido a raiz de la opresion social. Aunque 

estan ausentes referencias al gobierno fidelista, las novelas, en efecto, apuntan a 

acontecimientos decisivos que han ocurrido bajo su regimen en los cuales se efectuaron 

decisiones destructivas para la Cuba actual. 
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La novela negra en Chile 

Hasta la decada de los anos ochenta, el genero detectivesco no habia sido 

cultivado con consistencia por los escritores chilenos, asi como lo habia sido en 

Argentina, Mexico, Cuba y algunos otros paises de Hispanoamerica, a pesar del 

entusiasmo del lector por este tipo de literatura y no obstante que los primeros relatos 

policiales escritos por un chileno aparecieron tan temprano como 1912 con los relatos de 

Alberto Edwards. Los relatos de Edwards constituyen un caso aislado y han sido de poca 

influencia en la mayor parte de los escritores chilenos, los cuales tardaron bastante en 

tomar conciencia del genero y en producir un corpus substancial de narrativa policial. Los 

primeros cultores del genero modelan sus obras de acuerdo a obras extranjeras que llegan 

en forma traducida a Hispanoamerica. Tanto en Chile como en el resto de 

Hispanoamerica los primeros relatos publicados por escritores nativos en la tradicion 

clasica son imitaciones de la novela de detectives que esta de moda en Inglaterra, Francia 

y EE.UU. en las ultimas decadas del siglo XIX. 

Durante la decada del 60 y la mayor parte del 70, se produce un lapso en el 

cultivo de la novela detectivesca en Chile. Este lapso se atribuye a varias circunstancias. 

Desde que aparecen las primeras muestras del relato detectivesco en Chile, el genero esta 

visto con cierto prejuicio tanto de parte de los mismos autores como de las editoriales, las 

cuales no demuestran mucho interes por difundir sus relatos (Diaz Eterovic, "Una 

mirada"). Los autores chilenos que escriben relatos policiales, entonces, los publican en 

otros paises como en Argentina y Mexico y bajo seudonimos. Pero, a fines de los 70 y 



especialmente durante los 80, se aprecia un renovado interes en abordar el genero policial 

en Chile al igual que en todo el Cono Sur. 

En un principio la novela de detectives es un genero practicado en sus formas 

clasicas por unos pocos aficionados de relatos policiales. Durante la ultima decada del 

gobierno militar (1973-1990) y particularmente desde la cafda de la dictadura de Augusto 

Pinochet, un buen numero de integrantes de las generaciones emergentes ha utilizado la 

novela policial de corte negro como un discurso contra-hegemonico porque les permite 

poner en tela de juicio crimenes y violaciones de derechos humanos cometidos durante la 

dictadura y cuestionar la nueva democracia/" Garcia-Corales afirma esto al decir que la 

narrativa policiaca contemporanea latinoamericana esta en el centro de la tendencia de 

reflexionar sobre la situacion moral chilena actual ("Nostalgia" 81). Escritores como 

Roberto Bolano, Poli Delano y algunos de la generacion del 80, Diaz Eterovic, Jaime 

Collyer, Alberto Fuguet, Roberto Ampuero, y Marcela Serrano entre otros,^^ o manejan 

ciertos codigos del policial en sus relatos o escriben novelas que se insertan plenamente 

dentro del genero. 

Mientras la mayoria de estos escritores han hecho una o dos incursiones en el 

genero, Roberto Ampuero y Ramon Diaz Eterovic cuentan con una serie de novelas en la 

que desarrollan un mismo detective-protagonista. Ampuero tiene cuatro novelas 

protagonizadas por el detective privado Cayetano Brule. Estas son i Quien mato a 

Cristidn Kustermann? (1993), Boleros en la Habana (1995), El alemdn de Atacama 

(1996) y Cita en el azul prof undo (2001). Pero quien mas ha desarrollado el policial 

negro en Chile y es considerado su mejor exponente del genero es el escritor enfocado en 
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esta tesis, Diaz Eterovic, contando ya con diez relates protagonizados por el detective 

Heredia y uno mas por publicar. Los tftulos son: La ciudad estd triste (1987), Solo en la 

oscuridad (1992), Nadie sabe mas que los muertos (1993), Angeles y solitarios (1995), 

Nunca enamores a unforastero (1999), Los siete hijos de Simenon (2000), El ojo del 

alma (2001), El hombre que pregunta (2002), El color de la piel (2003) y Ala sombra 

del dinero (2005). No cabe duda que la novela detectivesca chilena se destaca como "el 

modo privilegiado de la Generacion del 80 para rescatar el pasado" (Canovas 41). 

El discurso detectivesco canonico 

En La estructura del texto artistico, Yuri Lotman establece que uno de los rasgos 

definidores de un texto es que sus elementos existen en una organizacion jer^quica y 

dinamica. Son jerarquicos porque algunos elementos son privilegiados sobre otros. Su 

organizacion es dinamica porque en diferentes momentos histdricos los elementos del 

texto que se privilegian o se subordinan pueden cambiar.^^ Esta jerarquia organizadora 

puede ser impuesta por el autor del texto, al querer dar importancia a un componente del 

texto, por los locutores de un genero que consciente o inconscientemente privilegian 

ciertos aspectos del discurso creando asi las convenciones del genero, o puede ser una 

jerarquia determinada por el publico que lee un texto de manera diferente de lo que el 

autor espera.^^ En ultimo termino el ordenamiento jerarquico de los elementos del 

discurso generico obedece a los preceptos del discurso ideologico dominante del 

momento historico en el que se crea. 



22 

Si consideramos el relato policial a la luz de este fenomeno se explican las 

mutaciones y evoluciones que el genero ha sufrido durante el siglo y medio de su 

existencia desde su forma de enigma-clasico hasta la epoca actual. En diferentes 

momentos historicos a lo largo de su desarrollo los narradores han reconfigurado los 

elementos del discurso destacando los rasgos que responden a la funcidn social que le 

asignan al genero. Los narradores de las formas tradicionales les asignan a sus textos una 

funcion ludica predominante. Pretenden sobre todo entretener al lector sin intencion 

notable de pragmatismo social. Para Borges, por ejemplo, el goce que recibe el lector 

viene por medio de la experiencia intelectual al desempenar su fiincion decodificadora de 

la formula generica ('The Detective Story" 491-99). 

Consecuentemente, el elemento centrado en las formas canonicas desde Poe hasta 

los escritores de la "Edad de oro" del genero clasico es el enigma cuya resolucion 

funciona como motor que hace avanzar la accion. El principio estructural basico de la 

tradicional no vela de misterio^"^ es la presentacion de una verdad oculta que mediante la 

investigacion del caso termina revelada al final del relato. Todos los otros elementos 

discursivos se organizan en torno al enigma. El autor-narrador intenta sostener el interes 

del lector a lo largo de la lectura mediante el suspenso y la intriga y lo que Ana Maria 

Amar Sanchez llama el juego de la "seduccion" de un codigo familiar y esperado: "El 

genero, en su forma canonica, establece con el lector un fuerte vinculo de seduccion; gran 

parte de su encanto y de su capacidad adictiva se genera en la complicidad y el placer del 

reconocimiento del codigo compartido" (45). 



Esta organizacion en tomo al enigma permanece inalterada durante todo el 

periodo clasico, dandole una forma fija y cerrada al discurso. La voz narrativa es siempre 

en tercera persona y regula la cantidad de informacion que recibe el destinatario. En los 

relates de Sherlock Holmes, el Dr. Watson, amigo doctor del detective y narrador, 

comunica todo lo que ha aprendido de Holmes en el momento de los hechos. Si Watson y 

el lector fracasan en la deduccion es porque no tienen la capacidad mental de Holmes 

para la logica abstracta, porque no poseen el conocimiento de los diferentes discursos 

cientificos como el para interpretar ciertas pistas o simplemente porque el detective 

oculta a Watson, y consecuentemente al destinatario, los indicios decisivos que solo el 

conoce. Es precisamente esta praxis a la que reaccionan los escritores de la "Edad de oro" 

en la literatura policial tradicional. Estos rechazan el ocultamiento de informacion 

exclusiva de las investigaciones en las novelas con detectives todopoderosos que 

marginan al lector del proceso logico-racional. 

En el detective clasico se consohda la fe en la verdad absoluta y el triunfo 

infalible del orden legal. El detective pertenece a la clase burguesa y se mueve 

exclusivamente en estos entomos. Se reconoce por sus finos gustos, su elocuencia y su 

extraordinaria competencia racional para realizar con facilidad su oficio. Es un individuo 

diferente del resto del genero humano. El detective es capaz, con solo el empleo de su 

conocimiento cientffico y raciocinio, de recrear sistematicamente los detaUes del delito, 

de encontrar la identidad del delincuente y traer justicia a los culpables. S.S. Van Dine, el 

conocido autor de relatos clasicos y creador del detective Philo Vance, senala que en el 

relato detectivesco no hay lugar para el sino o para una resolucion accidental del enigma. 
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En el relate, segun Van Dine, debe siempre prevalecer el poder deductivo (331). Casi sin 

excepcion, el detective termina reafirmando su superioridad intelectual sobre los otros 

personajes, sobre el lector e incluso sobre el mismo narrador que guarda conveniente 

silencio. 

En la forma canonica del genero el crimen o el misterio que resolver es siempre 

de indole personal y se entiende como una alteracion o violacion del orden en el mundo 

privado. Si hay un criminal—o crirainales—este trabaja para beneficiarse a si mismo y 

nunca esta vinculado a aparatos de poder institucional. Van Dine deja constancia de esto 

cuando dice que el delincuente es siempre un individuo porque "toda la indignacion del 

lector debe poder concentrarse en una sola alma negra" (331) e insiste en que nunca 

pueda ser el mismo detective ni ningun miembro de la policia, trazando un clara 

distincion entre los buenos y los malos y afirmando que el aparato policial es mtegro y no 

se debe confundir nunca con el aparato criminal (331). Ademas, la representacion del 

detective o la poUcia como eminentemente bueno y respetado en su profesion y como 

defensor de la sociedad burguesa y sus valores eleva al detective a un nivel sagrado 

dentro de la institucion que lo legitima. Dice Gilbert que en las historias de detectives 

clasicas "the rule of law is justified as absolute good" (374). 

La sociedad burguesa, por lo tanto, es representada indiscutiblemente como igual 

de sagrada y benefica, como el Londres de Holmes que es "impressively solid" (Gilbert 

379). El caracter sagrado de la sociedad, entonces, exige que cualquier delito, cualquier 

violacion contra dicho sistema, sea castigada y que el acto criminal nunca sea presentado 

como producto de estas instituciones sociales. En el genero clasico el delito nunca se 



trenza con sistemas de poder ni instituciones reguladoras deficientes como es el caso a 

partir de Hammett, Chandler y Ross MacDonald. El crimen se presenta como un 

fenomeno explicable, controlable. En ultimo termino, el discurso canonico de cuarto 

cerrado presenta una sociedad saludable en la que al erradicar el mal—como sacar un 

tumor—que interrumpe el sector privado del mundo, reestablece equilibrio y estabilidad 

en ese universo. 

El discurso neopolicial 

La novela detectivesca de la vertiente negra se distancia mucho en su fiincion y en 

su forma del relato detectivesco canonico o tradicional practicado por los escritores de 

misterio, como los ya mencionados Poe, Conan Doyle, Ellery Queen, Van Dine, Christie, 

Simenon y de los imitadores de estos escritores en Hispanoamerica. Tambien se distancia 

del relato detectivesco sicologico practicado por Chesterton y Borges. Entre los escritores 

contemporaneos se observa un consciente esfuerzo por desasociarse de las antiguas 

formas del genero que entran casi agotadas en la segunda mitad del siglo XX. Los 

narradores actuales se sienten atraidos por la forma de la novela pohcial que a partir de la 

novela negra norteamericana se vuelve un genero dotado de conciencia social. Hay que 

destacar, sin embargo, que no todos los crfticos estan de acuerdo con esto iiltimo. 

Algunos niegan ver en la novela negra norteamericana cualquier forma de crftica o 

denuncia, ya sea del sistema capitalista y sus instituciones o de la sociedad capitalista. 

Azancot opina que: 
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[S]i en ellas hay denuncia—lo que no es siempre el caso—se trata de una 
denuncia de la corrupcion en cuanto tal, sin que la misma sea relacionada 
explicitamente o implicitamente con el sistema capitalista, el cual nunca resulta 
puesto en entredicho—la corrupcion se considera en ellas obra del individuo, no 
del sistema, y siempre menos nociva que la falta de libertad que hipoteticamente 
la haria imposible. (48) 

Por otra parte, Samuel Amell sostiene lo contrario: 

Si nos concentramos en Hammett, Chandler y MacDonald, creo que no podemos 
estar de acuerdo con los que niegan el valor de crftica social de sus obras. Con 
referenda a los dos ultimos, se ha sostenido que sus ideologias son basicamente 
burguesas y que solo se denuncia en sus obras la estructura del poder local, nunca 
la nacional. Creo que al leer con mas atencion sus novelas, nos encontramos con 
numerosas ocasiones que demuestran el equivoco de los que niegan el caracter de 
denuncia a la sociedad burguesa que existe en la obra de Chandler y MacDonald. 
(193) 

A mi juicio la crftica esta presente en estas novelas tanto en lo que se refiere a la 

polftica local como en un nivel social. Casi todas las novelas que se identifican con el 

genero hard-boiled presentan una imagen ambigua y contradictoria de la policia local. En 

The Maltese Falcon de Hammett, la pohcia parece menos interesada en descubrir la 

verdad sobre la muerte del colega de Sam Spade, Miles Archer, que en implicar a Spade 

en su homicidio. En The Big Sleep de Chandler, hay varias referencias a la corrupcion 

polftica. Por ejemplo, cuando Marlowe esta conversando con Vivian Regan, la hija mayor 

de su rico chente, sobre la posibilidad de que su hermana menor—una nina consentida 

que siempre se mete en problemas—se hubiera casado con el chofer de la familia que 

estaba enamorado de ella. Dice Marlowe: '"He had a police record.' She shrugged. She 

said negligently: 'He didn't know the right people. That's all a police record means in 
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this rotten crime-ridden country'" (57). Ademas, en esta misma novela el trampeador, 

Eddie Mars, dirige varios negocios ilegales en los cuales cuenta con el respaldo de la 

poUcia; "The law enforcement in this town is terrific. All through prohibition Eddie 

Mars' place was a night club and they had two uniformed men in the lobby every night— 

to see that the guests didn't bring their own liquor instead of buying it from the house" 

(147). 

Es importante senalar, sin embargo, que en la novela negra practicada en los 

EE.UU. en los 20 y 30, la crftica de la sociedad capitalista trasciende lo cercano, pero la 

denuncia del poder permanece local. Es decir, se denuncia la corrupcion dentro del 

cuerpo poUcial o del sistema judicial cercano pero el sistema polftico-economico lejano 

es presentado como deficiente, pero no corrupto. Los problemas locales se deben a la 

corrupci6n; los problemas sociales se deben a la deficiencia del sistema capitalista. Se 

destaca la codicia de la gente—ricos y pobres—que sobre todo desea poseer cosas y 

acumular dinero, y se hace hincapie en los abusos de los ricos. Pero la denuncia nunca se 

dirige a la corrupcion del gobierno nacional, algo que define la novela negra 

hispanoamericana frente a la norteamericana.^^ 

En cambio en el neopoUcial, la funcion denunciadora que se asigna al genero se 

traduce de manera tanto implicita como explicita en muchos niveles discursivos. Los 

escritores se sienten impulsados a explorar nuevas posibilidades con el genero, de redimir 

el policial de su estatus cliche como una simple forma de distraccion burguesa. Mientras 

la novela de detectives canonica procura entretener al lector y distraerlo de sus 

preocupaciones cotidianas y la novela negra norteamericana hace una suerte de cronica 



de una sociedad en crisis, los cultores de la novela negra hispanoamericana usan la 

novela policial para poner en tela de juicio situaciones o problemas que surgen durante el 

periodo autoritario a causa de la corrupcion y violencia que se instalan en todas las 

instituciones que rigen al pais, desde el rango gubemamental mas alto hasta el local. Esta 

problematica perdura aun durante la transicion hacia la democracia y aflige a los paises 

como estados modernos emergentes, lisiados por un neoliberalismo desmesurado. 

Los relatos tienen como eje sustentador la forma del genero detectivesco con 

enigma, el cual presenta la busqueda de una verdad oculta que conduce a la resolucion de 

un misterio. Por ejemplo, en el caso de La ciudad estd triste de Diaz Eterovic, el motor 

narrative es la busqueda de una muchacha, Beatriz, que desaparece sospechosa y 

misteriosamente. La investigacion lleva a Heredia a localizar el cadaver de Beatriz y 

resolver el enigma de su desaparicion y subsiguiente homicidio. Pero en la novela negra, 

el crimen no se soluciona con la aprehension del asesino. Heredia descubre que Beatriz es 

una de muchas personas torturadas o hechas desaparecer por agentes de seguridad del 

gobierno durante la dictadura de Augusto Pinochet. El ultimo objetivo de la novela negra, 

en Hispanoamerica en general y en Chile en especial, es presentar un delito de indole 

personal, individual, que suele ser un homicidio, como mdice de una dimension de 

corrupcion mas profimda que el crimen inmediato y dar a conocer los verdaderos 

problemas mayores de consecuencia social, ecologica, politica y economica de la 

actualidad. 

La nueva funcion que se le asigna al poUcial genera tambien una renovacion de la 

forma. A diferencia de los narradores tradicionales que respetan los modelos 



establecidos, los cultores de la novela detectivesca contemporanea hispanoamericana 

entienden sus novelas como antinovelas poUciales. Es decir, en la elaboracion de sus 

textos deconstrayen el discurso del relato clasico que pretende mostrar que el mundo 

textual es una recreacion fidedigna de un estable mundo extra-textual y que este puede 

entenderse y ordenarse racionalmente. Ellos se apropian convenciones de los modelos 

detectivescos canonicos y de la novela negra norteamericana, con notables 

modificaciones tanto tematicas como estructurales, para producir un genero policial 

hibrido que Diaz Eterovic y sus contemporaneos denominan el neopoUcial o neopoliciaco 

latinoamericano/^ 

Dice Taibo II que: "[...] el 'neo' introduce un monton de material de 

experimentacion literaria y le da un nuevo soplo de calidad literaria y contenido, de 

profiindidad narrativa a la novela que se habia estancado" ("A quemarropa" 228). Por su 

parte, Diaz Eterovic dice que la narrativa policial actual "refleja la intencion de sus 

exponentes de darle una calidad literaria que trascienda sus expresiones mas espureas y 

que la proyecten mas alia del simple y tradicional juego deductivo" ("La novela 

policial"). Estos autores han adaptado y reacomodado las tendencias de las vertientes 

anteriores y las han combinado con la experimentacion para crear una forma generica que 

cumple con las necesidades de su respectivo contexto socio-polftico. A1 respeto, dice 

Amar Sanchez que la manipulacion de los codigos conocidos constituye la practica 

neopolicial en Hispanoamerica: "Desde entonces y hasta este fin de siglo, el policial en 

America Latina se define por su trabajo de 'deformacion' y explotacion de los variables 

impHcitas en las formulas" (Amar Sanchez 46). En consecuencia, el discurso de la actual 



30 

novela policial hispanoamericana consta tanto de una redefinicion como de una 

reorganizacion de los elementos formales y esteticos que se identifican con viejas 

maneras de escribir novelas de detectives y con viejas formas de ver el mundo. 

Ciertos terminos esenciales al genero son reevaluados en el neopolicial. La nocion 

de crimen, verdad y justicia es paradigmaticamente redefinida (Amar Sanchez 47) al 

igual que la configuracion de los personajes legitimados por sus discursos: el criminal, la 

policfa y el detective. Estos terminos son articulados por una forma nueva de legalidad 

establecida por el genero. Como muestra Amar Sanchez: "Crimen y ley juegan en 

posiciones de complementariedad: la ley decide si hay crimen, si hay verdad y si se hara 

justicia" (47). A diferencia de la novela canonica en que estos terminos son signos 

concretos e indiscutibles, en el neopolicial sus significados son arbitrarios y 

problematicos. La articulacion de violencia y crimen tomada de la novela negra 

norteamericana es reconfigurada en el neopolicial. El crimen deja de ser producto del 

individuo puesto que se trata de una violencia polfticamente sancionada por el gobierno. 

La investigacion del caso conduce al detective a descubrir que el delito verdadero es 

producto de la explotacion del poder en la sociedad neoliberal. En el Chile de la 

dictadura, como afirma Heredia, "Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio 

entre las manos y no se necesitaba mucha imaginacion para saber de donde provenia la 

violencia" {La ciudad 37). La violencia y el crimen no son alteraciones de un sistema 

estable sino que constituyen la norma de dicho sistema. Con tal referente, "nada se 

resuelve en los textos por la via de la legalidad" (Pino, "El genero policial" 86). 



La corrupcion que atraviesa el sistema judicial ocasiona que la busqueda de la 

verdad y la imposicion de la justicia sean depositadas en las manos de un detective 

privado. Heredia reconoce esto al reflexionar sobre el agregado que viene debajo de su 

nombre en la placa de acrflico que habfa colocado en la entrada a su oficina que dice 

"investigaciones legales": "De seguro provema de los anos en que deje de estudiar leyes, 

porque comprendi que la justicia se mo via por otra parte, amparada por la complicidad 

del dinero y el silencio" {La ciudad 10). Este no se atiene a ningiin sistema de poder o 

institucion/^ ni el oficial ni el contrahegemonico, y por ende es obligado a operar en los 

hordes de la ley—y a veces fiiera de ella—desde donde lleva a cabo sus investigaciones: 

"Ex estudiante de leyes, [...], Heredia es un marginal del sistema, solidario como los 

otros marginales de la novela, marginal como el autor real y su texto, marginal como toda 

la literatura de post-golpe en el Chile de los 70 y 80. (Pino 85). 

Los metodos del detective, violentos cuando es necesario, son sancionados porque 

el medio criminal en el que se mueve es violento y porque frente a todo un sistema 

corrupto, las viejas formas de justicia son ineptas. Sin embargo, a pesar de su 

desconfianza en los sistemas de poder, el detective esta dotado de ciertas caracteristicas 

que lo mantienen en el lado "bueno." Su proceder es regido por una fiierte conciencia 

social y un codigo moral equivalente. Por ese codigo el detective es dispuesto a arriesgar 

hasta la vida para ver reparadas las injusticias. Pero al final el detective se ve obligado a 

contentarse con soluciones superficiales ya que es capaz de esclarecer el enigma, de 

anular temporalmente las actividades de los agresores, de traer una forma provisional de 
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justicia—normalmente la muerte violenta a algunos de los culpables—^pero el maligno 

corpus del Estado sigue vigente. El protagonista de la novela negra, dice Azancot, 

sigue siendo un heroe prometaico que consigue, aunque con conciencia de los 
Ifmites de sus logros—sus exitos en los casos concretos que aborda no son 
presentados, segun ocurria en la novela popular, como triunfos absolutos que 
restablecieron (sic) el orden en el universo—regenerar parcialmente la sociedad 
degenerada en la cual se desenvuelve. (51-52) 

A diferencia del detective clasico que es esencialmente optimista con respeto a sus 

logros, al detective neopolicial siempre se le deja un fuerte sentir de impotencia y 

angustia existencial frente a la imposibilidad de devolver orden al caos y de imponer 

justicia. 

No obstante ese esfuerzo por separarse de las modalidades canonicas mediante la 

redefinicion de terroinos y la experimentacion formal, el exito del neopolicial como 

genero depende igual de su identificacion con aquellos mismos modelos. En cuestiones 

de estetica, este dialogo que vacila entre dependencia y rechazo se traduce en pastiche y 

parodia, practicas que resultan atractivas a los narradores del neopolicial. En la literatura 

ambos se entienden como formas de imitacion de otros estilos o rasgos particulares de 

otros estilos de otros autores. El pastiche, senala Fredric Jameson, es simplemente la 

imitacion de rasgos y estilos unicos, sin otro pretexto o motivacion de burla. En otros 

terminos puede entenderse mas bien como una muestra de admiracion, un intento de 

poner el texto que utiliza el pastiche al nivel del original. La parodia, en cambio, enfoca 

las mismas caracteristicas de pastiche pero con la intencion de burlarse del original, de 
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ponerlo en ridiculo, sea consciente o inconsciente la burla, y de elevar el segundo texto a 

un nivel superior. 

Segun Jameson, una de las caracteristicas del arte postmoderno—como reaccion 

frente a las formas establecidas del alto modemismo en Europa y los EE.UU.—es que 

hace un esfuerzo sobrehumano de ser innovador, hacer algo diferente de lo que se ha 

hecho. Esto, claro, es la tendencia de todas las nuevas generaciones de artistas no 

obstante el momento historico—deshacer, "matar" lo que se ha hecho antes para hacer 

algo nuevo—pero es particularmente representative de las generaciones subsiguientes a 

la alta modernidad. Dice Jameson que esto es bastante dificil para los escritores y artistas 

de la postmodernidad porque viven en un mundo en el que "stylistic innovation is no 

longer possible" ("Postmodernism" 115). Cada artista, cada autor de la alta modernidad, 

crea una estetica tan personal, tan individual, que es facilmente reconocible. Como 

observa Jameson, su personalidad artistica es tan individual e inconfundible como su 

huella digital (114). Hay que pensar solo en Picasso o Dali, en Proust, o en los 

hispanoamericanos Vallejo o Neruda. Frente a estos modelos los escritores actuates 

sienten que ellos "will no longer be able to invent new styles and worlds—they've 

already been invented; only a limited number of combinations are possible; the most 

unique ones have been thought of already" (115). 

Los narradores hispanoamericanos acuden al pastiche y la parodia de las 

modalidades establecidas para crear sus propias huellas esteticas. El pastiche no es nada 

nuevo en la literatura de detectives en Hispanoamerica. El genero se empezo a cultivar 

alli de esta forma. Si ensanchamos los terminos con los cuales Jameson define el 



pastiche—una imitacion de formas y estilos particulates de escritores de otras epocas— 

para constatar la misma imitacion pero aplicada a estilos, rasgos o incluso a generos 

particulates de escritores coetaneos en otras partes del mundo, entonces estamos 

hablando de una practica comun entre los cultores de la novela de detectives en 

Hispanoamerica. Alberto Edwards, el primer chileno que escribe en espanol relatos de 

detectives, explota el pastiche al escribir sus relatos imitando el estilo de Conan Doyle y 

al crear un detective modelado por el excentrico Sherlock Holmes. Tanto se toma 

prestado del original en la elaboracion del segundo que no es de extranar que el conjunto 

de los relatos se haya consolidado bajo el tftulo, Roman Calvo, el Sherlock Holmes 

chileno. 

Una caracteristica inaugurada por Poe que puede focalizarse en las practicas de 

pastiche y que incluso se ha hecho tradicional a partir de Sherlock Holmes es la nocion de 

que el detective literario ha de ser un excentrico, o al menos poseer alguna cualidad o 

mania peculiar (Gilbert 380). Holmes tiene varias mamas como la de tocar el violm sin 

parar y de practicar su punteria dentro de la casa (Gilbert 380). Hay que recordar tambien 

la famosa mama de Pepe Carvalho de quemar libros de su biblioteca personal en la 

chimenea de su casa. Lo mismo pasa con algunos detectives contemporaneos 

hispanoamericanos. Heredia, el detective de Diaz Eterovic, tiene la mama de recitar citas 

literarias y de tener conversaciones imaginarias con su gato, Simenon. Estas 

conversaciones imaginarias son indicios (Barthes) de una caracteristica del tipico 

detective neopolicial como antiheroe posmodemo—es un ser totalmente solitario y 

desconfiado. Otra forma de dialogar con el canon es por medio de citas tomadas de obras 



clasicas y negras que autores como Ampuero y Taibo II y Diaz Eterovic en Solo en la 

oscuridad utilizan como epigrafes de sus libros o de algunos capftulos, o como 

referencias dentro de los relatos. 

Pero si podemos senalar el pastiche como el rasgo estetico dominante en la 

literatura detectivesca tradicional en Hispanoamerica—^presente tambien en el policial 

actual—la parodia es el recurso que predomina en el neopolicial o neopoliciaco. Hay una 

clara intencion por parte de los escritores por desasociarse de las formas anteriores, de 

sus limitaciones como genero y de las verdades que se a&man en los textos. 

La parodia toma distintas formas entre los escritores y su proposito no es siempre 

el mismo de un escritor a otro. Como mencione antes, Jameson dice que la parodia 

presenta al original como absurdo. Para Linda Hutcheon, la parodia no tiene la intencion 

devastadora de ridiculizar, de menospreciar el original como en la definicion de Jameson. 

Ella cree que la parodia es tambien una forma de imitacion en la cual el texto parodiado 

es considerado con distancia ironica o crftica; el autor trata de imitar el original sin 

motivo de causar dano (x, 26). Afirma Hutcheon que "parody is not to destroy the past; in 

fact to parody is both to enshrine the past and to question it" (126). 

La definicion de Hutcheon describe mejor el uso de parodia en el neopolicial; no 

es cuestion de poner en ridiculo sino de subrayar las diferencias, de tratar con ironia 

crftica, de cuestionar las aseveraciones de las formas clasicas. Esta actitud parodica se 

demuestra ya en los relatos detectivescos de Borges. Con Borges se empiezan a 

cuestionar algunas de las dicotormas que rigen nuestro sistema de pensar en el occidente. 

Por una parte, Borges pone en tela de juicio la distribucion de los mecanismos de poder 
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que son reforzados una tras otra vez en los relatos clasicos. Mientras el detective clasico 

es dotado del poder para descifrar la evidencia que lo conduce cada vez mas cerca de la 

resolucion y justicia, como senala Robert Gillespie, en Borges—piensese en "La muerte y 

la brujula"—el desentranamiento de las pistas desplegadas por el criminal acerca al 

detective cada vez mas a su destruccion. En otros terminos, se invierten los papeles de 

poder en el que es el criminal "who has control over the world of men's destinies" y no el 

detective (Gillespie 228). Se destruye la premisa tradicional de que al final siempre 

triunfa el bien y es vencido el mal. Por otra parte, en Borges se empieza a cuestionar la 

premisa que el arte, la Uteratura, es mimetica. Se pone de moda crear arte que se sirve a si 

mismo como obra estdtica en lugar de servir otro fin social. En sus textos Borges 

yuxtapone realidad y ficcion para cuestionar donde termina la una y donde empieza la 

otra, por ejemplo las falsas referencias bibliograficas y las palabras y lenguajes 

inventados. 

Los narradores de la novela neopolicial continuan en la Imea empezada por 

Borges. Pero en el neopolicial la actitud parodica es menos sutil. Taibo II, por ejemplo, 

aunque niega rotundamente cualquier proyecto parodico del genero mismo en sus 

novelas, hace precisamente eso. En su novela Desaparecidos difuntos, Taibo rompe 

completamente con el esquema crimen-investigacion-resolucion-castigo al eliminar el 

elemento criminal: no hay crimen. Le encargan a Belascoaran Shayne resolver el misterio 

de un homicidio que nunca sucedio. Para liberar al supuesto asesino injustamente 

encarcelado, el detective tiene que dar con el supuesto difiinto, que todavia anda vivo por 

la ciudad, y mostrar que todo fue una farsa. En otras palabras, Taibo II rompe con el 
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canon que dicta que una novela es poUcial porque hay un acto criminal que investigar. El 

efecto que produce la eliminacion del crimen es el de extranamiento. Romper con el 

canon rompe las expectativas del lector y lo obliga a fijarse mas en el texto. 

Se nota en estas novelas, ademas, una condicion marcadamente anti-mimetica. A 

diferencia de la novela tradicional, en la cual los autores emplean diferentes recursos para 

subrayar que sus textos no son obras ficticias—el uso de descripciones exactas y 

pormenorizadas del medio y del momento historico, la inclusion de personajes y 

documentos historicos, la creacion de un narrador que observa objetivamente y 

distanciado de la accion y testifica que lo que ve es real—la tendencia de los narradores 

del neopolicial es lo opuesto. Los autores emplean una variedad de tecnicas literarias en 

los paratextos y en los textos mismos que enfatizan su condicion de ficcion. Una de las 

tecnicas usadas por los autores es colocar al comienzo de sus obras una "nota del autor" 

que define al texto como obra de ficcion. Estas notas son particularmente interesantes en 

las cuatro novelas de Leonardo Padura: aunque eUas declaran explicitamente que las 

novelas son obras de imaginacion, el autor parece esperar que el lector tome los hechos 

como si fueran reales. La nota de Pasado perfecto dice asi: 

Los hechos narrados en esta novela no son reales, aunque pudieran serlo, como lo 
ha demostrado la realidad misma. Cualquier semejanza con hechos y personas 
reales es, pues, pura semejanza y una obstinacion de la realidad. Nadie, por tanto, 
debe sentirse aludido por la novela. Nadie, tampoco, debe sentirse excluido de 
ella si de alguna forma lo alude. 

El caso de Diaz Eterovic es curioso tambien. En la primera edicion de La ciudad 

estd triste de 1987 el autor incluye una "nota del autor" diciendo basicamente lo mismo 
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de Padura. En la segunda edicion que sale en el 2000 la nota ya no esta. Uno se inclinaria 

a pensar que la inclusion inicial y su subsecuente eliminacion tienen que ver con que la 

primera edicion sale durante la dictadura y la segunda durante el perfodo democratico. 

Pero el autor dice que no estaba preocupado por publicar la novela durante la dictadura 

sino que puso la nota en la primera edicion con fines ironicos, como para sugerir que 

efectivamente los hechos tratados en el texto eran reales. Otra modificacion de la primera 

edicion ocurre en el pasaje en el que Heredia se declara detective privado en la segunda 

edicion (La ciudad 17-18) mientras que en el mismo pasaje de la primera edicion se 

declaraba detective de novela {La ciudad 20). Otra vez Diaz Eterovic declara que fue un 

cambio inadvertido, que fluye mejor como aparece en la segunda edicion. No obstante, 

ambas modificaciones sugieren una actitud ironica inicial hacia el contenido de la novela. 

Ampuero, por su parte, sugiere tambien que debemos leer su novela ^Quien mato a 

Cristidn Kustermann? como obra ficticia al narrar el encuentro de su detective Brule con 

el autor de los Versos sencillos en un bar de la Habana. 

El espacio en el neopolidal 

En las secciones anteriores he considerado el relato policial en el contexto de su 

correspondiente momento historico, destacando algunas de las principales modificaciones 

en la fiincion y en la forma que el genero ha experimentado en su viaje desde los EE.UU. 

e Inglaterra a la mitad del siglo XIX hasta llegar a Hispanoamerica, especificamente 

Chile, en los siglos XX y XXI. Ahora quiero enfocar mi analisis en una caracteristica del 

neopolicial  en particular,  de la cual se ocupara esta tesis a  continuacion: el  espacio.Un 



analisis detenido de las novelas policiales publicadas en las ultimas tres o cuatro decadas 

en Hispanoamerica demuestra un dramatico reordenamiento de los elementos discursivos, 

como se ha venido senalando, en el que componentes que antes eran privilegiados son 

relegados al trasfondo mientras que elementos antes subordinados reciben mas atencion 

en el movimiento estructural del relato. En esta nueva disposicion el componente espacial 

es privilegiado. 

La nocion e interpretacion del espacio literario por parte de tanto autores como 

teoricos han ido transformandose a lo largo del tiempo y en cada epoca Uteraria. Como 

senala Maria Teresa Zubiaurre, por ejemplo, en la no vela pastoril los espacio s son 

abiertos y retratos de las riberas de rios, en la picaresca, en cambio, hay frecuentes 

cambios de escenarios y en la novela realista los espacios son predominadamente 

interiores (21). 

Una vez considerado como una categorfa estable y concreta, el espacio se vuelve 

un concepto a la vez problematico y dinamico a partir de la modernidad. Hasta finales del 

periodo moderno los teoricos no veian el espacio literario como creador de significados 

• 
sino como marco de referenda, el escenario de los hechos narrativos (Alvarez Mendez 

36). A partir del periodo contemporaneo la fiincion del espacio ha llegado a constituir un 

elemento primordial, incluso protagonico en las obras narrativas actuales. Recientemente, 

el espacio ha llamado la atencion a los crfticos ocasionando la pubhcacion de muchos 

libros dedicados al tema.^^ Ahora las concepciones de lo que es el espacio han venido a 

ser multiples y a referirse a muchas manifestaciones de la existencia humana. En la 

actualidad esta de moda hablar del espacio geometrico frente al espacio existencial o 
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sicologico, o del espacio antropologico. Y mas recientemente se habla del espacio virtual 

o el ciberespacio (Rey 9-12). Ya no es posible considerar el espacio desde un solo punto 

de vista. 

Los escritores de la novela negra estan interesados sobre todo en recrear en sus 

textos determinados espacios materiales de su realidad actual—principalmente de la urbe. 

El medio ambiente del relato ficticio es una construccion imaginaria, una realidad 

autosuficiente y propia del texto, creada por medio de signos, que se propone como una 

altemativa al mundo que existe mas alia de los confines del texto. El medio ambiente es, 

hay que precisar, un componente de la estructura narrativa y por lo tanto existe en una 

relacion dinamica con los otros elementos estructurales del texto. Se define como el 

espacio construido por el locutor que deUmita tanto fisica, temporal, como sociaknente el 

mundo textual de la obra literaria. A ello se agrega la relacion que estos espacios guardan 

con las acciones y las personas que los habitan y que no solo funciona como telon de 

fondo de los sucesos sino como agente que condiciona conductas (Alvarez Mendez 28). 

Salvo en escasas excepciones, los cultores de la novela canonica no desarroUan 

los espacios mas alia del cuarto cerrado. Normalmente el narrador describe lo 

indispensable para establecer los parametros basicos del escenario, como en este ejemplo 

de un cuento de Sherlock Holmes: "My dear fellow," said Sherlock Holmes, as we sat on 

either side of the fire in his lodgings at Baker Street [...]" o para destacar objetos 

personales o domesticos del detective que ayudan a perfilar su caracter, como es el caso 

en los relatos de Conan Doyle. Dice Watson de su amigo Holmes: "He held out his 

snuffbox of old gold, with a great amethyst en the centre of the lid. Its splendor was in 
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such contrast to his homely ways and simple life that I could not help commenting on it" 

(55). Tambien se dan breves descripciones del medio para ambientar las historias en 

lugares exoticos, lejos de los confines cotidianos del lector, como en las novelas de 

Agatha Christie: 'The steamer was moored to the bank and a few hundred yards away, 

the morning sun just striking it, was a great temple carved out of the face of the rock. 

Four colossal figures, hewn in the cliff, look out eternally over the Nile and face the 

rising sun" {Death 74). En todos los relatos la descripcion del espacio del interior del 

cuarto cerrado sirve para proveer pistas que se precisan para la resolucion del misterio del 

crimen: 'The apartment was in the wildest of order—the furniture broken and thrown 

about in all directions. There was only one bedstead; and from this the bed had been 

removed, and thrown into the middle of the floor [...]" (Poe, "Rue Morgue" 36). Van 

Dine declara que los mejores relatos policiales estan exentos de detalles que distraigan la 

atencion del enigma, como por ejemplo las descripciones del medio: "En la novela 

policiaca no debe haber largos pasajes descriptivos, como tampoco analisis sutiles o 

preocupaciones de 'atmosfera'. Ello solo seria un estorbo cuando se trata de presentar 

claramente un crimen y de buscar al culpable" (333-34). 

Es con Chesterton donde se empieza a notar un mayor y mas sofisticado 

desarrollo del medio ambiente. En sus relatos las descripciones atmosfmcas tienden a 

nublar la realidad haciendo diffcil distinguir entre reaUdad e ilusion, lo ordinario y lo 

sobrenatural. Robert Gillespie, por ejemplo, destaca que muchos de los cuentos del Padre 

Brown empiezan con "una luz rara" frente a la cual resaltan los objetos como perfiles 

oscuros (222): "Oppressive atmospheres invariably correspond to human oppressions in 
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bold images in which nature and man reflect each other Uke mirrors" (222). Con respeto 

al valor asignado a los medios en la novela de detectives, los relates de Chesterton 

significan un punto en medio entre los primeros escritores de la novela detectivesca 

clasica y los escritores que vienen a continuacion de el. Por su parte, Borges dice que el 

relato detectivesco debe guardar "avara economia de los medios" {Los laberintos 

policiales, citado en Arenas Cruz 12) pero a la vez sabe utilizar las posibilidades de 

ciertos simbolos atmosfericos—el espejo, las ventanas, las puertas—primero explorados 

por Chesterton, para sugerir nociones mas complejas de la realidad. 

El desbalance que existe entre el desarrollo de los acontecimientos en 

comparacion con la atencion asignada al medio en las modalidades clasicas se nivela a 

partir de la narrativa negra norteamericana al senalarse una nueva consideracion para los 

entornos. Dice Jameson que el contenido de esas novelas no es ya una trama estimulante 

sino el escenario, el paisaje americano ("On Raymond" 626). Pero no todos los autores 

elaboran el medio con el mismo rigor. Aunque, efectivamente, Hammett describe 

espacios, todavfa concede mas atencion a los personajes y acciones que a los medios, a 

diferencia de Chandler. Este autor es, tal vez, el mejor pintor de espacios "negros" dentro 

de la narrativa negra en los EE.UU. El detective de Chandler, Phillip Marlowe, esta muy 

consciente de los espacios que lo rodean, los cuales va describiendo para el lector. A 

pesar de ser un personaje de bajos fondos, no como el detective clasico, el detective de la 

novela negra tiene mas acceso que la mayoria de la gente a todos los sectores de la 

ciudad. Aunque pertenece al lado marginado de la sociedad, es testigo de ambos lados de 

la vida tanto el suyo como el lujoso. Como demuestra Jameson: "As an involuntary 



explorer of the society, Marlowe visits either those places you don't look at or those you 

can't look at: the anonymous or the wealthy and secretive" ("On Raymond" 630). El 

detective es, esencialmente, un voyeur, "invadiendo" espacios que le son ajenos y 

contandonos lo que ve y como viven las personas que los habitan. 

La seleccion de objetos y paisajes que el narrador-detective enfoca no es arbitraria 

sino que estos adquieren importancia si el narrador o los personajes los destacan. El 

significado de lo que describe va mas aUa de una simple enumeracion de objetos. El 

caracter polisemico inherente al lenguaje le brinda una funcion connotativa mas alia de su 

capacidad de denotar espacio y tiempo. Como bien dice Zubiaurre, el espacio no es mero 

escenario sino que fiinciona tambien como un metalenguaje (22). Su esencia connotativa 

transforma los motivos ambientales en indicios (Barthes) que conducen nuestra atencion 

a realidades y verdades mas profundas. Pueden ser indicios del temple de animo de los 

personajes, contribuyendo a su definicion, o bien, parte del encanto o seduccion de la 

novela negra es la creacion de atmosferas, elaboradas al maximo en el film noir, que 

infunden a las escenas de ciertos tonos que de alguna forma comunican el estado moral 

de las cosas, la temperatura de la sociedad, digamos. 

En las novelas de Chandler, por ejemplo, los estados atmosfericos que dominan el 

escenario son la lluvia y la oscuridad. Los momentos de mas tension y posibilidad de 

violencia suelen suceder de noche o cuando Uueve o cuando Uueve de noche. En una 

noche de lluvia cerca del final de The Big Sleep, Marlowe va a una casa escondida en un 

bosque lejos de Los Angeles donde esta siendo guardada la esposa del dueno del casino, 

Eddie Mars. Marlowe tiene que enfrentarse con un maton temible que lo quiere matar. El 



ambiente ayuda a crear un sentimiento de ansiedad en el lector: 'Then silence for a little 

while, except for the rain and the quietly throbbing motor of the car. Then the house door 

crawled open, a deeper blackness in the black of the night" (201). La escena termina en 

una lluvia de balas en la cual muere el maton mientras el detective sale Ueso. 

El espacio geografico y el espacio social influyen directamente en el 

comportamiento de los personajes en la novela negra. La insatisfaccion y el deseo de 

poseer cosas suelen motivar los actos criminales igualmente entre los ricos como entre 

los marginados. Y nadie es exento de su influencia. El medio ambiente en estas novelas 

esta ligado al delito. Hay solo que recordar las palabras del Continental Op cuando en un 

determinado momento se vuelve tan asesino como los mismos criminales: "Es esta 

maldita ciudad. No se puede ser honrado aqm. Estoy enredado desde el principio" 

(Hammett, Cosecha roja). 

En el neopoUcial el espacio fiinciona de manera similar como en la novela negra 

norteamericana, pero en los textos hispanoamericanos los cultores desarroUan este 

componente con mayor destreza y mas insistencia. La nueva articulacion del medio 

ambiente quiza ejemphfica mejor la naturaleza de la novela neopohcial frente a las viejas 

formas, sobre todo cuando uno considera la importancia que en teoria y en practica los 

mismos autores contemporaneos le otorgan en la elaboracidn de sus textos, apenas 

considerado en los textos precedentes. 

La posicion central antes asignada al enigma en el genero clasico, y que sigue 

algo vigente en la novela negra norteamericana a pesar de la nueva importancia del 

espacio urbano, es reevaluada en el neopohcial. La resolucidn del caso pierde 



impoitancia y peso en el discurso y funciona mas que nada como vehfculo para echar una 

mirada tangencial a los espacios en los cuales se desarrollan las historias. En la 

reconfiguracion de los codigos, los narradores de la novela negra hispanoamericana 

redimen al espacio del trasfondo para ahora situarlo en el primer piano discursivo. La 

informacion circunstancial, la que dirige la atencion del lector al referente extra-textual, 

es el enfoque de esta forma de literatura detectivesca en Hispanoamerica. Como sostiene 

Diaz Eterovic, "el enigma [...] cede terreno, importando mas el entomo en que se 

desarroUa un crimen y las reflexiones que ese entorno provoca en los personajes, de 

modo tal que la investigacion del delito asume una condicion de pretexto para explorar en 

las carencias de la sociedad" ("La novela policial"). 

Las carencias de que habla Diaz Eterovic se observan mas perspicazmente en los 

espacios marginales de las urbes hispanoamericanas. La novela negra hispanoamericana 

cuestiona la validez de la estructura social, todavia operante en Hispanoamerica, que 

engendra una geografia de diferencia, una dicotomia construida historicamente en la 

colonia que establece un centro poderoso que domina sobre los margenes. La 

organizacion tanto geografica como social de la ciudad moderna margina a ciertas 

personas y a ciertos grupos de los centros de poder. La novela negra hispanoamericana 

cuestiona los centros de poder constituidos por los gobiernos autoritarios y los individuos 

traidos al centro que ayudan a perpetuar su hegemoma. El neopohcial muestra que ese 

centro es corrupto y ejerce su poder sobre el margen. Pretende exponer las injusticias 

sociales que aquejan a aqueUos individuos obhgados a vivir subyugados o marginados. 

Por consiguiente, la novela negra focaliza de preferencia los ambientes marginales. No 
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aparecen en el neopolicial los entomos burgueses del modelo clasico, identificados con el 

poder central europeo. Los narradores de la novela negra en Hispanoamerica crean 

espacios que iluminan una condicion decadente o suMente de la sociedad actual. 

La novela negra, como genero con interes social, propone un mundo mas 

verosimil que el mundo creado por los narradores tradicionales. Raymond Chandler 

critica las formas antiguas del relato de misterio diciendo que no se puede hablar de 

realismo en eUas, que el realismo es demasiado diffcil de lograr. A1 hablar de los 

exponentes ingleses de misterio observa: 

If they wrote about dukes and Venetian vases, they knew no more about them out 
of their own experience than the well-heeled Hollywood character knows about 
the French Modernists that hang in his Bel-Air chateau or the semi-antique 
Chippendale-cumcobbler's bench that he uses for a coffee table. ("Simple" 530) 

Segun Chandler, a partir de Hammett el genero se vuelve mas realista, pero no lo 

suficiente para el todavia. En cambio, el cree que el escritor realista que trata cuestiones 

de asesinato, obviamente pensando en sf mismo, deberia escribir sobre: 

a world in which gangsters can rule nations and almost rule cities, in which hotels 
and apartment houses and celebrated restaurants are owned by men who made 
their money out of brothels, in which a screen star can be the finger man for a 
mob, and the nice man down the hall is a boss of the numbers racket [...]. 
("Simple" 532)^° 

Sin embargo, al leer los relatos de Chandler o de cualquier otro exponente de la 

novela negra ^es verosimil que el detective siempre saiga con vida de las situaciones 

dificiles y violentas en que siempre se involucra y donde parece que no hay escape? Dice 



Azancot que si hay realismo en la no vela negra, este solo existe a nivel de los decorados 

y de escenarios, y no en el piano de la intriga o de los personajes principales. Segiin el 

mismo Azancot los detaUes naturalistas le dan plausibilidad a la accion, pero mas alia de 

esto el discurso no es verosimil (48-49). No obstante la falta de verosimilitud en la 

presentacion de los personajes o en la intriga, de que habla Azancot, las novelas tienen 

exito cuando la historia esta bien construida y no se impide que el lector se deje llevar por 

ella. 

La funcion crftica que los autores asignan al neopolicial ocasiona la creacion de 

ambientes realistas que en un primer instante ubican las historias en lugares y momentos 

historicos precisos e identificables. Esta responsabilidad de convencer al lector que "la 

descripcion es [...] tributaria del ojo del personaje que la asume, de un poder ver y no del 

saber del novelista" (Villanueva 175) esta concedida al narrador del relato, que puede ser 

el mismo detective como en el caso de Diaz Eterovic. El narrador es quien organiza el 

espacio textual y tiene que hacernos creer que la realidad tanto historica como geografica 

del relato es la realidad como existe fuera del texto. Como dice Roland Barthes, esto 

depende mucho del detallismo que caracteriza la literatura realista. Ademas, Renato 

Prada Oropeza senala que la estrecha relacion que existe entre el "actor" y su accion "con 

el espacio representado en el relato [...] tambien descansa, la mas de las veces, en la 

reduccion de una identificacion, impKcita o supuesta, de la relacion espacial con las 

acciones y sus actores en la vida cotidiana o el llamado mundo real" (51). Por lo tanto, si 

coincide el nombre de un lugar en el discurso, un toponimico, "es inmediatamente 

identificado con su homonimo" (51). El lector acepta que el Santiago de las novelas de 



Diaz Eterovic es una representacion fiel de la ciudad misma del Chile postpinochetista, o 

igual, la Barcelona postfranquista de Vasquez Montalban o la Cuba fidelista de Padura. 

En parte un mundo realista se logra mediante la relacion dialectica que esta en juego 

entre los elementos provenientes del referente extra-literario y los elementos provenientes 

del mundo imaginario propuesto por el relato. 

Prada Oropeza muestra que el "efecto de la realidad" se acomoda a la 

intencionalidad generica del mismo (95). El efecto de la realidad de la no vela negra 

permite que el discurso se inserte dentro del marco histdrico inmediato que pretende 

criticar. Los motivos ambientales^^ del espacio narrativo remiten a la situacion socio-

polftica, economica, ambiental del referente. Vasquez de Parga dice de la no vela negra 

actual que su preocupacion por conocer el por que del crimen y no el como—que 

pretende resolver la version canonica—conduce al investigador a andar por diferentes 

rumbos de la ciudad, muchas veces cuestionables. Esto permite que el narrador vaya 

reflexionando sobre "el caracter de los personajes, los valores topommicos (lugares), o lo 

que metaforicamente Uamamos 'atmosfera'" (Prada Oropeza 93). 

Por lo general en la novela negra faltan hilos narrativos que se desarrollan 

paralelamente con la investigacion del detective a lo largo del relato. Toda la informacion 

historica que escapa al saber del detective se da en los pequenos discursos que narran 

otros personajes, enmarcados por el discurso del narrador principal. Estas divagaciones 

permiten que ellos, incluso el mismo detective, recuerden experiencias personales que 

dan cuenta de informacion sobre el medio. En su conjunto, esta infornoacion en su 

variedad de formas, es informacion circunstancial en el sentido que no afecta la secuencia 
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de las acciones del relate, simplemente llena los espacios: puede contribuir al efecto de la 

realidad, o bien puede funcionar como indicios de categorias abstractas como el temple 

de animo del locutor, la condicion moral de la sociedad, o puede dirigir la atencion del 

lector hacia los motivos que ocasionan los actos criminales. No es de extranar, entonces, 

que la mayor parte de los relates policiales hispanoamericanos actuales aludan a verdades 

ocultas debajo de apariencias enganosas, como se nota en la siguiente descripcion del 

barrio de Heredia: 

Mi departamento se ubica junto a un parque, y frente a un sector de casas en 
demolicion las que, aparentemente, solo son unos cascarones lastimosos que 
aguardan el golpe de gracia. Sin embargo, si se abre bien los ojos, se ven 
pequenas fogatas entre los esqueletos de las construcciones, y alrededor de ellas, a 
unos chiquillos sucios y flacos. [...] Son cartoneros. Gente que cuando la ciudad 
empieza a dormir salen a recorrer las calles centricas en busca de cajas de carton, 
papel, o restos de comida arrojados a la basura. (Solo 25) 

Antes de considerar en los textos de Diaz Eterovic los aspectos del medio 

ambiente que he estado discutiendo, cabria senalar brevemente la importancia del espacio 

en algunos textos de autores hispanoamericanos que he estado comentado, Taibo II, 

Padura y Ampuero, como contrapunto a las novelas del autor enfocado. Los ambientes en 

las novelas de Paco Ignacio Taibo II conducen hacia el momento historico que denuncia, 

el Mexico post-1968, con el fin de poner en tela de juicio los poderes corruptos de la 

actualidad. A pesar de la foerte carga anecdotica que les concede a sus relatos, Taibo II 

dice que estan influidos "de una especie de miradas tangenciales a las compulsiones 

sociales que te permiten ubicar [su literatura], no solo en el tiempo anecdotico sino en un 

tiempo social" ("A quemarropa" 219). Tematica constante en su serie son el movimiento 
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estudiantil y obrero y la lucha diaria de los ciudadanos por combatir la corrupcion de los 

altos oficiales del sistema politico y poUcial. Como sucede en sus otras novelas, la 

descripcion del medio ambiente conduce la atencion a los mecanismos corraptos que 

estan funcionando en estas novelas y en el referente extra-literario correspondiente: el 

Mexico bajo el poder del gobierno prifsta. A1 final de la primera novela de la serie de 

Belascoaran Shayne, Dias de combate, el detective da con el criminal que ha estado 

acosando a lo largo de la investigacion, el estrangulador. Este ha matado a doce mujeres 

y al final recibe como castigo una muerte violenta. Pero el detective sabe que ha logrado 

poco con eliminar al estrangulador. El mal verdadero es otro. Belascoaran Shayne dice 

que Mexico es el verdadero vUlano, es un sistema que estrangula al pueblo mexicano. El 

D.F. se vuelve un animal voraz en la mente del detective: "La ciudad se alimenta de 

carrona. Como buitre, como hiena, mexicamsimo zopilote, sobre sus muertos nacionales. 

Y la ciudad estaba hambrienta. Fue por eso por lo que la nota roja chorreo sangre otra vez 

aquel jueves [...]" {Dias 61). 

En sus novelas policiales, Leonardo Padura Fuentes perfila paisajes cubanos que 

despiertan la nostalgia en la memoria del detective, Conde, con el fin de senalar los 

errores del pasado inmediato bajo el sistema socialista y de alguna forma rescatar el 

pasado y presente de un pais sin memoria. Los pasajes donde Conde realiza registros 

escenograficos de su entorno, lo inspiran a reflexionar sobre el pasado. Los eventos 

posteriores al Congreso de Educacion y Cultura de 1971 se destacan como un punto 

decisivo en la historia de Cuba. Los textos marcan este momento como un suceso que 

pone grandes estorbos en el camino del progreso social y tienen mucho que ver con la 
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contemplar "las azoteas de La Habana Vieja, erizadas de antenas, ansias de derrumbe e 

historias inabarcables" Conde dirige sus pensamientos hacia el pasado: "^Por que carajo 

todo tiene que ser asi? Pues porque todo es asi y no de otra manera, Conde. ^Sera posible 

volver atras y desfacer entueitos y errores y equivocaciones? No es posible, Conde [...]" 

(233). Frente a la impotencia para cambiar el pasado Conde mira hacia el futuro con la 

linica opcion que le queda, "remontar el vuelo" y seguir en la lucha. 

Para Roberto Ampuero el discurso de la novela negra es util para presentar 

asuntos primordiales de la actualidad en Chile, Cuba y Alemania, los paises donde el 

autor ha vivido. Su primera novela, iQuien mato a Cristidn Kustermann? se estructura 

mas de acuerdo a las formas canonicas que privilegian las acciones sobre el desarrollo del 

medio. No obstante, sus ambientaciones y atmosferas son reales y mensurables y desde 

los decorados de los edificios hasta los nombres de las calles todos son reales y tienen 

correlato en el espacio extra-literario. iQuien mato a Cristidn Kustermann? es una 

historia sobre el cuestionamiento ideologico de los revolucionarios del frente izquierdista 

que, como en la reaUdad, "han sido asesinados o ajusticiados [...] por su propia gente, por 

colaborar o por no colaborar, o por sencillamente por no seguir militando" (Moody 136). 

En la mayoria de los casos, el medio ambiente funciona como en la novela tradicional: 

crear el efecto de la realidad. Tambien hay pequenos fragmentos que aluden al quiebre de 

las promesas utopicas de los socialismos reales como sucede durante la visita del 

detective Brule a Bonn: 
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En uno de los afiches vio al general Augusto Pinochet de brazos cruzados y 
anteojos de sol. Lo miraba desafiante. Debajo de la foto, a grandes titulares, se 
afirmaba: "El asesino sigue gobernando. Apoyemos a la oposicion realmente 
democratica de Chile." Otro poster invitaba a una marcha de apoyo "a la gloriosa 
lucha del pueblo cubano contra el imperialismo," y un tercero solicitaba 
donaciones a favor de la guerrilla guatemalteca. {Kustermann? 96) 

Pero se puede afirmar que el medio ambiente no despierta mayor interes en esta novela 

como en las subsecuentes. En su tercer libro, El alemdn de Atacama, la construccion del 

medio ambiente es mejor lograda y se le asigna una funcion central en el discurso. Las 

descripciones del ambiente funcionan como informaciones (Barthes) que dirigen la 

atencion a los problemas ambientales tanto a nivel local como a nivel nacional ya que el 

crimen es la explotacion del medio ambiente por parte de una compama alemana. En sus 

novelas se evidencia una evolucion discursiva en la que la representacion del espacio va 

desde un grado nunimo hasta ser el punto central de la novela. 

La configuracion del medio ambiente en las novelas de Ramon Diaz Eterovic, 

como en las otras senaladas, responde a las necesidades particulares y las circunstancias 

extra-literarias del autor. En las novelas de Diaz Eterovic, como en las de Ampuero, los 

motivos ambientales enmarcan sus obras en el Chile postpinochetista y apuntan a los 

problemas ocasionados por los anos que Chile vive bajo ese sistema politico opresivo y a 

las dificultades que enfrenta el pais como un estado modemo emergente bajo los efectos 

del neoUberalismo. Diaz Eterovic dice que sus novelas de alguna manera trazan los 

ultimos 20 a 30 anos de la historia y evolucion chilenas y santiaguinas. El autor toma 

casos empmcamente identificables de la actuaUdad chilena y los ficcionaliza con acierto, 

perfilando los pormenores de una sociedad en la epoca dictatorial y en transicion polftica 
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oscuros y marginales de un Santiago desequilibrado a la sombra de un sistema poKtico 

autoritario. 

Diaz Eterovic utiliza la caracterizacion del espacio como indicio de las 

alteraciones sociales, economicas, ecologicas, etc., que estan ocurriendo en Chile desde la 

epoca militar. En las novelas, se describen lugares precisos del medio que han existido o 

existen todavia para conducir la atencion del lector hacia el referente que el autor 

pretende denunciar. Heredia vive en la calle Aillavilu cerca de la Estacion Mapocho del 

barrio Estacion Mapocho. Es un sector central de Santiago que tiene un colorido distinto 

del resto de la ciudad. Durante las decadas del 20 y 30 es el lugar de encuentro para la 

antigua bohemia literaria santiaguina. Hoy dia es un barrio popular de la ciudad y, a pesar 

de ser un sitio de considerable violencia, es un lugar de mucha actividad. El lector 

acompana a Heredia mientras indaga en casos delicados como el drama de los detenidos 

desaparecidos, el narcotrafico, el contrabando de armas, los atentados ecologicos, la 

corrupcion pohtica y hasta el homicidio de un crftico literario y el racismo hacia los 

exiliados peruanos en Santiago. 

Tradicionalmente, la literatura chilena se ha destacado como un discurso artistico 

que pretende entregar una imagen realista de la sociedad chilena tanto en sus buenas 

cualidades como en sus defectos. La desabrigada realidad que Heredia nos expone, que 

surge a partir del gobierno militar, significa un desarrollo reciente dentro del discurso 

literario reaUsta. Nos hace testigos del lado marginado y decadente de la experiencia 

urbana de Santiago. Heredia sale a las calles a deambular por los barrios metiendose en 
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los mas negros, mas precarios vericuetos. Sus reflexiones llaman la atencion sobre la 

decadencia moral de la sociedad, victima de un poder inidentificable. En La ciudad estd 

triste Heredia denomina ese poder "la ciudad": "se llamaba Andrea y estaba en el cafe de 

espectaculos por lo mismo que todas las demas muchachas. Necesitaba un trabajo para 

vivir y lo tinico que habia logrado era un poco de la mierda que arroja la ciudad para los 

que no tienen poder ni influencias" (27). Las andanzas del detective tambien le permite a 

Diaz Eterovic "hablar de los distintos ambientes de una ciudad como Santiago, en una 

suerte de registro urbano que nombra espacios que estan siendo destruidos y que no solo 

tienen que ver con los normales cambios arquitectonicos de una ciudad, sino con el 

cambio de formas de convivencia y con la destruccion de la memoria de un pafs" ("La 

novela policial"). Heredia nos hace complices en su desentranamiento de la condicion 

humana. Nos obliga a conocer el otro lado de la sociedad, el lado oscuro de la vida 

chilena. 

En conclusion, hemos visto que el medio ambiente en el discurso de la novela 

policial va cobrando vida con cada etapa por la que pasa el genero. Los narradores 

hispanoamericanos del neopolicial le ban otorgado una nueva importancia social, antes 

muy poco significativa en el discurso de la novela detectivesca canonica. Su 

configuracion, sin embargo, puede variar algo con cada autor segun sus propios juicios y 

las circunstancias dictadas por las condiciones socio-poKticas de su pais. En lo que todos 

estan de acuerdo es que el medio ambiente, aunque a veces sirve sencillamente para 

construir espacios verosfmiles para enmarcar sus narraciones, tambien puede fiincionar 

como mdice de niveles significativos no siempre evidentes a primera vista, normalmente 
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negra hispanoamericana un legftimo espacio donde los autores pueden experimentar con 

cuestiones esteticas a la vez que testificar sobre comunidades que luchan por sobrevivir 

las condiciones ocasionadas por gobiernos opresivos y por tener que navegar las aguas 

turbulentas de la modernidad. 

En los siguientes capftulos de esta tesis, hago un estudio pormenorizado del 

espacio, de su caracterizacion y las funciones que desempena en el discurso neopolicial 

de Diaz Eterovic como lo ha constatado a traves de sus nueve novelas. El capftulo dos 

sera una descripcion historica y geografica del espacio recreado en los textos, el cual se 

reduce a unos pocos sectores marginales de la ciudad de Santiago. La mayor parte de la 

accion ocurre en el historico barrio Mapocho, un sector cerca del centro y que linda con 

el rio del mismo nombre que atraviesa la ciudad. A partir del capftulo tres el trabajo se 

concentrara en estudiar las tecnicas de representacion de los referentes utilizados por 

Diaz Eterovic en sus novelas. En este tercer capftulo estudiare como el narrador 

reconstruye sicologicamente en el texto el espacio que lo rodea. Considerare como las 

caracterizaciones del medio responden a la funcion denunciadora que Diaz Eterovic 

asigna a sus novelas. El capftulo cuatro estudiara el espacio como mdice de la 

perduracion de las nocivas estructuras sociales impuestas por la dictadura en la transicion 

a la democracia. Finalmente, el capftulo cinco analizara el espacio como agente de 

conductas que altera o destruye a los individuos que viven en su interior. 



56 

Notas - Capftulo 1 

^ Esta es una opinion sostenida casi unanimemente entre los crfticos de la novela de 
detectives, como Elliot L. Gilbert, John T. Irwin, Julia A. Kushigian, Mempo Giardinelli 
y Leonardo Padura Fuentes, entre muchos otros. Por su parte, Diaz Eterovic ve rasgos del 
genero policial tambien en la novela Un asunto tenebroso de Balzac, quien es 
contemporaneo a Poe. Dice que mas que el acertijo policial, de mayor evidencia en Poe, 
en esta novela estan los antecedentes de formas posteriores de la novela de detectives de 
la vertiente social, las cuales se consolidan casi un siglo despues en la novela negra ya 
que la novela de Balzac reflexiona en tomo a la justicia y su relacion con el poder 
politico (Diaz Eterovic, "Negras" 1). 
^ Los crfticos usan varios terminos intercambiablemente para referirse a este genero en 
cualquier momento historico sin implicar las diferencias que existen en el en sus 
diferentes manifestaciones. Algunos de los terminos mas comunes son "novela de 
detectives," "novela detectivesca," "novela policial," y "novela policiaca." "Novela de 
misterio" se utiliza para hablar particularmente de las formas tradicionales frente a las 
formas actuates de corte negra, aunque en ingles se ha usado para referirse al genero en 
terminos generales. Yo lo utilizo en la primera instancia. 
^ Para una definicion de la novela detectivesca clasica vease la seccion "El discurso 
detectivesco canonico" mas adelante en este capftulo. 

La novela negra, en terminos generales, es una vertiente contemporanea de la novela 
detectivesca y se distingue de la primera en su fiincion social y en la caracterizacion del 
detective. Para mas informacion sobre la novela negra, vease la seccion de este capftulo 
titulado "El discurso neopolicial." 
^ Vease nota 4. 
® Los exponentes de la novela-problema son, quizas, los que han escrito mas ensayos 
sobre la naturaleza del relato detectivesco y como este se debe de escribir. Para ellos 
escribir relatos detectivescos significa adherir estrictamente a una formula prescrita. 
^ El termino mas apto en espanol, como equivalente de hard-boiled en ingles, es "novela 
negra." Por la infiltracion del ingles al espanol, algunos textos usan "la novela dura" o la 
novela "de estilo duro." 
o 

La novela rosa es un genero novelesco de consumo masivo. Icarito La Tercera la define 
como una novela en la que: 

la protagonista es casi siempre una mujer joven de costumbres en apariencia muy 
libres, que la mayoria de las veces entra en conflicto con un personaje masculino, 
con el cual, luego de luchas y desencuentros, se casa. En otros casos se trata de 
una muchacha pobre o que es mirada en menos por su entomo social, de la cual se 
enamora un rico y atractivo galdn, capaz de ver en ella un diamante en bruto, y 
con el cual se casa. 

Las novelas por entrega mantuvieron su popularidad hasta fines de la primera mitad del 
siglo XX, y fueron sustituidas por las novelas rosas, obras mas breves y dirigidas a un 
publico femenino. Su argumento central gira en tomo a las peripecias amorosas de sus 
protagonistas. 
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^ Me gusta como Diaz Eterovic plantea la cuestion. Dice que la novela negra es por 
definicion, "una suerte de escupitajo al poder" ("Letras"). 

Aunque en las primeras elecciones democraticas en casi dos decadas Patricio Aylwin 
gano la presidencia con un 55 por ciento del voto, la presencia del gobierno anterior no 
dejo de imponer su presencia durante la transicion a la democracia. Pinochet nego a 
renunciar su cargo como comandante en jefe de las fiierzas armadas hasta 1998. El 
ejercito todavfa mantenia un alto nivel de independencia y, al contrario de lo que se 
esperaba, la DINA, la policfa secreta de Pinochet, no se abolio sino que se integro al CNI, 
la intehgencia militar. Ademas, sucedieron varios episodios que indicaban que en el 
periodo democratico todavfa se practicaba el espionaje politico (Collier 381-84). 

^ Para una lista mas exhaustiva de exponentes de la novela neopolicial en Chile y sus 
obras vease Poder y crimen en la narrativa chilena contempordnea: Las novelas de 
Heredia de Garcia-Corales y Pino (50-51). 

Capftulo 3, "El concepto de texto." 69-79. 
Vease Holub, Reception Theory: A Critical Introduction. 
Este es un termino que ha sido usado de manera arbitraria para referirse al genero 

literario de detectives en general y tambien como referenda a un sub-genero de esta 
forma de narrativa. Dictionary.LaborLawTalk.com define la ficcion de misterio como: 

a distinct subgenre of detective fiction that entails the occurrence of an unknown 
event which requires the protagonist to make known (or solve). It is similar to the 
whodunit in that the clues may often be given to the reader by subtle means. 
Though it is often confused with detective fiction, it does not require a crime to 
have occurred or the involvement of law enforcement. 

A 

Esta pagina tambien afirma el parentesco de la ficcion de misterio con la ficcion de 
detectives pero constata que la segunda da mas enfasis sobre el enigma que resolver que 
la primera. En esta circunstancia yo utilizo el termino como sinonimo de la ficcion 
detectivesca de la vertiente clasica. 

Mempo Giardinelli se refiere a esto en su ensayo "The Hard-Boiled Detective Novel in 
Latin America." Dice que a diferencia de la mayoria de los escritores latinoamericanos 
quienes no tienen fe en el sistema politico de sus paises, el escritor norteamericano, por la 
mayor parte, hasta el presente tiene confianza en su sociedad y en el sistema de creencias 
y expresan esta confianza en sus obras. Dice Giardinelli: "Due to that essential trust in the 
political-social system and its corrective capability, they hold the conviction that the 
possibilities are endless and anj^hing can be achieved with an honest effort and personal 
courage" (xxxi). 

Taibo II popularize el termino "neopoliciaco" y es el que se usa en Mexico. En Chile y 
Sudamerica se usa mas el termino "neopohcial" aunque ambos se refieren al mismo 
fenomeno. Tambien en la crftica es frecuente el uso gen&ico de "novela negra 
hispanoamericana" para hablar de lo mismo. En este trabajo suelo usar neopolicial 
porque mi enfasis es la novela policial en Chile, pero para variar tambien utilizo "novela 
negra hispanoamericana" sin sugerir que los diferentes termino signifiquen una variacion 
de la practica. 
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Hay algunas excepciones a esto. El escritor cubano, Leonardo Padura Fuentes, por 
ejemplo, crea un detective policia, Mario Conde. A causa de las limitaciones que existen 
en Cuba bajo Castro, no se puede hacer una crftica abierta del gobierno. Lo que hace 
Conde es mostramos las consecuencias de la opresion social. El lector ya conoce las 
causas. 
1 8 

Los teoricos utiUzan varios terminos para referirse al espacio: el medio ambiente, el 
medio, la atmosfera, el espacio, los motives omamentales, las informaciones. Aqui se 
utilizan todos con el mismo significado, solo que al usar "atmosfera" ya estoy sugiriendo 
un intento por parte del narrador de crear un tono particular. 

Algunos de los textos fundamentales para el estudio del espacio literario son The 
Poetics of Space de Gaston Bachelard, El espacio literario de Maurice Blanchot, Critique 
of Everyday Life y The Production of Space de Henri Lefevbre y El espacio en la novela 
realista de Maria Teresa Zubiaurre. 

El resto de la cita va asi: 
a world where a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail 
for having a pint in his pocket, where the mayor of your town may have condoned 
murder as an instrument of money-making, where no man can walk down a dark 
street in safety because law and order are things we talk about but refrain from 
practicing; a world where you may witness a holdup in broad daylight and see 
who did it, but you wiU fade away quickly back into the crowd rather than tell 
anyone, because the holdup men may have friends with long guns, or the pohce 
may not like your testimony, and in case the shyster for the defense will be 
allowed to abuse and vilify you in open court, before a jury of selected morons, 
without any but the most perfiinctory interference from a political judge. (533) 

A los motivos ambientales Roland Barthes tambi6n los llama informaciones y sirven 
para crear una imagen autentica del referente. 
^ Juan Armando Epple cree que el periodo justo despues de este congreso fue un tiempo 

nefasto en la politica cultural cubana. Hubo un intento de "reeducar" a los artistas 
"porque se consideraba que estaban desviados o pretendian hacer una Uteratura que no 
era la que se deberia escribir en un pais socialista en ascenso" (Epple 50). Como 
consecuencia al Congreso sucedio un fenomeno que se denomino "parametracion" que se 
referia a que los que no cumplian con los parametros sentados no podian trabajar como 
educadores o artistas. Los mas castigados por la parametracion fueron los homosexuales 
(Epple 50). 
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CAPITULOII 

Descripcion fisonomica e historica de los referentes urbanos utilizados por Ramon 
Diaz Eterovic 

No cabe duda que cuando leemos una novela cualquier familiaridad que tengamos con 

los espacios donde tienen lugar los acontecimientos, si es que existen estos espacios en la 

realidad, o cualquier conocimiento historico que poseamos, emiquece nuestra experiencia como 

lectores y nos ayuda a aceptar la"verdad" del mundo foqado en el texto. Lo mismo sucede si 

pretendemos hacer un analisis de los referentes que aparecen descritos o implicados en las 

paginas de una obra literaria. Mayor familiaridad con los referentes metaficcionales, sea 

emplrica o por medio de textos no literarios suplementarios, solo puede facilitar un analisis mas 

preciso y acertado de los espacios de la ficcion. Lo que se pretende en este capitulo es realizar 

una especie de recorrido temporal-espacial en el cual fijar una descripcion tanto fisonomica 

como historica de los referentes metanarrativos que sirven para enmarcar las aventuras del 

detective de Ramon Diaz Eterovic con el fin de facilitar el analisis del medio ambiente textual en 

sus novelas. La descripcion de los referentes no sera exhaustiva sino que se dara mayor enfasis 

a los mas destacados o representativos tanto en la realidad historica como en los textos. 

En la segunda novela de la serie detectivesca de Diaz Eterovic, Solo en la oscuridad 

(1992), Heredia viaja a Buenos Aires para investigar la muerte de ma azafata que conocio 

pocos dias antes en Santiago. Lamitad de lahistoriatiene lugar en Buenos Aires. Lahistoria 

entera de Nunca enamores a un for astern (1999), la quinta novela, sucede fiiera de Santiago 

en la ciudad natal del autor, Punta Arenas, donde va Heredia para socorrer a un antiguo amigo 

abogado. Si consideramos los referentes narratives de la serie Heredia en su totalidad, las 
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excursiones a Buenos Aires y Punta Arenas, aunque entretenidas, significan dos casos 

excepcionales porque salen del patron que Diaz Eterovic establece a lo largo de la serie. Es 

claro que el autor centra sus historias en Santiago. Por lo tanto, en este capitulo Buenos Aires y 

Punta Arenas no ser^ incluidos dentro del marco de referencia. Sin embargo, si son 

considerados en los analisis del espacio que se hacen en los siguientes capitulos porque ayudan 

a foij ar una descripcion de la poetica del espacio negro de Diaz Eterovic. 

A su vez, el autor no abarca todos los espacios de Santiago en sus novelas. Es decir, 

hace una suerte de seleccion en la que reduce la totalidad de la ciudad—^representada en los 

espacios de la aristocracia en la no vela decimononica—a algimos entomos marginales de 

Santiago. Como senale en el capitulo anterior, solamente los espacios que giran en tomo al 

andar del detective son actualizados en las novelas. La aversion de Heredia hacia los sectores 

mas modemos y comerciales ocasiona que falte casi por completo su representacion en los 

textos. Por eso practicamente no hay referencia al Barrio Alto,' por ejemplo, una especie de 

suburbio de Santiago en las orillas de la cordillera donde se concentra la gente adinerada y que 

esencialmente ha llegado a constituir un segundo Santiago. Diaz Eterovic ha creado una serie de 

novelas cuya accion se centra dentro de los par^etros del barrio Mapocho, un sector 

pintoresco e historico que linda con el antiguo centro de Santiago. 

Mi acercamiento a la descripcion de los referentes metanarrativos del barrio Mapocho 

sera en terminos de su ubicacion, su descripcion arquitectonica y de su referencia historica 

porque estos tres aspectos delinean la singularidad de los entomos representados frente a los 

no representados. Por eso, no tratare el aspecto historico aparte del arquitectonico o 

geografico sino en su conjunto, apesar de que no todos los edificios o estructuras del barrio 
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Mapocho gozan de im trasfondo historico igual de extenso o interesante aparte de su 

importancia en las novelas. Tampoco excluyo detalles de interes con respecto a algunos 

referentes para ser justos con otros que prescinden de trasfondo historico. 

En terminos generales, el barrio Mapocho—al igual que la ciudad de Santiago en su 

totalidad como la Ciudad de Mexico, Buenos Aires, Rio de Janeiro y cualquier otra metropolis 

tanto en Hispanoamerica como en el mundo—se adhiere al modelo urbano que David Harvey 

denomina la ciudad postmodema. El posmodemismo, describe Harvey, significa el cultivo de la 

concepcion del espacio urbano como fi-agmentado, "a 'palimpsest' of past forms superimposed 

upon each other and a 'collage' of current 

uses, many of which may be ephemeral" 

(Harvey, "Postmodernism" 66). En 

Santiago, donde mejor se ve manifestado 

ese concepto del collage, de "usos 

actuales efimeros," y del palimpsesto, de 

estilos marcadamente desemej antes yuxta 

y superimpuestos en un espacio, es en el 

barrio civico y en el centro. En en estas 

zonas en especial no solo ha habido 

mucho derrumbe y construccion, pero ha 

faltado el interes por conservar lo antiguo 

o por mantener un estilo particular. Es de 

lo mas comiin ver al lado de un suntuoso Figural 
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edificio colonial curvilineo levantarse un almidonado rascacielos de vidrio ultramodemo, como 

es el caso de la Catedral Metropolitana (Fig. 1). En el barrio Mapocho los ejemplos no son tan 

B o n d a  r q  

Figura2 

marcados, no obstante, un analisis topografico descubre los labores del posmodemismo 

tambi&ialli. 

El barrio Mapocho se ubica a unas cuadras hacia el norte de la Plaza de Armas, la 

plaza principal y antiguo centro de la ciudad (Fig. 2). No es un barrio grande. Comprende una 

quincena de manzanas mas o menos en lo que se considera parte del Santiago Historico. 

Basicamente el barrio comprende dos secciones, una seccion publica y abierta proxima al no y 

una residencial, aunque esta division es estrictamente descriptiva; no se reconoce ninguna 

delimitacion geografica o civica entre las partes. El desarrollo de esta zona de la ciudad data 

desde su flindacion. Alii se encuentran—o se encontraban—algunos de los hitos arquitectonicos 
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santiaguinos de su periodo virreinal y de las primeras decadas de la repiiblica. La zona 

mapochina no tiene los altos edificios como los que salpican el horizonte del barrio comercial. 

Es esencialmente un barrio 

residencial con casas de 

aloj amiento, pero tambien 

ofrece centros de diversion 

cultural y social y de 

abastecimiento. 

El barrio Mapocho 

recibio su nombre del Rio 

Mapocho que lo delimitapor el 

lado norte (Fig. 3). Sus aguas 

bajan de la Cordillera de los 

Andes en el oriente y corren la 

ciudad entera hacia el lado 

poniente de Santiago. Antes de 

la canalizacion del brazo norte 

del Mapocho en 1888, el que 

hoy dia es el unico cauce del rio, habia otro brazo, el brazo sur. Estos dos brazos originales 

junto con el cerro Santa Lucia constituian las principales fronteras de la ciudad durante siglos. A 

partir de la canalizacion, el antiguo brazo flie convertido en la calle mas importante de la ciudad, 

el Paseo de la Alameda de las Delicias, la que hoy dia es referida simplemente como la 

Figura3 
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Alameda. Por la mayor parte los santiaguinos no toman muy en serio al no. Durante los meses 

de verano es apenas un chorro; fluye poca agua y el cauce del no se seca. Pero en el inviemo y 

en la primavera el no puede ponerse bravo o, como se dice por ahi, "salirse de madre" con las 

lluvias y el deshielo de la cordillera y es capaz de desbordar sus orillas y repartir destruccion 

por todos lados (Merino, Santiago de memoria 106). El conocido escritor chileno Roberto 

Merino cuenta de dos de estas ocasiones en su entretenida obrade anecdotas historicas, 

Santiago de memoria. Una fue en 1783 y otra ocurrio tan reciente como en 1982 cuando las 

aguas desbordaron la ancha cuenca "arrastrando automoviles, bestias y bienes muebles que 

llegaba a dar gusto" (106). En esta ocasion se cokno de agua la Plaza Italia tanto que no habia 

otra forma de ir de un lado a otro sino en "botes mercenarios" (106). 

Antes de la canalizacion, los m^genes del Rio Mapocho, a lo largo de su extension, 

eran los "basurales" de Santiago, "zonas de peligro" donde se congregaban vagos, delincuentes 
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y mendigos (Aguirre Silva 20). Apartir de la terminacion de la canalizacion, se empezo un 

proceso de urbanizacion y embellecimiento de los deslindes, lo cual resulto en el Parque 

Forestal, un parque lineal muy importante para la ciudad ubicado un poco al este del barrio 

Mapocho. En la actualidad, pese a la estacion del ano, el rio esta siempre sucio y repleto de 

basura y sus barreras de cemento est^ rayadas de garabatos y consignas (Fig. 4). Merino 

afirma que el siglo pasado del XIX se gano el apodo de "el camaleon" porque los colores de 

sus aguas cambian a menudo {Santiago de memoria 106). Hasta recientemente, los concursos 

acuaticos estudiantiles al inicio de cada ano escolar tomaban lugar en estas aguas. Terminadas 

las carreras en sus botes improvisados, los participantes tenian que correr rapidamente al 

medico a vacunarse para no pegarse una de las cantidades de enfermedades que subsisten en 

las aguas (107). 

Dada la condicion repugnante del rio, es dificil creer que hasta alrededor de los anos 70 

las riberas del Mapocho tenian sus habitantes. Estas personas de tendencias primitivas y 

violentas se instalaban en bandas familiares en las orillas del rio. Se las llamaban "los pelusones" 

y vivian de lo que robaban de bolsas y carteras (107). Esta forma de vivencia flie capturada en 

el libro El rio (1969), novela autobiografica de Alfredo Gomez Morel. En la actualidad vuelven 

familias a instalarse en tomo al rio pero, como afirma Merino, "desaparecen con misterio" 

(107). 

La fisonomia del barrio Mapocho ha cambiado bastante a traves del tiempo. No 

obstante las influencias de lamodemidad, algunos pocos remanentes arquitectonicos de su 

pasado historico lej ano han sobrevivido a la demohcion y los terremotos. Desafortunadamente, 

esto no ha sido el caso de una de las obras arquitect6nicas mas queridas por el pueblo 
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santiaguino. Enfrente de donde 

historiadores, Merino considera 

y 6). Como otros arquitectos e 

los restos del famoso Puente de 

Cal y Canto (o Calicanto) (Fig. 5 

desemboca la calle Puente estm 

que el antiguo puente fue durante FiguraS 

su momento "la obra arquitectonica monumental de Santiago" {Santiago de memoria 15). 

Jorge Aguirre Silva marca la construccion del puente un hito en la historia chilena, un modelo del 

periodo colonial en el cual se enuncia "la singularidad de una epoca" (68). El ciudadano comiin, 

afirma Aguirre Silva, asocia el puente con "sus momentos de mayor bienestar, de su alegria de 

vivir y lo hace amar la ciudad y el espacio que la cobija" (71). 

Los libros de la historia de Santiago suelen contar la historia del antiguo puente 

enfocando su gestacion notoria y tragica. El piano para el Puente de Cal y Canto fue trazado 

por un alarife del siglo XVin, Jose Antonio Bidart. Su construccion se llevo acabo durante 

quince anos entre 1767 y 1782 bajo la escudrinadora vigilancia del temido y celoso corregidor 

vasco Luis Manuel de Zanartu. Zanarta—quien hacia las veces de alcalde yjefe de policia— 

dirigia la construccion con un brazo duro imponiendo terror en los obreros. En primer lugar, el 

mismo corregidor reclutaba con sus propias manos a mas de 200 trabajadores diarios. Pescaba 

de la calle, de las pulperias, de los presidios o de donde fuese a los vagabundos, los borrachos 

y los presidiarios para someterlos a trabaj ar como esclavos encadenados de dos en dos. Desde 

la salida del sol hasta el ocaso tenian que aguantar los latigazos, la mala alimentacion y la 
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humillacion, (Zanartu, de Aguirre Silva 69). Los indios y mestizos, en particular, fueron tratados 

de manera inhumana, sometidos constantemente al chasquear de latigos. Ademas, Zanartu hizo 

construir una gran casa con mirador cerca de la construccion desde donde pasaba el dia con 

sus catalejos vigilando celosamente la mano de obra. Estaba dispuesto en cualquier momento a 

baj ar del mirador y repartir una buena porcion de bastonazos o latigazos—e incluso balazos— 

si los trabajadores no se portaban bien (Merino, Santiago de memoria 15). El escritor Sandy 

Zanartu observa que el Corregidor solo tenia que asomarse al balconete para acabar con las 

sublevaciones de los presos (citado en Aguirre Silva, 69). 

Una vez terminado, el puente era una obra neoclasica magistral. Contaba con once 

arcadas que Sandy Zanartu llama "once ojos cicl6peos que avisoraban el valle del Mapocho 

como centinelas de lahispanacivilizacion" (citado enAguirre Silva 68). El pueblo, orgulloso de 

la solidez del puente, afirmaba que en la argamasa que se uso para cimentar lapiedra y el 

ladrillo se usaron mas de 500,000 claras de huevo, un dato que en la actualidad se recuerda y 

se cuenta con orgullo (69). El nuevo puente cumplia con una fimcion imprescindible para 

Santiago, facilitando el comercio intemo de un lado del riacho al otro, y posibilitando un vinculo 

con el comercio intemacional (Aguirre Silva 70). La calle Puente recibio su nombre del antiguo 

Puente de Cal y Canto cuyo declive llegaba hasta la calle San Pablo. Se formo en tomo a la 

Figura6 
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rampa sur tal trafico de comercio que llego a extenderse hasta la Plaza de Armas a la esquina 

de la Catedral y el Viejo Palacio de los Presidentes, el cual hoy dia es el edificio del Correo 

Central (69). 

El Puente de Cal y Canto y el Puente de Palo fueron los linicos puentes para cruzar el 

rio durante la colonia. Una crecida del rio en 1877 acabo con el Puente de Palo (Aguirre Silva 

20). El de Cal y Canto flmciono durante 100 anos hasta que en 1887 los planificadores urbanos 

lo encontraron ya inservible por el desgaste ocasionado por las turbulentas aguas del rio. En 

1887 el ingeniero Valentin Martinez, encargado con la canalizacion del rio, hizo dinamitar al Cal 

y Canto contra la negativa del pueblo que consideraba el derrumbe innecesario. Zanartu 

describe la ocasion asi: "El pueblo lloro su derrumbe como si fiiera la muerte del abuelo; lo 

queria como algo suyo, de su sangre. Alii estaba todo su pasado: los azotes de la primera 

infancia, sus juegos de nino, sus romances, sus trabajos y pesares de hombre, sus glorias" 

(citado en Aguirre Silva 72). Hoy dia en su sitio existe un puente de flmdamento flmcional, 

exento de consideraciones esteticas. Todavia se conservan en el sitio los cimientos del antiguo 

puente como recuerdo de su pasada grandeza. 

El Mercado Central (Fig. 7) y la Estacion Mapocho (Fig. 8) son dos de las estructuras 

todavia existentes y bien mantenidas que son emblematicas del Santiago historico. Su presencia 

representa un periodo importante de finales del siglo XIX y principios del XX en el que la 

ciudad experimento mucho crecimiento. El Mercado Central y la Estacion Mapocho se 

localizan en el area mas piiblica y abierta del barrio proximo al rio y cerca de los restos del 

antiguo Cal y Canto. Esta zona es muy transitada por los santiaguinos que ademas de acudir a 

eventos culturales vienen para conseguir los abastecimientos en el Mercado Central y el 
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Figura? 

Mercado Vega Chica. El Mercado Central es considerado la puerta de entrada del norte al 

Santiago historico. Es un edificio decimononico cnadrado situado en lamanzana enmarcadapor 

los lados este y oeste por las calles 21 de mayo y Puente y por los lados norte y sur por 

General Mackenna y San Pablo. La entrada principal da cara al rio y al espacio publico abierto 

que comprende el Parque Valenzuela con sus pequenos palmares y arbustos, una estacion del 

Metro y las calles muy circuladas General Mackenna y Balmaceda que corren paralelo al rio. 

En la esquina de las calles Balmaceda y Bandera se sitiia la Estacion Mapocho, un edificio 

impresionante al lado sur del rio. Al igual que el mercado, la fachada de la estacion da cara al 

espacio publico abierto pero desde el oeste. Siendo tan abierto este sector del barrio, se 

permite una vista mas extensa de la ciudad y el horizonte. Al pararse enfrente de la estacion se 
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puede ver en la distancia hacia el este la cordillera y hacia el sureste los altos edificios de los 

barrios civico y comercial. 

Tanto el Mercado Central como la Estacion Mapocho son tipicos ejemplos de edificios 

construidos a partir de la revolucion industrial en el sentido que se construyeron de materiales 

industriales antes inexistentes o apenas accesibles. Adiferencia del Puente de Cal y Canto que 

se fabrico sin el uso de soportes metalicos, el mercado y la estacion tienen esqueletos de acero 

incrustados en cemento, una tecnica utilizada en Inglaterra desde el siglo XVIH tardio. El 

mercado fue disenado en Chile pero su estmctura metalica se fabrico en Inglaterra. Luego de 

traer los materiales a Chile el edificio fue construido en su presente lugar entre 1868 y 1872. 

Sobre el nucleo central formado del marco metahco se agregaron bloques de ladrillos creando 

espacios menores en su derredor con accesos exteriores para completar el proyecto. El edificio 

tiene un diseno exterior sencillo, el cual refleja el eclecticismo estilistico practicado en Europa 

durante el siglo XIX y las primeras decadas del XX. La resurreccion clasica de moda en 

Inglaterra y otras partes de Europa durante el siglo XIX se evidencia en la arcada de la fachada 

a nivel de la calle con sus arcos romanescos y pilastras doricas. Otro motivo clasico es el 

fironton sobre el marco del portal de la entrada principal. La cupula ojival gotica del techo es 

tipica del periodo victoriano en Inglaterra. 

Desde su construccion original el edificio ha sido modificado en su forma y en su uso. El 

mercado se concibio originalmente para exposiciones artlsticas pero no tardo mucho en 

convertirse en un mercado de comestibles. Alii van los santiaguinos para comer y comprar todo 

tipo de pescado y mariscos de los puestos y pequenos restaurantes que llenan el edificio hasta 
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los hordes. Apartir de la quinta no vela de la serie de Heredia, Angeles y solitarios, el detective 

siempre recordara al Mercado Central como el lugar donde vio el violento asesinato de su 

major amigo, el comisario Dagoberto Solis. 

Antes delperiodo dictatorial, cuando eltrafico ferroviario fue suprimido, la Estacion 

Mapocho era el centro de ferrocarriles. Fue la segunda de tres estaciones de ferrocarril 

construidas en Santiago, despues de la Estacion Central y antes de la Pirque que ya no existe. 

Su construccion en Chile se llevo a cabo entre 1905 y 1912, durante lo que se considera el 

periodo tardio de la edad de la estacion ferroviaria. Basicamente se construia durante los 

mismos anos que la quintaesencia de la estacion de ferrocarriles—^la Gran Central Station— 

FiguraS 
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edificada en Nueva York entre 1903 y 1913. La obra mapochina, sin embargo, no tiene ni la 

grandeza estilistica ni la monumentalidad de la otra ni de la Estacion Central de Santiago. 

La Estacion Mapocho tiene muchos elementos arquitecturales en comun con el 

Mercado Central a pesar de que fue construida casi cuarenta anos despues. Como el mercado, 

la estructura de cemento es reforzadapor un marco de acero que fue construido en Europa, en 

este caso en Belgica, y trasportado a Chile para finalizar el armamento. En la actuaUdad la 

estacion lunciona como un centro cultural pero su nuevo uso no traiciona su origen ferroviario. 

En la fachada principal tiene una triada de vastos arcos romanescos—^populares en Europa 

durante el siglo anterior—que eran los tres accesos principales de los trenes. El techo de este es 

una boveda de acero que se destaca por encima de la estructura de cemento. En las esquinas 

del edificio cuadrado hay cuatro pabellones con rotundas que sugieren la influencia del chateau 

fi-ances, aunque los pabellones de la Estacion Central se asemejan mas al modelo europeo. 

Ademas de los arcos romanescos, el edificio ostenta otros motivos clasicos como los fi-ontones 

que enmarcan las ventanas de los pabellones y las balaustradas que recuerdan el neoclasicismo 

frances. 

Apartir de la epoca democratica con la presidencia de Patricio Aylwin la Estacion 

Mapocho fue renovada y hoy en dia se usa como un centro cultijral donde se realizan 

conciertos, exposiciones de arte, ferias de libros y obras de teatro y danza. 

Hasta ahora la descripcion del barrio Mapocho se ha orientado en tomo a los 

referentes locahzados en el sector abierto proximo al no porque alii se encuentran algunos de 

los edificios mas antiguos y mas importantes del barrio. Si salimos de esta area y vamos en 

direccion al sur nos adentramos en la parte residencial del barrio. Esta parte se compone de 
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edificios de departamentos habitados por gente de bajos ingresos, y de boliches^ de variada 

indole, los cuales en su mayoria son establecimientos que se especializan en la entretencion de 

loshombres. 

Esta seccion del Mapocho tiene una de sus epocas mas pintorescas durante las 

decadas del 20 y 30 del siglo pasado cuando los bares y los boliches del Barrio Mapocho 

fiieron lugares de encuentro para los intelectuales o la antiguabohemia literaria santiaguina. 

Merino cuenta que cuando Ruben Dario llego a Santiago quedo hipnotizado por el "Santiago 

opulento" de fines del siglo XIX. No fue asi para Pablo Neruda cuyas primeras experiencias en 

Santiago fueron barriales {Santiago de memoria 100). Se podian encontrar a menudo a 

Neruda, Pablo de Rokha y otros poetas y escritores disfiiitando de copas, conversacion y 

poesia en los locales de la zona sur del Mapocho. Aun presidentes de la republica han visitado 

algunos de sus populares establecimientos cuya fama llego a explayarse hasta lugares remotos 

de la republica y mas alia. Gente de todas partes de Chile y otros paises venia a conocer la vida 

noctuma en los boliches mapochinos. En suma, en su momento el barrio de la Estacion 

Mapocho atraia a gente de todas partes y de todas clases, desde la gente comiin hasta incluso a 

algunos de los personajes mas ilustres en la historia contempor^ea chilena. 

De estos dias cuando los intelectuales y artistas frecuentaban el barrio de la Estacion 

Mapocho han dejado de existir la mayoria de los establecimientos que ellos ayudaron a 

popularizar y hacer famosos. De las boites^ de las calles Bandera, San Pablo, Aillavilu y otros 

rincones del barrio—el famoso Zepellin, el Wonder, el bar La Bomba y El Hercules, sitios cuyo 

espiritu alegre animaba la vida noctuma santiaguina—existen en la actualidad solo unos 

recuerdos en las memorias de la gente y en las paginas de unos pocos libros. En su entretenido 
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libro El Santiago que se fue, Oreste Plath deja constancia de dos de estos locales inolvidables, 

El Hercules y el Cabaret Zeppelin. El Hercules se localizaba en Bandera 840 entre las calles 

San Pablo y General Mackenna, justo por donde se ubica el edificio de Heredia. Abierto hasta 

las cuatro de la manana, se podian pedir de entre los platos especiales "el chupe de guatitas, los 

porotos, los riiiones con arroz, caracoles en su salsa y lajalea de patas de vacuno" (Plath 228). 

Plath nos cuenta de varios sucesos dignos de recordar que tuvieron lugar en El Hercules. Entre 

ellos se cuenta la despedida de soltero de Tomas Lago en 1926, al cual acudieron tales 

personajes de labohemia como Rojas Jimenez, Neruda, Julio Ortiz de Zarate, Diego Munoz, 

Raul Fuentes Besa, Renato Monestier, Abelardo Bustamante, Paschin, Juho Barrenechea y 

Orlando Oyarzun Garces, todos portando turbantes en la cabeza (228). Otro evento 

importante en la historia de El Hercules fue la animada fiesta en honor de la visita del escritor 

espanol Ramon Gomez de la Sema en 1931, al cual llegaron tanto escritores como clientes 

habitualesparafestejarlo (228). El Hercules se cerro definitivamente en 1984junto conmuchos 

otros establecimientos que en este ano sufiieron el mismo destino. El Cabaret Zeppelin, tambien 

de la calle Bandera, tiene una historia entretenida. Amediados de la decada de los 1920 el 

dueno del restaurante La Marina, popular entre poetas, escritores y "gente inquieta," decidio 

abrir un cabaret que se llamaria Zeppelin. Diego Miinoz, un amigo artista del dueno que en 

1926 se integro a la bohemia del barrio, se olrecio para pintarlo (Plath 265). Hasta el momento 

solo se conocia como dibuj ante pero aspiraba por ser pintor y ahora tenia la oportunidad. Por 

el trabajo Munoz recibio la mitad de la cantidad contratada en efectivo. La otra parte la recibio 

en un credito de cerveza que tenia abierto y que sus amigos ayudaron a cobrar (266). 



A traves de los anos se iba desvaneciendo ese gmpo de bohemios al igual que los 

locales populates que frecuentaban. El barrio Mapocho se ha convertido ademas en un lugar 

poco acogedorparajefes de estado. Hoy dia labarriadatiene otra facha. Es el arrabal, 

abundante en el peligro y decadencia tan rampante en los entomos arrabaleros de la urbe 

modema. En el barrio pueden ocurrir incidentes espeluznantes, especialmente de noche, como 

sucedio en 1981 cuando en frente de un boliche un hombre dio por acabada la rina que tenia 

con otro hombre al sacarle un ojo de la cara con un punal (Merino, Santiago de memoria 

104). Merino relata que sin miedo el agresor dej6 a la victima agonizando en la vereda y volvio 

a entrar al bar para tomar tranquilamente un trago antes de volver sobre sus pasos tal y como 

habia llegado (104). Ademas del pehgro, la decadencia destaca en los espacios fisicos. Los 

inmuebles, algunos bellos ejemplos arquitectonicos en su momento, ban caido en ruina y 

amenazan con ser demohdos. Solo se conservan unos pocos locales que han sobrevivido de los 

dias bohemios de antano. Ahora mas que nada existen en sus lugares establecimientos de poca 

monta: bares trasnochados, hoteles de malamuerte, cabarets y topless baratos, salones de 

pool, tiendas de ropa usada, restaurantes baratos y los "Todo a mil" inspirados en las tiendas 

todo-a-un-dolar de moda en los EE.UU. Y aiin la suerte de estos establecimientos es 

indeterminada. La fachada del barrio cambia casi a diario. Una tienda reemplaza a otra. Se 

derrumban inmuebles y se ponen en su sitio otros mas modemos. Es probable que hayan 

existido por aqui otras edificaciones delpasado historico santiaguino—^palacios, palacetes, 

mansiones, casonas, paseos—pero a causa de la descontrolada demolicion de edificios 

antiguos para dar lugar a construcciones modemas, y la reacomodacion de espacios, estas 

edificaciones son cosas del pasado. Diaz Eterovic dice, ademas, que no todas las mutaciones 
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tienen que ver con la fisonomia 

arquitectural del barrio sino que 

hahabido cambios culturales 

tambien. Han llegado a 

^ I establecerse por ese rincon de 

^ I laurbemuchosinmigrantes 

peruanos que ban traido consigo 

su cultura, sus costumbres, sus 

centros de llamado y sus 

} restaurantes. No obstante la 

decadencia y marginalidad que 

se observan en la actualidad— 

donde antes florecia la 

vanguardia cultural—o tal vez 

precisamente por eso, el barrio 

Mapocho es la parte de la 

ciudad, casi la unica parte con excepcion de algunos otros rincones marginados a la periferia del 

centro, donde el detective de Diaz Eterovic se siente en casa. En el Mapocho prevalece la 

criminalidad y el vicio pero es tambien un sector de mucho ajetreo y vitalidad. 

En la esquina de las callesAillavilu y Bandera, no muy lejos de laEstacion Mapocho, se 

sitiia el edificio de departamentos donde habita Heredia en la ficcion (Fig. 9). Aillavilu es una 

calle de una sola cuadra que corre paralela al rio y esta separada de sus lindes por la calle 

Figura9 
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General Mackenna y una serie de edificios bajos en fila que delineati la calle. Se destaca en el 

horizonte el edificio de Heredia por ser el mas alto de ese cuadrado aunque no ofi-ece mucho 

placer para el ojo. Es un ejemplo de arquitectura funcional, completamente utilitario. Casi no 

tiene ningiin elemento ornamental, ningiin adomo ni expresion artistica atractiva. El edificio 

refleja el estilo arquitectural del alto modemismo de mucha infiuencia en Europa y los EE.UU. a 

partir de alrededor de 1920. Probablemente fiie construido en los anos 30 o 40 pero podria 

haberse edificado tan tarde como durante la decada de los 60. 

El exterior del inmueble es estucado y pintado de un color tenue como los otros 

edificios del barrio. Tiene nueve pisos. La planta baja consiste en unos establecimientos 

comerciales como restaurantes y una distribuidora de vinos y licores grande. El segundo piso 

funciona como dosel para estos. El diseno de la estructura es en la forma de una ele con el eje 

en la esquina y dos alas que se extienden por ambas calles Bandera y Aillavilu. Este diseno 

permite mas acceso de luz natural y la formacion de una pequena plaza enfrente del ej e interior. 

Todos los departamentos tienen pequenos balcones con balaustradas de metal que sobresalen 

de la superficie del edificio. Los inquilinos los utilizan para usos multiples como almacenaj e de 

chucherias yjuegos de ninos, para secar ropa o poner plantas que hacen las veces de un j ardm. 

Los departamentos en la esquina del edificio tienen generosos balcones curvados sin 

balaustradas y con muchas ventanas en fila. Ademas de su pobreza estetica, el edificio esta en 

pobres condiciones arquitectonicas. Es un inmueble sucio con varias ventanas rotas y paredes 

carcomidas. 

Diaz Eterovic dice que en las novelas el departamento de Heredia esta en el noveno 

piso en la esquina con balcon curvado. Heredia nos describe aspectos del interior de su 
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departamento en varias ocasiones, pero aqui no voy a considerar su contenido porque a 

diferencia de los otros espacios mencionados, el contenido del hogar ficticio no tiene correlato 

en el del referente. Diaz Eterovic no conocio el interior de los departamentos hasta despues de 

haber publicado ya varias de las novelas de la serie. Las descripciones que Heredia nos provee 

de los objetos en su casa son puras invenciones del autor y ser^ analizados en otro capitulo. 

Cabe mencionar brevemente dos otros referentes cerca de la casa de Heredia que 

juegan un papel importante en las historias. En la vereda justo enfrente del edificio hay un 

pequeno quiosco verde que vende periodicos, revistas, botanas y tag etas de loteria. Parece un 

detalle inconsecuente del referente y sin embargo Diaz Eterovic lo incorpora a las novelas. En la 

- -ur ..«• 
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Figura 10 
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ficcion el puesto pertenece a 

Anselmo, el ex-jockey yamigo 

sesenton de Heredia que lo 

mantiene informado de los 

acontecimientos del barrio. 

Tambien sobre la calle General 

Mackenna a unas dos cuadras 

hacia el oeste del departamento 

de Heredia esta el Cuartel 

Central de la Policia de 

Investigaciones que figura de vez 

en cuando en las novelas. Es el 

central de investigaciones donde 

trabaja Solis antes de su muerte 

en Angeles y solitarios. 

En frente de la casa de Heredia y a lo largo de Aillavilu, hay dos edificios bajos de tres 

o cuatro pisos que se extienden a lo largo de la calle y cubren toda la manzana. En la planta 

baja de estas edificaciones se han instalado pequnos negocios que ofrecen una variedad de 

servicios mientras que los otros pisos son de uso residencial o de alojamiento. El edificio al 

norte de la casa de departamentos de Heredia es una bella obra arquitectonica del siglo XIX, 

probablemente de alrededor de la mitad del siglo. A lo mejor era originalmente una casa 

particular de una famiha rica o tal vez un hotel de luj o. Al igual que la Estacion Mapocho, su 

fLjmra , 

Figura 11 
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diseno exterior sugiere la influencia de la arquitectura francesa de la tradicion clasica. El 

segundo y tercer pisos tienen muchas ventanas rectangulares entabladas que se extienden hasta 

el piso. En la actualidad estos paneles estm pintados del mismo color del edificio. Encima de las 

.f 

Figura 12 

ventanas del tercer piso hay otra seccion de vidrio arcada sobre el marco rectangular la cual 

esta coronada por arcos romanescos. Estos estm apoyados por una especie de pilastras 

doricas. Ambos niveles tiene balaustradas tomadas de la tradicion francesa. Las del segundo 

piso encierran largos balcones mientras las del tercer piso son de metal y no tienen patio. Otro 

elemento clasico es el fronton arcado que corona una seccion de ventanas saledizas en el centro 

de las tres fachadas. Los ultimos toques omamentales son las elaboradas comisas y la escultura 
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en bajo relieve francesa localizada sobre las ventanas del segundo piso y otras ventanas 

principales. 

A pesar de ser un encanto arquitectonico el edificio se encuentra en pobres 

condiciones. A1 igual que el de Heredia, este inmueble esta sucio, despintado, tiene muchas 

hendiduras, ventanas y esculturas en relieve rotas ymuchos balaustres estropeados. 

Recientemente fue declarado 

monumento historico, lo cual 

significa que no puede ser 

derrumbado y que la ciudad 

va a invertir algun dinero para 

su renovacion. En su planta 

baj a se encuentran dos 

negocios reconocibles de las 

novelas de Diaz Eterovic: el 

bar-restaurante el Touring 

(Fig. 11 y 12) y el Hotel 

Central (Fig. 13). Ambos 

establecimientos tienen 

entradas en los dos lados del —"" 

edificio; las que dan a Aillavilu 

son las entradas traseras. El 

otro lado, el cual mira hacia la Figura 13 
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calle general Mackenna y el rio, tiene 

las entradas principales. Ambas 

entradas al hotel, sin embargo, son 

iguaknente sospechosas y si uno no 

sabe lo que busca no da con ellas 

f^ilmente. 

El Touring es una de las boites 

mas populares y mas duraderas del 

barrio Mapocho. Junto con La 

Piojera, otro historico bar popular de 

la zona, el Touring se cuenta entre los 

pocos remanentes de la bohemia 

santiaguina del siglo pasado. Sobre 

las dos puertas de entrada en General 

Mackenna, una que abre al bar y otra 

que abre al restaurante, se colocan Figura 14 

dos letreros rojos que anuncian en grandes letras blancas el nombre del local a la vez de 

promover la Coca-cola. Las puertas estm rodeadas de ventanas de paneles y grandes tablas 

negras que dan a conocer el menu del dia. En el Touring la comida es tan economica como el 

ambiente. Adentro, el restaurante ofrece unas pocas mesas cubiertas de manteles floreados de 

acrilico y unas sillas duras de madera o de plastico. Las paredes estm adomadas de afiches de 

refrescos y licores mientras que el piso es bastante mugriento y gastado. La gran atraccion del 

! m 
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local es sin duda el bar. El largo meson esta cubierto de una l^ina delgada de metal y 

mosaicos blancos en las paredes. Detras del meson estm los estantes abastecidos de botellas 

de licores y de vino. Pero en estas boites santiaguinas las bebidas predilectas son la chicha y el 

pipeno. Ambos son una especie de vino mezclado con jugos de mora y se guardan en unos 

jarrones de vidrio sobre el mostrador para tentar a los clientes. 

A1 salir del Touring y caminar unos pasos hacia el oeste, se topa con la entrada al Hotel 

Central. Las unicas indicaciones de que alii existe un negocio son la estrecha puerta abierta 

pintada de un azul brillante y rodeada de rej as de metal tambien azules, y un pequeno letrero 

colocado un par de metros arriba de la entrada que da el nombre del hotel. La entrada es 

pequena y oscura y bastante desagradable. Se supondria que el interior ofrece un espectaculo 

igual de triste. Es un hotel de mala muerte en todo sentido de la palabra. En la no vela Los siete 

hijos de Simenon el asesinato de un abogado en este hotel pone a Heredia sobre lapista de 

otra investigacion. 

Justo en medio del Hotel Central y el Touring fimciona un negocio que da la impresion 

de estar completamente fuera de tiempo y lugar. El limpio letrero modemo compuesto de los 

colores rojo y azul y con blancas letras grandes—inmediatamente reconocible para un 

norteamericano—contrasta drasticamente con la antigiiedad y elegancia del edificio que lo 

enmarca. "Sherwin-William Paints" no necesariamente figura en las novelas de Diaz Eterovic 

pero lo senalo aquf porque da testimonio del concepto de collage de que habla Harvey. No se 

sabe con solo mirarlo cumto tiempo fimciona la empresa en ese sitio, ni tampoco cumto tiempo 

durara. Diaz Eterovic, que frecuenta el barrio aledaho al Mapocho, dice que casi a diario los 
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locales cambian de rubros. En este espacio de "usos efimeros," (Harvey) desaparecen negocios 

y al poco tiempo llegan otros nuevos para probar la suerte. 

Muchos otros locales ocupan el espacio de las plantas bajas de los edificios del Barrio 

Mapocho. Al dar una vuelta por ese 

sector se puede ver unos restaurantes 

baratos que rebusan sucumbir a la 

modemidad, como el restaurante la 

Victoria del edificio de Heredia. 

Tambien sobre Aillavilu esta la Yerberia 

San Jose, con sus paredes exteriores 

pintadas de bianco, verde y rojo, el 

restaurante Cbicha y Cbancbo con la 

cabeza de un puerco pintado a un lado 

de la entrada y un barril de cerveza 

pintado al otro. A la disposicion de los 

clientes masculinos hay unapeluqueria 

solo para hombres, un salon de pool y 

unos cabarets con sus letreros de neon. 

El "Flamingo El Mejor" (Fig. 14) se ubica sobre Bandera casi enfrente de la casa de Heredia 

donde desemboca Aillavilu y a un corto tramo de donde fimcionaba el Zepellin. La "Robertina 

Show" esta en pleno Aillavilu. Esta custodiado por un muchacho que vigila la entrada donde 

tambien se anuncian las atracciones del show en unos afiches de mujeres semidesnudas. 

BtR^ 
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FiguralS 
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La calle San Pablo, a una cuadra de distancia de Aillavilii y paralela a ella, tambien 

forma parte de esta zona historica mapochina. En esta calle famosa se sitiia otro de los sitios 

que frecuenta Heredia en la ficcion de Diaz Eterovic, el Bar Central (Fig. 15). Es un edificio 

estucado de dos pisos. El segundo piso es el comedor mientras el primer piso es el bar. El Bar 

Central tiene uno de los exteriores mas llamativos entre los locales del barrio. Tiene un frontis 

pintado de verde floreciente en el cual se destacanmuchas concavidades de forma rectilinea 

pintadas de color amarillo que parecen marcas tribales. Ademas los marcos de las ventanas y 

puertas y los letreros son amarillos. No obstante su facha llamativa, el Bar Central tiende a ser 

uno de los boliches mas tranquilos de la zona. Adentro el ambiente es acogedor. Hay amplio 

espacio para las muchas mesas y sillas de madera. Como las del Touring, estas mesas estan 

cubiertas de manteles de plastico con cuadritos de bianco y verde y con fruta encima. Las luces 

florecientes que iluminan el local proyectan un leve color amarillento o verdoso sobre el 

espacio, enfatizado en los manteles, las paredes y el frontis. La banda de espejos que corre una 

porcion de las paredes ayuda a crear la sensacion de espacio abierto. A1 igual de los otros 

bares vecinos, aqui se disponen sobre la solida barra de madera las jarras de bebidas 

populares. Tambien se puede saborear los bocadillos locales al son de los boleros que salen de 

los parlantes colocados en lugares estrategicos. Lo que mas llama la atencion del sitio, sin 

embargo, son los afiches turisticos de paisajes chilenos que cuelgan en las paredes encima de 

los espejos y disfraen a los clientes mienfras comen y beben. 

Sin duda la boite del barrio Mapocho con mas historia y de mayor popularidad es La 

Pioj era (Fig. 16). La Pioj era se ubica en un rincon de Aillavilii numero 1030, proximo a la 

esquina con la calle Puente. El negocio frinciona en una viej a casona con una portada pintada de 



86 

amarillo y rojo y con un letrero 

grande colocado sobre la 

entrada deletreando el nombre 

del local. Para llegar al mero 

bar hay que pasar por un 

porton de madera grande, 

cruzar un pequeno patio 

empedrado donde dormitan los 

gatos del barrio en las ramas 

de un arbol hasta dar con la 

entrada. Adentro es un recinto 

oscuro donde concurren 

personas de todas clases desde 

los borracbines del barrio hasta 

ejecutivos vestidos de traje 

para tomar un hiato de la rutina Figura 16 

diaria. El decorado es viejo y 

oscuro. Como los otros boliches del barrio tiene parades sucias y despintadas y el piso de 

cemento esta tambien bastante gastado. No obstante, La Pioj era tiene su encanto. En casi 

cualquier momento del dia el viejo meson de madera oscura esta repleto de gente acodada 

bebiendo y conversando. El alto techo es de paja y saco y esta sostenido por vigas de madera 

oscura. El ambiente se sentiria muy encerrado por la falta de luz natural si no fiierapor la altura 
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del techo. La poca luz que hay viene de unas l^paras florecientes que cuelgan del techo. Hay 

muchas mesas de madera para sentarse a comer. Todas son diferentes y todas son muy usadas. 

Algunas est&i pintadas de colores brillantes como roj o y anaranj ado mientras otras estm 

cubiertas de manteles de plastico. Las sillas son de madera y paja. A1 fondo del recinto hay un 

segimdo piso casi como un pequeno escenario lleno de barriles yjarrones de barro. En las 

paredes se cuelgan afiches de variada clase, unos cuadros de paisaje y del techo se cuelgan una 

guimaldas de banderitas chilenas. 

La Pioj era abrio en 1916. El dueno se llamaba Carlos Benedetti y fue el padre de las 

dos senoras que hoy dia administran el negocio. Ellas recuerdan que en el tiempo de la compra 

el local tenia un nombre asi como "La Parra" o "La Vina" (Plath 324). En sus inicios La Pioj era 

no tenia cocina, pero los duenos permitian que los clientes entraran con su propia comida. 

Incluso se les facilitaban los servicios (Plath 323). Oreste Plath afirma que los cUentes casi 

siempre llegaban con mariscos del cercano Mercado Central. 

Durante los ultimos aiios se han escuchado rumores de que van a cerrar el 

establecimiento y poner en su lugar un centro comercial. Pero hasta ahora solo han sido 

rumores y el bar sigue operando. Pero ^que es lo que todavia atrae a tantos clientes a La 

Piojera? Porque tiene muchos y algunos de los cuales han frecuentado el lugar durante tres 

decadas o mas. Pues, ademas de ofrecer un poco de convivencia, tiene todas las bebidas 

tradicionales—la chicha, el pipeno, la canita de vino—y una seleccion de vinos y licores. Para 

comer se puede pedir por unos pocos pesos el arrollado o el pemil, unos bocadillos 

tradicionales muy sabrosos, y siempre esta al alcance sobre el meson una fliente de huevos 

duros. Parte de la atraccion tambien son los cantores que circulan entre las mesas tocando sus 



88 

guitarras y cantando los 

boleros y canciones 

tradicionales que los clientes 

les pidan. Entre los mas 

celebrados clientes en la 

historia de La Piojera 

cuentan Nemda y sus 

camaradas que veman a 

tomar un trago y recitar sus 

poemas, algunos 

parlamentarios importantes y 

varios ex presidentes de la 

repiiblica como Arturo 

Alessandri. Es al mismo 

Alessandri a quien se le 

atribuye el nombre del bar. Figura 17 

Llevado alii por algunos 

amigos, al entrar el presidente se quejo de que lo habian traido a una piojera (Diaz Eterovic, 

"Jornada" yPlath 323). Diaz Eterovic recuerdauna ocasion especial en La Piojera. Fue durante 

los anos duros de la decada del ochenta cuando el estaba en la universidad. Como lo hacia la 

banda de Nemda, Diaz Eterovic y unos amigos poetas concurrieron alii y espontmeamente se 

pusieron a recitar sus poemas—acompanados de unajarra de chicha—a la clientela del bar. Al 
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poco tiempo los clientes 

empezaron a congregarse en 

tomo a los poetas y a 

mandar a su mesa botellas 

de bebida local ("Jornada"). 

Sonmuypocos los 

lugares fuera de barrio 

Mapocho que atraen al 

detective de Diaz Eterovic. 

Pero una descripcion de los 

referentes metanarrativos 

enfocados en sus novelas no 

seria completa si no 

visit^amosun 

establecimiento cercadel 

Figura 18 barrio Mapocho que ej erce 

cierto poder de atraccion sobre Heredia. Al salir del barrio Mapocho y caminar sobre la calle 

Puente, pasando la Plaza de Armas, se topa con la calle Compafiia. Al doblar hacia el oeste y 

caminar unos pocos metros se encuentra con uno de los lugares mas preferidos no solo por 

Heredia sino tambien por Diaz Eterovic, por santiaguinos en general yporprovincianos que 

llegan a la capital. En Compania 1051 se sitiia el historico City Hotel y contiguo al hotel, el 

famoso City Bar (Fig. 17 y 18). 

iTrfl'il.W 
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El City Bar Restaurant y el City Hotel ocupan dos solidos edificios gemelos. Los 

nombres de los establecimientos se anuncian con grandes letreros de neon: en sentido vertical 

corren desde lo alto del edificio las letras rojas del "City Hotel"; abajo, a lo largo de la fachada 

en sentido horizontal aparece "City Bar Restaurant" en elegantes letras cursivas de un neon 

bianco. Este bar de ambiente nostalgico parece formar parte del escenario de una pelicula de 

Humphrey Bogart. A1 igual del Touring y La Piojera, es uno de los pocos lugares con historia 

que no ha sido derrotado y reemplazado por una construccion modema. 

El City Bar y el City Hotel se remontan a 1938 pero la forma arquitectural de los 

edificios se asemeja a las edificaciones del estilo Modemistatemprano practicado sobre todo 

en los EE.UU. en las decadas de 1880 hasta las primeras dos o tres decadas del siglo XX. 

Cada estructura tiene seis amplios pisos y esta construida de grandes ladrillos de cemento, 

oscurecidos por el tiempo y la contaminacion. Por la mayor parte, su diseno exterior es sencillo 

con la excepcion de algunos motivos clasicos como la comisa que separa los primeros dos 

pisos del resto de la construccion, las ventanas arcadas del segundo y sexto pisos y los 

capitales en bajo relieve que enmarcan las ventanas del primer piso. Ademas de los capiteles, 

estas ventanas estm enmarcadas por los lados por unas esculturas espirales en cemento que 

recuerdan las formas organicas dQlArtNouveau. En los cuatro lados las fachadas superiores 

tienen una seccion de ventanas saledizas que se extienden desde el segundo piso hasta arriba. 

Ademas, las esquinas de los edificios son planas creando el efecto de una cortina en las cuatro 

fachadas. Hay tambien algunas pequenas esculturas cuadradas en relieve entre las ventanas 

saledizas. 
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El bar y restaurante ocupan los primeros dos pisos de imo de los edificios. Encima del 

ellos y tambien en el edificio de al lado se encuentran las habitaciones del hotel. El acceso 

principal al City Bar es por medio de una solida puerta giratoria de madera oscura. Una vez 

adentro el cliente tiene la sensacion de haber regresado unas decadas en el tiempo porque el 

interior se conserva en su estado original. El mismo color de madera que se uso para la puerta 

tambien compone la barra, las mesas y sillas, la parte inferior de las paredes y mucho del 

decorado. El bar es un recinto amplio con tejado alto y un comedor conbalcon en el segundo 

piso. La barra, en forma de una ele, esta cubierta de una l^ina de metal delgada y pro vista de 

algunos taburetes altos y una amplia seleccion de licores por detras. 

Mucha atencion se presto a los detalles del decorado interior del bar. Ademas de los 

objetos de madera, el bar esta adomado de unos trabajos de metalisteriamuy del^r? 

Nouveau. De las paredes cuelgan varios faroles hechos de curvas biomorficas en hierro y 

vidrio opaco con corazones rojos pintados encima ofreciendo una luz tenue al recinto. Tambien 

sobre las ventanas de la parte inferior del bar se han instalado unas varitas de hierro, pero 

trabajados en disenos geometricos como en forma de tejidos, circulos, enroscados, corazones 

y otras formas varias que a la vez de proveer seguridad aumentan el valor estetico del lugar. 

En las novelas policiales de Diaz Eterovic, Heredia asocia el City Bar con momentos feHces que 

compartio conunamuchacha, Griseta, con la que se enamoro en Angeles y solitarios. En las 

ultimas novelas de la serie el City Bar es tambien el sitio donde Heredia se encuentra con un 

autor que el llama el Escriba. Este, curiosamente, toma los relates que compone Heredia sobre 

sus aventuras y los convierte en novelas policiales. 
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Mi enfasis en los referentes que he seleccionado para describir en este capitulo no 

significa que no figuren otros en las novelas policiales de Diaz Eterovic. De hecho, a medida que 

progresa la serie se nombran cada vez mas referentes del espacio extratextual. Solo que por su 

importancia historica o por la frecuencia con que aparecen referidos en los relatos, enfocar 

estos sitios nos da una idea mej or de la imagen espacial que Diaz Eterovic tiene en mente 

cuando concibe sus narraciones. Apartir de ahora veremos como estos entomos se 

transforman, como se cargan de significado cuando aparecen recreados dentro de los 

parmnetros de la ficcion. 
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Notas - Capitulo 2 

' El Barrio Alto en el lado oriente de Santiago es el resultado de una explosion demografica y 
rapido crecimiento entre 1930 y 1980. Fue considerada una "nueva ciudad" y disenada con 
nuevos criterios urbanos, opuestos a los criterios de acuerdo a los cuales fue concebida la 
"vieja ciudad" (Aguirre SUva 29). 
^ Zorobabel Rodriguez, en su Diccionario de chilenismos de 1875, define boliche como el 
termino equivalente a lo que en Espana seria unfigoncillo o bodegon de mala muerte. Es un 
teraiino cuyo uso se origino en las provincias del norte del Chile y en el dialecto "jeraianesco" 
(sic) significa casa de juego o garito (64). En la actualidad el termino es mas elastico. Puede 
referirse a cualquier local ya sea de caracter pobre o elegante. Es un vocablo comun en la jerga 
chilena y especialmente en la de Heredia. 
^ Boite es una palabra dificil de encontrar en un diccionario de chilenismos. Viene del verbo 
frances boiter y significa un club noctumo, un cabaret. 



CAPITULO ni 

La configuradon del espacio 

Como indique en el primer capftulo, en las formas mas recientes de narrativa 

policial en Hispanoamerica, el componente espacial ha experimentado un gran 

reacomodo que lo ha situado en un piano privilegiado con respecto a los otros 

componentes discursivos. Siendo asi, y debido a la escasez de estudios sistematicos sobre 

el asunto, es preciso tratar de contestar algunas preguntas que surgen acerca de como son 

estos espacios, como se materializan en los textos, cuales recursos estilisticos se utilizan 

para lograr cierto efecto y como contribuye su configuracion a la formulacion del 

mensaje que se comunica. Un proyecto de esta indole no puede llevarse a cabo 

independientemente de un analisis de la categoria del narrador—la figura responsable por 

la recreacion de estos espacios. La participacion del narrador no es neutra, como simple 

relator desinteresado de los acontecimientos de una historia, sino que el narrador es quien 

organiza el mundo textual de acuerdo a un proposito ideologico. El autor lo infunde de 

valores y actitudes particulares que desea comunicar al lector por medio de la ficcion 

(Booth, cited in Lanser 45). 

En las novelas de Ramon Diaz Eterovic, se perciben dos principales fonciones 

que tienen significativas consecuencias para la configuracion del medio. Por un lado, 

desde La ciudad estd triste las novelas estan estructuradas de manera que Ueven a cabo 

un proyecto denunciador. Segun los textos lo que constituye el objeto principal de la 

critica son las pemiciosas maquinas de poder que perjudican a la sociedad. Estas 

maquinas fueron impuestas por la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989) a raiz del 



golpe de estado de 1973 y siguen ejerciendo su influencia hasta bien entrada la epoca 

democratica. 

Mientras la denuncia de la dictadura y sus efectos para la configuracion del 

espacio seran el enfoque de este capftulo, en el capftulo cuatro estudiaremos como Diaz 

Eterovic modifica la funcion denunciadora a medida que avanza la serie y el objeto de 

denuncia—la dictadura como origen de los males—va desvaneciendose del referente. El 

enfoque de la critica caera, entonces, sobre los sistemas sociales y las costumbres 

inautenticas que se instalan como una extension de las fuerzas destructivas de la 

dictadura y el sistema economico neoliberal impuesto por Pinochet, como la corrupcion, 

la enajenacion, la incomunicacion y falta de solidaridad, el miedo, la destruccion del 

pasado y de la memoria colectiva. Esta aniquilacion del pasado operante en varios niveles 

del referente motivara, ademas, que Diaz Eterovic asigne otra funcion a la no vela 

policial. A partir de Solo en la oscuridad y en forma progresiva y con cada vez mas 

insistencia, las novelas llevan a cabo un proyecto de preservacion historica, lo que Diaz 

Eterovic llama la creacion de una memoria urbana.^ Desde la instalacion del gobierno de 

Pinochet, y especialmente a partir del fin de su regimen, Chile, en general, y Santiago, en 

particular, han experimentado grandes cambios sociales, poKticos y economicos que han 

provocado una falta de interes por el pasado chileno, por su aspecto socio-historico, que 

va convirtiendose en olvido. Este fenomeno tiene considerables ramificaciones en la 

Historia oficial, en el comportamiento social y en los espacios fisicos, por nombrar solo 

los ambitos donde mas se evidencia. Aunque aludire de pasada a la funcion preservadora 
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en este capftulo, estudiare con profiindidad sus consecuencias para la representacion del 

espacio textual tambien en el siguiente capftulo. 

Las percepciones, actitudes y comportamiento de Heredia reflejan el temple de 

animo del narrador, y a la vez, como el personaje esta tan mtimamente conectado con su 

ciudad, manifiestan la temperatura o condicion de la ciudad. El detective aprueba o 

desaprueba ciertas facetas de la realidad chilena, como M las percibe, mediante el uso de 

diferentes recursos narrativos que se manifiestan en los diferentes niveles textuales como 

su seleccion lexica, la ironia, los tropos y otros recursos retoricos a nivel de la 

enunciacion y por medio de sus acciones a nivel del enunciado. Heredia presenta de 

manera positiva elementos de la realidad urbana que el ve como buenos y vitales, como el 

bullicio y la energia de la gente, los espacios publicos—los parques naturales, el parque 

de diversiones—que sirven de escape al caos de la ciudad, o elementos que asocia con el 

pasado anterior al golpe, como los bares populares de la bohemia, la arquitectura antigua 

y una forma de vivir mas sencilla. A esta realidad se oponen elementos de la vida 

santiaguina derivados de la dictadura que Heredia califica como negativos como la 

violencia, la injusticia, la hosttlidad, el enajenamiento, la rapidez de la vida, la 

contaminacion y la reorganizacion espacial que no solo va cambiando la topografia de la 

ciudad y las formas de convivencia sino que va borrando los rastros el pasado. 

En este capftulo estudiare las modalidades narrativas y descriptivas del narrador-

protagonista Heredia en la articulacion de la imagen textual que se forja del espacio 

extra-textual—el Chile dictatorial y post-dictatorial—que sirve de asunto para las 

novelas. Partire de una discusion sobre el punto de vista del narrador, es decir, donde se 
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situa en el tiempo y espacio para desarrollar el enunciado. Analizare cuales son las 

implicaciones del punto de vista del narrador en su relacion con el medio santiaguino. 

Pero mas importante, considerate como el punto de vista de Heredia esta organizado para 

comunicar efectivamente la perspectiva del detective que, a su vez, es la que proponen 

los textos. Planteo que la perspectiva del detective esta codificada en su caracterizacion 

del medio ambiente. 

El medio ambiente, cabe reiterar, es el espacio recreado por el narrador que 

delimita las dimensiones fisicas, temporales y sociales del mundo narrativo. Incluidas en 

esta definicion del medio ambiente son las implicaciones que el espacio tiene en el 

comportamiento de los habitantes de dicho medio (Alvarez Mendez 28). Una vez 

establecido el punto de vista del narrador, muestro como el autor-narrador^ emplea ciertas 

estrategias para producir la congruencia entre el punto de vista y perspectiva del lector 

con los de Heredia como narrador-personaje. Asimismo, considero la manera como la 

codificacion de la perspectiva del detective en el espacio va evolucionando a lo largo de 

la serie en la medida que la representacion imaginaria del espacio va aproximandose al 

referente historico. 

En la serie de novelas policiales creada por Diaz Eterovic, la percepcion que 

Heredia tiene del medio ambiente—los espacios, el momento historico y su efecto sobre 

la sociedad—y la manera en la cual lo representa son determinadas por una complicada 

red de factores que, en su conjunto, informan su posicion ideologica—su perspectiva. 

Entiendo dicha categoria como el conjunto de dimensiones eticas, esteticas e intelectuales 

que operan en el proceso enunciativo del detective-narrador^ (Promis, "Notas"). 



No es posible tratar como entidades distintas cada dimension de la perspectiva de 

Heredia. Estan interconectadas y constantemente en juego cuando el detective deja 

traslucir su posicion ideologica en los textos. Cuando Heredia critica la arquitectura 

moderna en Santiago, por ejemplo, no se basa solamente en un criterio estetico sino 

tambien etico. Heredia sabe que las construcciones modernas solo pueden existir al borrar 

del mapa espacios y construcciones antiguos, los cuales representan etapas de la historia 

de Chile. Entonces, es preciso destacar los factores personales y socio-historicos que 

informan su perspectiva y por consiguiente su manera de interactuar con el entomo. 

En Angeles y solitarios el lector aprende algunos detalles de la ninez y juventud 

de Heredia cuando el se los explica a Griseta, la hermana menor de un amigo que murio a 

causa de su militancia izquierdista durante la dictadura. Heredia paso la mayor parte de 

su juventud y adolescencia en un orfanato de curas. Nunca conocio a su padre y su madre 

murio cuando tenia tres anos. El unico contacto familiar que tenia fue con una tia que dos 

veces al ano le llevaba la ropa usada de sus hijos (79). Heredia recuerda impresiones de 

su juventud: "las interminables tardes del intemado, sin otra entretencion que recorrer sus 

sombrios pasillos, impregnados de un olor a cera, incienso y comida rancia" (79). 

En parte, esa experiencia de inestabilidad y soledad de huerfano dificultan todas 

las relaciones romanticas que Heredia tiene como adulto e imposibilitan cualquier tipo de 

nexo permanente con una mujer. A lo largo de la cadena de novelas, Heredia tiene 

algunos romances de corta vida y tambien se enamora de varias mujeres—Andrea, 

Fernanda y Griseta—las cuales le hacen considerar la posibilidad de sentar cabeza. No 

obstante, su temor y desconfianza al matrimonio son demasiado dominantes. Poder 



retener a cualquiera de estas mujeres a su lado, segun ellas mismas indican, significaria 

tener que modificar su forma de existencia; tendria que encontrar un trabajo menos 

peligroso y mas consistente, dejar de ser alcoholico y de vagar por la ciudad hasta muy 

noche, entre otras cosas. La imposibilidad de las amantes de Heredia—las que llegan a 

integrarse temporalmente a su mundo—de conformarse a su estilo de vida ocasiona que 

ellas terminer! por dejarlo, tal como lo dejaron sus padres muchos anos antes. Cada amor 

fallido hace que el detective termine cada vez mas resentido y cmico, y siempre solitario. 

El referente historico que le toco vivir desde sus anos como colegial y 

universitario hasta el presente de las novelas es, quizas, el factor de mayor consecuencia 

cuando uno toma en cuenta la funcion denunciadora de estos textos. Como el autor de 

carne y hueso, Heredia vivio sus anos universitarios durante las decadas del 70. Fueron 

los anos correspondientes a la Revolucion Cubana que prometia realizar importantes 

cambios socio-polfticos para los jovenes de Hispanoamerica. Heredia tambien era 

estudiante de leyes de primer ano cuando sucedio el golpe de estado de 1973. Con el 

golpe dejo la facultad y nunca mas regres6 porque "comprend[i6] que la justicia se movfa 

por otra parte, amparada por la complicidad del dinero y el silencio" {La ciudad 10). El 

detective adopto su propia forma de justicia e instald su oficina de "investigaciones 

legales." 

Estas experiencias de sus anos formativos hasta el golpe militar dejaron profundas 

y permanentes huellas en el detective. El nexo que Heredia mantiene con ese momento 

historico, abortado por la dictadura, le provoca fuertes sentimientos de nostalgia por los 

tiempos anteriores al golpe de estado y una actitud melancolica y crftica hacia la presente 
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realidad en la que vive. Este presente constituye un Chile visto por el detective como un 

espacio anti-utopico donde ya no tienen cabida los valores de las viejas Utopias—la 

justicia, la memoria, la verdad, la solidaridad y el sentido de comunidad—e invadido por 

el neoliberalismo norteamericano y la rapida modernizacion, sistemas sociales 

inautenticos que la dictadura deja como herencia. Heredia ve estos fenomenos como 

origen de los problemas que aquejan al pais en la actualidad. 

Todos estos factores, el orfanato, la dictadura y la acelerada modernizacion del 

pais, ban marcado irreparablemente el caracter del detective. Heredia es un personaje con 

un complejo existencial cuyo temple de animo nostalgico, melancolico, cmico, triste y 

solitario condiciona las interpretaciones del universo que se concretiza en sus 

narraciones. 

El punto de vista del narrador 

No pocos teoricos y filosofos ban reconocido la importancia del punto de vista en 

la representacion artistica. En La deshumanizacion del arte Ortega y Gasset muestra que 

el punto de vista en el tiempo y el espacio desde el cual se contempla un objeto tiene 

mucbo que ver con la percepcion y consecuente representacion artistica de dicbo objeto. 

Yuri Lotman dice que la comunicacion del mensaje o significado de un texto y su 

capacidad para construir una imagen del mundo, depende del reconocer la centralidad del 

punto de vista ("Punto de vista" 34, vease Lanser 57). Asimismo, el pintor americano 

Maurice Grossner dice que la lejama o proximidad con que un individuo observa una 

actividad o paisaje determina su grado de participacion afectiva en el asunto. Realizar un 
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retrato, por ejemplo, solo es posible a una distancia adecuada (citado en Gullon 19). A1 

contemplar un paisaje desde una larga distancia, situado a nivel del horizonte, la 

estructura de elementos jerarquizados desaparece. Ningun elemento se destaca de los 

demas sino que todo se vuelve trasfondo, confundido y piano y pierde su calidad tangible 

y corporea (Ortega y Gasset 102,114). En cambio, a una corta distancia, el retrato es 

imposible porque el ojo solo puede focalizar lo mas cercano y central, distorsionando lo 

que esta a la distancia o en la periferia. 

Gracias a la contribucion de la teoria literaria en cuestiones de narrador y punto de 

vista—la desarrollada por Todorov, Uspensky y Lotman que, a partir de los 70, ha pasado 

mas alia de ser una crrtica intrmseca de las estructuras narrativas—se aceptan dentro del 

marco de analisis cuestiones con implicaciones extra-textuales como ideologfa, contexto 

social y la relacion entre escritor y lector (Lanser 54). Esto es de doble consecuencia para 

comprender el mensaje ideologico de las novelas policiales de Diaz Eterovic. Por una 

parte, se inscriben dentro de los parametros de la novela negra, una forma literaria 

estrechamente vinculada al contexto social en el que se produce, y por otra, porque la 

serie de Diaz Eterovic pertenece a la categoria de literatura de la dictadura en la cual la 

presencia de la dictadura esta de alguna manera codtficada en el texto. 

En las novelas en cuestion, la voz principal es la de Heredia, narrador 

autodiegetico que organiza la enunciacion del texto desde su propio punto de vista. La 

voz narrativa de Heredia enmarca otras formas de discurso—u otras voces—como los 

dialogos que Heredia como personaje tiene con personajes secundarios y los relatos 

personales de estos, los cuales ocurren en el presente de la historia. La perspectiva de 
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Heredia se establece como el punto basico desde el cual se miden las otras ideologfas 

subordinadas que se hacen presentes mediante los discursos de personajes secundarios. 

Su propio comportamiento es analizado y revisado desde su punto de vista interior y, por 

lo mismo, el lector tiene acceso a sus pensamientos, sentimientos, percepciones y 

emociones; asimismo, el comportamiento de los demas—al igual que acontecimientos y 

paisajes—esta presentado desde el punto de vista de Heredia. Las conclusiones que saca 

Heredia al observar dichos fenomenos reflejan su perspectiva. Tanto a nivel del 

enunciado como a nivel de la enunciacion Heredia desacredita ideas, valores, 

comportamientos que van en contra de sus convicciones personales y reafirma aquellas 

que las complementan. 

El espacio textual que el narrador dedica a la narracion y descripcion del medio y 

la trascripcion de los dialogos y monologos es mds o menos proporcionado, dando la 

misma oportunidad tanto al narrador para orientar los hechos y comentar las situaciones y 

las personas como a los personajes para dar a conocer sus historias privadas. Heredia no 

es el detective docto ni iluminado como algunos de sus predecesores clasicos. Tampoco 

es el proposito del neopolicial incitar al lector a interpretar pistas; el neopolicial busca dar 

a conocer el medio y desenmascarar los ocultos poderes corruptos. En su lugar las 

novelas de Diaz Eterovic entregan mucha de la informacion socio-historica que rodea los 

anos de la dictadura a traves de historias personales de personajes perifericos. En Angeles 

y solitarios, por ejemplo, Stevens, un vecino ciego de Heredia, y Blest, un conocido de 

Stevens, exponen sobre la produccion y trafico de armas de destruccion masiva en Chile 

y otras partes de Hispanoamerica. En El ojo del alma, Heredia y otros relatan 
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experiencias personales o las de otros que ocurrieron durante la dictadura, dando a 

conocer aspectos de la vida en esa epoca. Heredia recuerda la historia que le conto un 

viejo amigo, Andres Traverse, de cuando el y su no via pasaron una noche de miedo y 

triunfo escribiendo consignas en contra de la dictadura en varias murallas de la ciudad. 

En las novelas de Heredia la focalizacion temporal-espacial del narrador con 

respecto al mundo textual es un componente clave en la construccion del significado del 

texto y en determinar como el lector va a percibir los espacios. Heredia opera como 

apuntador o reconstructor de los hechos ya que narra desde una posicion posterior a lo 

narrado (Genette). La ordenacion temporal puede considerarse de grado cero porque 

existe un lapso de tiempo indeterminado entre el momento de la historia y el momento 

del discurso. La situacion cambia en Los siete hijos de Simenon. Al final de esta novela 

Heredia empieza a escribir las primeras Imeas de La ciudad estd triste, la primera novela 

de la serie. Varies indices en las novelas entre medio sugieren que ban pasado ya varios 

anos cuando Heredia se decide a contar los hechos que aparecen en los primeros textos. 

Sin embargo, demostrare mas adelante que es imposible determinar con exactitud cuanto 

tiempo ha pasado desde los acontecimientos de la primera novela y este momento. 

Este truco narrativo de Heredia, el supuesto autor de los relatos, no debe tomarse, 

sin embargo, como un intento de crear distancia cronologica que favorezca la 

verosimilitud de los acontecimientos, como era programado en la novela tradicional. 

Mediante una variedad de recursos textuales, los autores de la novela tradicional trataban 

de dar la impresion de que escribian sus relatos cuando ya habia pasado un lapso 

significative de tiempo desde los hechos que contaban. Esta distancia les daba la 
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credibilidad que el texto necesitaba para convencer al lector que los hechos sucedian tal y 

como eran relatados. 

La creacion de distancia temporal entre el discurso y los hechos relatados en las 

novelas de Diaz Eterovic obedece a otra funcion de la asignada por los escritores 

tradicionales. En t&minos generales, como sostiene Lanser, narradores que estan mas 

lejos en el tiempo de los acontecimientos que relatan (o profetizan) "are essentially less 

event-bound [...] and are thus relatively more free to 'imagine' the narrated world" (199). 

Heredia ha indicado en muchas ocasiones cual debe ser la actitud del lector con respecto 

a los acontecimientos. En Angeles y solitarios, al explicarle a Griseta sobre un caso 

anterior (el que se relata en Nadie sabe mas que los muertos), Heredia declara que los 

acontecimientos de dicha historia constituyen: 

Una historia que sirvio para que un ocioso aficionado a los gatos escribiera dos 
novelas sobrecargadas de fantasias y tragos. Se la conte una noche y si gano 
algunos pesos con su trabajo, nunca lo supe. [...] A veces tengo ganas de ubicarlo 
y decirle que se deje de pendejadas. Pero, ^para que? Es solo un escritor que trata 
de ser fehz con las mentiras que cuenta. (94 enfasis nuo) 

Otra razon para creer que la creacion de la distancia temporal entre los 

acontecimientos y el momento en que Heredia empieza a trascribirlos al papel no fue un 

intento de dar credibilidad a los hechos es que Diaz Eterovic no lo hizo desde un 

principio sino hasta la sexta novela de la serie. Mostrar que Heredia comenzaba a escribir 

la primera novela al final de Los siete hijos de Simenon puede ser parte de un juego 

narrativo que el autor introduce en Nadie sabe mas que los muertos que va aproximando 

el mundo ficticio cada vez mas al mundo real. En esta novela, Heredia alude, de paso, a 



la existencia de un autor que se interesa por adquirir sus historias (14). En Angeles y 

solitarios el autor aludido empieza a adquirir rasgos de Diaz Eterovic, como cuando 

Heredia dice que: "El tipo suele aparecer en los diarios hablando de literatura policial y 

de mf' (94). En Los siete hijos de Simenon, ademas de referirse al escritor como su 

biografo (138) y como ganador de un concurso literario por las historias sobre el 

detective (191), Heredia menciona al autor en la lista de los que participaban en las 

historicas reuniones de los poetas de La Union Chica durante la epoca de la dictadura, a 

las que Heredia acudia tambien. Con la misma iroma que emplea Heredia al hablar del 

"autor ocioso" que le pide sus historias, menciona "Un tal Diaz" (84). A partir de El ojo 

del alma, el escritor, quien Heredia llama el Escriba, empieza a figurar como ocasional 

personaje en las novelas. 

La introduccion a la historia de un personaje que se identifica directa o 

indirectamente con el autor de came y hueso es una caracteristica que las novelas de Diaz 

Eterovic tienen en comun con las de otros autores hispanoamericanos que utilizan los 

codigos del relato pohcial. En varias de las novelas de Ricardo PigUa aparece el 

personaje Emilio Renzi, ficcionalizacion del autor Ricardo Emilio Piglia Renzi. Este 

personaje aparece de manera menos sutil en su no vela Nombre falso donde el narrador-

detective se llama Ricardo Piglia. La aparicion del autor en el texto ha sido identificada 

como un rasgo comun de las novelas consideradas dentro de la categoria de la 

posmodernidad, como en las novelas y cuentos de Roberto Bolano o en las novelas de 

Fernando Vallejo. No tiene nada que ver con el truco de los escritores decimononicos que 

legalizaban la autoridad del texto al declarar explfcitamente su autoria. Mas bien, tal 
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juego de ingenio rompe la autonoima del texto artistico, aproximando el mundo ficticio 

del texto al mundo extraliterario para afirmar que el primero esta socialmente 

comprometido. Su mensaje depende de la intertextualidad entre el mundo narrativo y el 

mundo real. 

El manejo del tiempo por parte de Diaz Eterovic es otra indicacion que el autor 

escribe para testimoniar un momento y una epoca particulares de su pais. Se ha dado mas 

atencion a conjugar los acontecimientos de las novelas con momentos especificos de la 

historia reciente de Chile que en crear una cronologia perfecta entre cada novela. Es 

decir, el desarrollo del tiempo interior de cada novela corresponde a parametros 

diferentes que el desarrollo temporal a traves de la serie en su totahdad. El enunciado de 

las novelas en su conjunto se compone de dos distintos niveles de tiempo, o cronologias, 

que constituyen la historia: un tiempo que Uspensky llama objetivo (68) que es mas o 

menos determinado y corresponde a momentos historicos precisos del referente a los 

cuales los eventos de cada novela estan vinculados, y otro tiempo sujetivo menos 

determinable que corresponde al desarrollo cronologico del los personajes ficticios, 

principalmente Heredia. 

A nivel del tiempo subjetivo—y a diferencia de la novela detectivesca clasica 

donde el tiempo no avanza de una novela a otra—estas novelas seriales de Diaz Eterovic 

y las de otros escritores neopoliciales que escriben en serie dialogan entre si para crear 

una sensacion de progresion temporal. Con cada novela Heredia afirma haber envejecido 

un poco. Fisicamente, tiene mas dolor en los huesos y mas canas. Emocionalmente, esta 

cada vez mas solo y desencantado. La sensacion de avance de tiempo se transmite 
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tambien en la evolucion de algunos personajes secundarios a traves de varias novelas, 

como Dagoberto SoKs, el mejor amigo del detective; Anselmo, el suplementero del 

barrio; Griseta, una de las amantes de Heredia y Marcos Campbell, su amigo periodista. 

Asimismo, el desarrollo temporal se percibe en las menciones que aparecen en cada 

novela de casos, sucesos y personajes de novelas previas. Por ejemplo, en Nunca 

enamores a unforastero, Yasna, la hija del dueno de la pension donde aloja Heredia en 

Punta Arenas, hace pensar al detective en una mujer que amaba en la primera novela: "Se 

llamaba Andrea, bailaba en un topples de la calle Bandera, y una noche me habia recibido 

en su departamento despues de un penoso recorrido por las calles de una ciudad triste" 

(31). 

Finalmente, los enunciados de las ultimas novelas van perdiendo progresivamente 

su vinculo con el referente de la dictadura que aparecia en las novelas iniciales de la 

serie. El caso que investiga el detective en Los siete hijos de Simenon esta levemente 

relacionado con la dictadura. Es un caso de la explotacion ecologica. El hombre que 

pregunta esta casi completamente desvinculado crfticamente del gobierno militar, ya que 

el homicidio que se investiga ocurre dentro del ambito de la crftica literaria. Esta presente 

la descripcion de un medio opresivo y de algunos problemas sociales que se desarrollan 

en otras novelas; sin embargo, el contexto politico que alimentaba las primeras novelas se 

ha desvanecido. 

A pesar de estos indicios de continuidad entre las novelas, el desarrollo temporal 

de la serie esta regulado por una logica subjetiva que no logra completa verosimilitud 

porque es mas importante subordinar el tiempo subjetivo al tiempo del referente para 
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cumplir el proposito critico de la novela. Esta afirmacion se basa en varias observaciones 

textuales. Primero, el detective parece hallarse detenido en un perpetuo presente. 

Constantemente vive situaciones similares de una novela a otra que no llevan al 

mejoramiento social ni personal. Los casos que investiga siempre se solucionan a medias, 

sin que se logre erradicar el mal. Mientras son castigados los delincuentes que funcionan 

como instrumentos de una invisible red de crimen, los sistemas que amparan al crimen 

quedan intactos. En Nadie sabe mas que los muertos, el juez Cavens trata de convencer a 

Heredia que investigue el caso de una pareja desaparecida por los militares. Heredia no 

esta conforme con el pedido y ofrece como excusa la probabilidad de no alcanzar un 

desenlace favorable. Dice Heredia: "En los ultimos anos he tenido demasiados 

encontrones con esos tipos. No he obtenido nada con verles la cara y dudo que en esta 

oportunidad las cosas sean de un modo distinto" (31). 

Asimismo, en todas sus relaciones amorosas Heredia comete los mismos errores, 

lo cual ocasiona que cada relacion amorosa termine en un desenlace de fracaso. El mismo 

detective reconoce este patron al comentar que "[m]uchas veces pienso que todos mis 

actos no son otra cosa que una repeticion de otros anteriores. Los mismos errores, rostros, 

palabras. Algunos lo llaman cansancio. Yo aun no le encuentro un nombre" {Nadie sabe 

71). El lector se queda con la sensacion de que nada cambia de una novela a la otra a 

pesar de sus referencias al contexto historico-social correspondiente. 

Ademas de las mencionadas indicaciones, sirve como prueba mas convincente la 

misma desatencion del autor a la creacion de una cronologia exacta en la vida del 

detective entre las novelas."^ De una novela a otra, y en algunos casos en la misma novela. 



109 

Heredia da informacion conflictiva sobre cuando sucedieron acontecimientos anteriores. 

En La ciudad estd triste Heredia dice que ha estado ejerciendo como detective y 

arrendando su apartamento en la calle Aillavilu durante diez anos (10). En la segunda 

no vela, Solo en la oscuridad, contradice lo dicho en la primera no vela al contar que tiene 

siete anos viviendo en su departamento-oficina y trabajando como detective (20). Luego, 

en la tercera novela, Nadie sabe mas que los muertos, en una parte dice tener quince anos 

de arrendar su oficina y de recibir a clientes (21) pero, muchos capftulos despues en esta 

misma novela vuelve a decir que ban sido diez anos, como en la primera novela (119). En 

Nunca enamores a unforastero vuelve a decir que ban sido quince anos y cuatro novelas 

despues de esta,^ dice que durante quince o mas anos ba operado como detective privado. 

Luego, en Nunca enamores a unforastero, Angeles y solitarios y El ojo del alma, la 

cuarta, quinta y septima novela en el orden del contenido, Heredia dice tener en todas 

ellas cuarenta y cinco anos cuando mucbos otros indices indican que el tiempo ha 

avanzado entre cada una. 

A este tiempo sujetivo que corresponde al ambito cotidiano de Heredia se opone 

un tiempo objetivo que enraiza las historias individuales en la reaUdad bistorica 

inmediata de Chile. Con la excepcion de El hombre que pregunta, cada relato se inserta 

en la reciente bistoria socio-polftica de Chile al testimoniar casos o crimenes 

historicamente comprobables o verosrmiles, o problemas que aquejan el pais a partir del 

periodo dictatorial y post-dictatorial. Las primeras tres novelas tienen lugar durante el 

periodo del regimen autoritario y tratan delitos de la dictadura. En La ciudad estd triste, 

el crimen que investiga el detective es el caso de personas que buscan a sus familiares 
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desaparecidos. En Solo en la oscuridad Heredia investiga una red de narcotrafico en la 

cual participan personas asociadas con las autoridades militares. Nadie sabe mas que las 

muertos sucede justo antes del periodo democratico durante las elecciones presidenciales 

en diciembre de 1989 y trata el trafico ilegal de ninos de mujeres desaparecidas. Las otras 

novelas de la serie muestran la continuacion del control de los sistemas de poder 

instalados por la dictadura, como Nunca enamores a un forastero, Angeles y solitaries, y 

El ojo del alma, o problemas que aquejan al pais en su proceso de rapida modemizacion a 

partir del periodo democratico como Los siete hijos de Simenon y El color de la piel. La 

estrecha conexion que estas novelas guardan con el contexto historico, al igual que estas 

otras circunstancias senaladas, apoyan la tesis denunciadora al comprobar que no importa 

tanto que la nocion de tiempo se perciba como verosimil, sino que conduzca la atencion 

del lector al referente historico. 

Las fiinciones que Diaz Eterovic asigna a sus novelas determinan tambien el 

punto de vista espacial donde se sitiia el narrador para relatar sus historias. Las novelas 

no muestran una imagen totalizante de la ciudad y la sociedad sino recortes de espacios 

cuidadosamente seleccionados por el narrador.^ Diaz Eterovic ha prescindido de un 

narrador con omnisciencia y ha optado por un narrador cuyo contacto con la reaUdad es 

limitado, exterior, inmediato, y mas que nada ffsico. Heredia tiene un campo de dominio 

restringido del medio ambiente. No tiene acceso a los pensamientos de los personajes o a 

lo que queda detras de paredes y puertas cerradas. Su saber espacial se limita a lo que 

percibe empleando los cinco sentidos, principalmente la vista, y su conocimiento a priori 

del entomoJ 
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Por lo general, Heredia y lo que observa se sitiian en el mismo piano. El detective 

camina por las calles de Santiago, entra a los edificios y comenta lo que alcanza a ver en 

su mismo horizonte: el comportamiento de la gente, los decorados, la vegetacion, las 

fachadas de las construcciones, etc. Esta orientacion espacial que contempla desde dentro 

del escenario—y no desde afuera o arriba—comunica un mayor sentido de 

involucramiento por parte del narrador y un mayor sentido de inmediatez del mundo 

narrativo (Lanser 192). Su punto de vista limitado y exterior le permite comentar las 

cosas como e/ las percibe, llevado en sus interpretaciones por motivaciones y creencias 

profundas. La perspectiva del detective queda acentuada por la proximidad de su contacto 

con los personajes, eventos y espacios que describe. Estos funcionan como un texto que 

el lee e interpreta. A1 caminar una noche por la ciudad Heredia contempla el 

comportamiento de la gente que ve en las calles e interpreta sus motivaciones; "La gente 

caminaba despacio, despojandose, tal vez, de tediosos horarios y tareas de oficina [...]" 

(Angeles 236). 

Las excepciones son las ocasiones cuando Heredia contempla el cielo o en las 

pocas ocasiones cuando observa el barrio desde una orientacion fuera del escenario, 

como cuando contempla lo que esta pasando en las calles desde la ventana de su oficina o 

como al principio de Angeles y solitarios sube al Cerro San Cristobal y mira el barrio 

desde allf. Estos cambios en punto de vista permiten un retrato mas completo del espacio 

santiaguino y algunos breves momentos de distanciamiento en los cuales el detective 

puede confirmar o contradecir sus percepciones de cuando esta dentro del escenario. Asi 

sucede en el ejemplo de Angeles y solitarios cuando Heredia observa Santiago desde la 
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cumbre del Cerro San Cristobal. Este punto de vista panoramico tambien le permite trazar 

la separacion entre el ser y el parecer, entre lo que Santiago parece ser y lo que es. Desde 

lejos Santiago parece una fiesta de luces, pero es un engano. Desde cerca Santiago no es 

una fiesta sino un espacio hostil. Dice Heredia: "Disfrute de ese momento hasta que algo 

en mi interior me dijo que se trataba de un espejismo. La cara oculta de una moneda 

falsa. Abajo habfa otra ciudad, y me bastaba rehacer el camino para reencontrar mi 

barrio, sus bares y el olor a humedad que me despertaba cada manana [...]" (16). 

Fisicamente, Heredia es un observador distanciado del medio en el sentido que no 

se acerca a lo que contempla para contamos detalles nunimos, aun cuando focaliza 

objetos a su alcance inmediato. El detective no escudrina el escenario con un vidrio de 

aumento o con la objetividad y exactitud de un cientffico, como hacian sus predecesores 

clasicos que buscaban pistas escondidas. Mas bien sus descripciones constituyen breves y 

frecuentes recortes del espacio urbano y sus impresiones de la gente desempenando sus 

actividades cotidianas. El distanciamiento temporal-espacial que mantiene el detective-

narrador con relacion al referente no significa que su reconstruccion del medio sea 

arbitraria. En cambio, Heredia esta muy apasionado por lo que cuenta y aun en los 

momentos en los cuales aparenta comentar casualmente el paisaje o las acciones de la 

gente su seleccion y recreacion textual de escenarios esta motivada por cuestiones 

ideologicas. 
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El imaginario del lector en la creacion del espacio textual 

En terminos generales, gran parte del exito de la novela en sf en la comunicacion 

de su mensaje ideologico depende de la facilidad con que el lector se identifique con el 

personaje (o personajes) que funciona como el portavoz de dicho mensaje. En las novelas 

de Heredia, se utilizan—intencionalmente o no—varios mecanismos narrativos que crean 

simpatia entre el lector y Heredia y buscan aprisionar al primero en el ambito interior de 

la historia donde el otro se situa. La creacion textual del punto de vista de Heredia 

automaticamente posiciona al lector dentro del cfrculo perceptivo del detective-narrador, 

quien organiza el mundo narrativo desde la focalizacion espacial donde sucede la accion, 

principalmente al nivel de la calle. El lector familiarizado con el medio santiaguino no 

tiene dificultad en verse fisicamente en los zapatos del detective porque camina por 

espacios familiares. El detective es un personaje, ademas, que despierta la simpatfa del 

lector, especialmente porque no es el heroe infalible. Tiene muchas fallas pero al mismo 

tiempo esta dispuesto a pagar con su pellejo para ver repuestos en la sociedad los valores 

que el estima pero que considera perdidos. Al colocar al lector en los zapatos de Heredia 

y lograr que simpatice con el, se logra que aquel asuma tambien su perspectiva, aunque 

sea solamente por la duracion de la lectura. 

Ciertas construcciones textuales utilizadas por el autor-narrador ayudan a 

aproximar a este y el lector al incitar—si inconscientemente—la participacion del lector 

en la configuracion imaginaria del espacio. En su libro The Reader's Eye, Ellen J. Esrock 

sostiene que textos literarios despiertan el acto de formar imagenes mentales en el lector 

mediante recursos estilisticos que escritores y retoricos han conocido y usado por mucho 
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tiempo (183). Verbos de percepcidn, por ejemplo, sugieren que hay algo que ver y 

cuando los personajes del texto participan en actos de percepcion visual, invitan al lector 

a visualizar lo mismo que estan viendo. Este fenomeno se ve facilitado cuando la 

experiencia del narrador se presenta como voyeur porque sus intereses voyeuristas atraen 

afectivamente al lector y lo instigan aun mas a ver lo que ve el narrador (Esrock 194). 

Segun Esrock, la formacion de imagenes mentales (que Esrock Uama en ingles 

"imaging" ^) es un acto consciente que tiene efectos pragmaticos tanto cognitivos como 

afectivos.^ Algunos textos favorecen la visualizacion de acontecimientos, prescindiendo 

de descripcion de espacio y personajes. En otros, como en las novelas de Heredia el 

ambiente cobra dimensiones protagonicas y promueve las correspondientes 

visualizaciones del lector (182). 

Como narrador, Heredia obliga en ocasiones al lector a ver lo que el ve mediante 

abundantes pasajes descriptivos y el frecuente empleo de verbos de percepcion como 

observar, ver, mirar, vigilar y divisar. Heredia fiinciona como voyeur cuando describe 

escenas que ocurren tras puertas cerradas, las cuales el pudoroso narrador decimononico 

habrfa dejado sin mencionar. Por ejemplo, Heredia hace complice al lector de la 

descripcion del cadaver del corrupto policia Cerda: 

Sobre una cama de dos plazas reconocf el cuerpo desnudo de Cerda. Estaba boca 
abajo; tenia un grueso pene de plastico incrustado entre las nalgas y a su cuello 
habia sido atada una media nylon. A su alrededor se encontraban otros penes 
sinteticos de distintos tamanos, una peluca, papelillos de cocama y media docena 
de revistas con fotos de efebos que se daban por el culo o se besaban las vergas. 
La pieza estaba pintada de color salmon y sus paredes recubiertas de espejos que 
reflejaban desde diferentes angulos el espectaculo montado sobre la cama. 
{Angeles 195-96) 
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En otras oportunidades la invitacion para ver pretende que el lector tome conciencia del 

acto de ver. En Solo en la oscuridad, al observar desde la ventana empolvada de su 

departamento, Heredia sugiere que el verdor del parque al lado del rfo se alcanza a ver "si 

uno esforzaba la vista" (28-29). En la misma novela, introduce al lector a los 

cartoneros—gente marginada que sobrevive de los despojos de la ciudad—que viven en 

el edificio en demolicion en frente de su departamento. Heredia constata que es una 

realidad que solo se ve "si se abren bien los ojos" (26). 

Aunque los textos apelan predominadamente a la vista, la realidad que se 

comunica es altamente sensorial en todos los sentidos. Heredia comunica la realidad de la 

vida de la gran ciudad moderna y particularmente de la realidad chilena al registrar 

olores, sabores, sonidos y hasta el sentir fisico del medio santiaguino. De este modo, se 

aumenta el numero de puntos de contacto entre el narrador y el lector, como en esta 

descripcion de su barrio: 

La Estacion Mapocho, convertida en una feria de libros y vanidades, iluminaba la 
noche orillera, maloliente y pecaminosa que se extendia desde la boca de la calle 
San Martin y Hurtado de Mendoza.^° La observe desde lejos mientras iba 
reconociendo los aromas recargados de los restaurantes, los puestos de frutas y el 
Mercado Central. Era una noche ideal para conversar una botella de vino o 
sumergirse en los locales nocturnos que abrazaban a los transeuntes con sus luces 
multicolores. Respire ese aire que me pertenecia [...]. (Nadie sabe 43) 

Lo anterior compruebe que algunas de las modalidades narrativas utilizadas en las 

novelas de Heredia recuerdan modalidades narrativas del Nouveau Roman frances. Segun 

Bobes Naves, las novelas que caben en esta categoria describen superficialmente; 

simplemente transmiten sensaciones y el lector anade lo que falta. En muchos casos, el 
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narrador solo recoge las sensaciones pero se niega a interpretarlas (citado en Zubiaurre 

22, 201). En sus descripciones de espacios, Heredia suele prescindir de descripciones 

abarcadoras para proporcionar sus impresiones con un nunimo de detalles o con recortes 

de espacios, lo cual hace reaccionar la imaginacion del lector para suplementar los vacios. 

En La ciudad estd triste Heredia describe el cafe de espectaculos, el Caribe Show, donde 

despues conoce a su novia Andrea, como "una mezcla de luces rojas, mujeres 

semidesnudas y tipos sudorosos y calientes" (26). Otros fragmentos descriptivos, como 

en Angeles y solitarios, parecen la transposicion de un cuadro impresionista. Esta escena, 

que anticipa la muerte de un policia corrupto, Baeza, crea un espacio no tanto real o 

tangible sino atmosferico y misterioso: "Santiago ocultaba su brumoso cielo diumo. A1 

poniente, el horizonte era una mancha roja sobre las siluetas ennegrecidas de iglesias y 

edificios; al oriente, la cordillera espejeaba sus ultimos reflejos; y a mi lado, avenida Los 

Leones se convertia paulatinamente en un carrusel de luces artiliciales" (236). 

En la novela decimononica el narrador entregaba descripciones totalizantes de los 

espacios y dejaba poco a la imaginacion del lector. En cambio, en estas novelas, como 

indica Esrock, el lector se ve motivado a suplementar los espacios, a elaborar sobre las 

descripciones textuales para producir detalles visuales no proporcionados expKcitamente 

en los textos. Este acto ayuda al lector a agudizar su percepcion cognitiva del mundo 

ficticio (192). Pero, el proposito no es solamente cognitivo. El lector puede rellenar con 

informaciones afectivas aportadas por el propio lector (192).^^ 

El uso de descripciones espaciales sin lujo de detalles al igual que recortes de 

espacios son elementos estiKsticos que utiliza el narrador en todas las novelas de la serie; 
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sin embargo, la comunicacion de sensaciones se usa particularmente con gran eficacia en 

las primeras novelas de la serie. Aunque esta praxis no desaparece de las novelas, a 

medida que avanza la serie, el autor-narrador prescinde un poco de comunicar 

12 sensaciones para empezar a explicar el significado de los sitios , como se nota en su 

descripcion del Billar Chicago que aparece en la quinta no vela: 

El salon estaba en el segundo piso, con vista al costado oriente de la Vega. Era 
amplio, ronoso, y en su interior habia media docena de mesas de pool y billar. En 
uno de sus extremes estaba la barra y los clientes que se acodaban en ella parecian 
sobrevivientes de una guerra rigurosa. La mayoria eran hombres, y solo tres 
mujeres maltrechas observaban el entrechocar de bolas sobre los tapetes raidos de 
las mesas. {Angeles 244) 

Otro recurso sintactico que produce un efecto cognitivo y afectivo similar al 

anterior ocurre cuando Heredia comunica su impresion de un lugar utilizando 

negaciones.^^ Es decir, Heredia en ocasiones describe lugares sospechosos diciendo lo 

que no son. Al entrar en una ocasion en el bar el Zmgaro Heredia afirma: "los rostros que 

vi al entrar no eran precisamente los de un centro de madres" {Angeles 49). Si el lector se 

da facilmente a la formacion de imagenes mentales cuando lee, su imaginaria automatica 

y rapidamente incita caracteristicas asociadas con un centro de madres y recurre a un 

sistema de oposiciones para concebir como son esas caras. Podrian ser muchas cosas 

diferentes pero ninguna de esas podria ser tranquilizadora. 
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La metamorfosis espadal y la fundon denundadora 

La doble funcion denunciadora-preservadora de las novelas, sumada a la 

influencia de ciertas circunstancias extemas—la presencia inicial y posterior desaparicion 

del regimen militar—determina tanto la cuidadosa seleccion de los referentes que 

describe Heredia como la manera en la cual estos estan reconstruidos en el espacio 

textual. Segun Pingaud, en un primer instante, la seleccion y descripcion del medio 

ambiente cumple una funcion centrada; antes que nada obliga al lector a ver, a 

contemplar exclusivamente la realidad que se coloca ante sus ojos (citado en Zubiaurre 

47). En un segundo instante cumple una funcion desplazada; conduce a significados 

segundarios que escapan a la realidad inmediatamente aprehensible de los objetos. 

En las novelas en cuestion, se observa una clara intencion de senalar objetos y 

paisajes especificos y de presentarlos de manera que funcionen metaforicamente. El 

espacio, afirma Zubiaurre, raramente agrega informacion nueva sino que enfatiza 

conceptos que ya estan presentes en otras formas en el discurso (22). La seleccion y 

descripcion del medio ambiente en las novelas policiales de Diaz Eterovic revela la 

perspectiva del detective y contribuye oblicuamente a la formulacion del mensaje 

ideologico que los textos pretenden comunicar. 

Desde las primeras novelas de la serie se recalca una funcion netamente 

denunciadora. La ciudad estd triste es la unica novela de la serie de Heredia que fiie 

escrita durante el periodo de la dictadura pero la historia de esta y la de las dos que siguen 

ocurren todavfa durante los tiempos del dominio militar. En La ciudad estd triste y Solo 

en la oscuridad, nunca se hace referencia directa al gobiemo o a la dictadura, pero la 
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omnipresencia de su adverse poder invade todas las facetas de la vida del detective. Por 

eso, su hueUa esta omnipresente en las observaciones ambientales que hace el detective. 

A lo largo de la serie las representaciones de espacio urbano pasan por un proceso 

de metamorfosis. El espacio va desde ser un espacio citadino ambiguo, figurativo y 

aparentemente ahistorico en La ciudad estd triste para ir aproximandose al espacio del 

referente historico en las novelas que vienen despues. Ese proceso de referencializacion 

se ve paralelizado por procesos complementarios. A medida que avanza la serie, 

alejandose cada vez mas del contexto de la dictadura en el que se inicio, se percibe una 

alteracion en el uso del registro de lenguaje. Sin que su lenguaje figurado desaparezca por 

completo, Heredia prescinde de muchas formas figurativas cuando describe espacios. 

Emparentado con esto, la crftica del poder deja de llevarse a cabo principalmente 

mediante referencias sintomaticas. En su lugar el narrador enuncia directamente el origen 

de los problemas. 

El tftulo de la primera novela, La ciudad estd triste, alude a dos dimensiones 

claves que se van a desarrollar en la novela con respecto al espacio. Por un lado, el 

vocablo "ciudad" se refiere a una dimension flsica, un espacio que va a constituir la 

imagen central de la historia. El tftulo no indica a cual ciudad se refiere, ni siquiera se 

menciona el nombre de la ciudad en el texto. Solamente se reconoce por el significante 

"la ciudad". Por otro lado el calificador "triste" remite a un nivel metaforico donde la 

ciudad se convierte en un portador de connotaciones abstractas pero cargadas de 

significado. 
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Un analisis del significante "ciudad" en esta novela demuestra que no es un 

teraiino fijo y univalente sino dinamico y cambiante de acuerdo a las diferentes 

manifestaciones sugeridas por el contexto. Ante todo y siempre se plasma como un 

espacio geografico urbano. La falta de referencialidad a una ciudad en particular crea una 

imagen espacial figurativa, mas poetica que la imagen que adquiere a partir de la 

siguiente novela del ciclo. Esta ambigua imagen pictorica se forja a base de varias 

circunstancias textuales. Por lo general, los lugares que se nombran no tienen correlativo 

exacto en el referente. El sitio que se menciona mas es el Zmgaro, un bar de mala muerte 

que nunca existio en el referente metaficticio bajo ese nombre, pero que podria 

representar cualquier bar de esa indole. En esta novela Heredia demuestra preferencia por 

ese sitio, un espacio que ofrece una forma provisional de comunidad y una manera de 

escapar a la soledad y la tristeza que percibe en las calles. Heredia dice poco sobre el 

espacio tangible del lugar. Mas que nada comunica, con una economia de palabras, sus 

impresiones: "El Zmgaro era lo de siempre. Un atolladero de humo, ruido y borrachos. 

En algunas mesas se jugaban al domino y en otras, la mayoria, solo se tomaba" (17). 

Ademas de indicar sitios con nombres especificos en el texto—el Zmgaro, el 

Caribe Show, los Cuatro Dedos—Heredia usa frecuentemente terminos genericos para 

referirse a lugares populares, como "el boliche de la esquina," "un restaurante," "un bar 

de mala muerte" o "un cafe autoservicio." A primera instancia, la escasez de referentes 

precisos hace dificil fijar el espacio. No obstante, existen suficientes antecedentes para 

identificar la ciudad como Santiago, pero estos se limitan casi exclusivamente a 

referentes del barrio Mapocho, el marco esencial en el que se desarroUa la historia. 
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Heredia menciona la estacion de ferrocarriles (38), "el rio que atraviesa la ciudad" (51)— 

referentes claves del barrio, que, a partir de la segunda novela empiezan a ser indicados 

por sus nombres exactos. Lo que permite fijar definitivamente el referente es la mencion 

del lugar exacto donde se ubica el departamento de Heredia en la esquina de las calles 

Allavilu y Bandera, dos calles historicas y conocidas del barrio. 

Cinco anos despues de publicar La ciudad estd triste, Diaz Eterovic lanza Solo en 

la oscuridad. El autor de las novelas confiesa que al publicar la primera novela no habia 

pensado crear una serie. Pero con el buen acogimiento de La ciudad estd triste decidio 

continuar con el personaje de Heredia. Mientras que en La ciudad estd triste incursiona 

por primera vez en el relato policial de estilo duro, creando una ominosa ciudad 

imaginaria "negra" modelada por la ciudad capital de Chile, a partir de la segunda novela 

el autor altera ligeramente la fiincion de la novela, preocupandose ahora por dar 

constancia de la realidad chilena de los anos despues del golpe militar. 

Consecuentemente, esto provoca una leve modificacion estructural, en la cual se 

le ha concedido mas atencion a la elaboraci6n de los espacios y estos, a su vez, ban 

cobrado una mayor carga de referencialidad; la ciudad pierde algo de su ambigiiedad y 

misterio de la primera novela. Nombrar y describir lugares precisos del referente viene a 

ser una practica cada vez mas indispensable. En esta novela, incluso, se da el nombre de 

la ciudad y el pais. Las referencias al Zmgaro en Solo en la oscuridad contribuyen a un 

sentido de continuidad entre las primeras dos novelas pero las frecuentes visitas del 

detective a este sitio son substituidas por visitas a otros locales. Por ultimo, Heredia 

todavfa menciona sitios del referente de manera generica; mientras en esta novela se 



122 

refiere al mercado principal del Barrio Mapocho como "el mercado que sirve de eje al 

barrio" (26), en Nadie sabe mas que los muertos Heredia lo menciona con su nombre 

exacto, el "Mercado Central" (71). 

En Solo en la oscuridad el espacio narrativo se aproxima mas al medio ambiente 

extratextual no solo al senalar un mayor niimero de lugares precisos de Santiago, sino 

tambien al dar indicaciones del momento historico. Primero, el periodico que lee Heredia 

menciona un enfrentamiento en el que muere un agente del servicio de seguridad del 

"Ejercito," el cuerpo militar que hacia el trabajo sucio de Pinochet (172). Esta tambien la 

idea de la oscuridad, sugerida por el tftulo, que funciona como una referenda metaforica 

a los tiempos en el sentido que la palabra se asocia, entre otras cosas, con el miedo, la 

noche, la obstruccion visual y la nocion del mal. 

A partir de Nadie sabe mas que los muertos, el momento historico de la accion 

adquiere mayor especificidad que en las primeras novelas. La historia ocurre en 

diciembre de 1989. Tambien, todos los espacios imaginarios se corresponden con el 

referente historico. El Zmgaro deja de figurar entre el repertorio de lugares de interes del 

detective y ya no se menciona. Este lugar imaginario es reemplazado por locales reales de 

la ciudad. 

En La ciudad esta triste, mas alia de su manifestacion geografica como espacio 

fisico y tangible, al significante "ciudad" se le atribuyen otras caracteristicas que remiten 

a expresiones no espaciales del termino. En la novela, se le atribuyen a la ciudad 

manifestaciones adversas que apuntan al nefasto poder del medio. En un momento se 

refiere a su dimension operacional. La ciudad es un objeto entre manos, un aparato 
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multifacetico que ciertas personas tienen el poder para manipular a su beneficio: 

"Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio entre las manos y no se 

necesitaba mucha imaginacion para saber de donde provema la violencia. El poder 

avasallaba la verdad y yo tendria que verme las caras con ese poder" (37). Tambien, la 

ciudad se caracteriza como una intangible fiierza adversa. La ciudad es un repartidor de 

castigo, "mierda," para los que tratan de superar su condicion social honestamente, sin 

acudir a metodos deshonestos: "Se Uamaba Andrea y estaba en el cafe de espectaculos 

por lo mismo que todas las demas muchachas. Necesitaba un trabajo para vivir y lo unico 

que habia logrado era un poco de la mierda que arroja la ciudad para los que no tienen 

poder ni fuerzas" (27). 

En la Imea de Balzac, Heredia asigna sentimientos humanos a la ciudad, lo cual 

abre varias posibilidades de interpretacion. En el primer p^afo de La ciudad estd triste, 

Heredia percibe que la ciudad esta triste y sola por circunstancias que no menciona pero 

que al final del p&rafo aparecen aludidas de manera metaforica. Heredia declara que: "lo 

unico real es la oscuridad y el resuello de los lobos agazapados en las esquinas" (9). Esta 

caracterizacion de la ciudad como animal feroz, continua en otras ocasiones en la novela. 

Heredia, acodado en la ventana de su departamento, comenta sobre el medio: "Afiiera la 

ciudad rugia secretamente" (14). Cabe destacar lo obvio: cuando una novela del tipo de 

La ciudad estd triste es publicada durante un periodo de gobierno represivo, no se puede 

evitar encontrar correlaciones entre el contenido de la novela y lo que esta pasando en la 

sociedad en la que se publica. La precaria situacion socio-poKtica figura en esta 

descripcion del medio como un mal no identificado pero cuya presencia se percibe como 
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un animal voraz omnipresente que queda en espera de una victima. El acto de atribuirle a 

la ciudad sentimientos humanos de tristeza y aludir a la presencia de fiierzas antagonistas 

como un animal voraz tiene que entenderse como referencias soslayadas a la sociedad 

chilena bajo el mando del gobierno militiir. 

Despues de Nadie sabe mas que los muertos, la denuncia al gobierno militar deja 

de ser velada. En las novelas tardias, especialmente a partir de Angeles y solitarios, los 

textos apuntan al gobierno militar como el origen de los problemas que aquejan al pais. 

Paralelamente a estas alteraciones indicadas, vienen a menos las caracterizaciones 

animalizadas del perverso poder oculto operando en las calles de la ciudad. Estas 

representaciones encuentran su cuspide en Angeles y solitarios y de aUi empiezan a 

escasear. Solo en pocas ocasiones mas la ciudad esta representada de esta manera. En Los 

siete hijos de Simenon esta figuracion sirve como un vinculo intertextual al momento 

historico del contenido de la primera novela. Al hablar de los poetas de La Union Chica, 

Heredia dice que eran: "[g]ente tranquila que trataba de sobrevivir en una ciudad triste, 

mientras afuera los buitres afilaban sus picos" (84). A pesar de que el objeto de crftica en 

las primeras novelas ya no sea misterio en las novelas subsecuentes, el proposito 

denunciador no deja de quedar implicado tangencialmente en las observaciones 

espaciales del detective. 

Las modalidades narrativas y descriptivas para caracterizar el espacio 

En la medida que el narrador Heredia es el portador del mensaje ideologico de 

estas novelas y que narra desde una condicion de marginado, surge una relaci6n reciproca 
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detective, que el transfiere a los entornos, es el reflejo de la general desilusion de la 

sociedad. Heredia percibe la abatida condici6n de la ciudad—entendida esta ultima en su 

sentido social—porque el y el espacio citadino son las dos caras de una misma moneda. 

El detective declara, "Como la ciudad, estoy solo" {La ciudad 9). 

Las percepciones espaciales de Heredia reflejan la condicion de la sociedad al 

mismo tiempo que son indices del momento historico. Al comienzo de La ciudad esta 

triste, Heredia afirma que es "un dia malo como tantos hace tiempo" (9) Esta declaracion 

es una indicacion del temple de animo del detective—^pobre, marginado y soUtario—y a 

la vez una alusion a la situacion sociopolftica del momento. De la misma manera, Heredia 

intuye la tristeza de la ciudad, porque la tristeza que el siente es la misma. Heredia 

comparte este sentimiento con el espacio que lo rodea cuando se ve sin asomos de trabajo 

ni forma de pagar sus cuentas. A partir de tener un caso que investigar, sin embargo, la 

tristeza se convierte en algo ajeno y exterior al detective y un claro indicio del momento 

historico. Dice Heredia: "Mire a mi alrededor y no habia nadie. La ciudad sigue triste, 

pense y escupi al suelo mi pena. No importaba. Era un ebrio con un caso que investigar, y 

aunque a nadie le importara, eso me hacia feliz" (20). 

A traves de la serie de novelas de Diaz Eterovic, Heredia privilegia varios signos 

que utiUza para comunicar el estado desilusionado de su universo. En los textos, casi 

todos los significados del signo "gris" conUevan connotaciones negativas. Segun el 

Diccionario de sunbolos, las interpretaciones del simbolismo de colores constatan que en 

el discurso artistico, el color gris connota la neutralizacion, el egoismo, la depresion, la 
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inercia y la indiferencia (52). En estas novelas de Heredia, ademas de ser representative 

del clima santiaguino, el gris es un signo de malestar y alteridad; sugiere una realidad 

sombria y lugubre, como en esta descripcion de la Alameda''^ de noche, Heredia dice que 

"adopta un tono gris de abandono" {El hombre 23). En Nadie sabe mas que los muertos, 

el detective afirma que esta condicion constituye la norma: "Si, algunos dias eran grises, 

y otros los menos, brillaba un tibio sol" (22). 

Si en Solo en la oscuridad Heredia comunica una imagen melancoUca del mundo 

mediante una relacion metaforica, al comentar que las paredes de su oficina "seguian 

siendo grises, igual que la tarde que la arrendara siete anos atras" {Solo 29), en Los siete 

hijos de Simenon Heredia establece plenamente la conexion: "Mi animo era semejante al 

aspecto de las paredes del cuarto. Gris, desgarrado y a punto de caer por los suelos" (23). 

El gris es el color que predomina al senalar los edificios y los espacios urbanos que lo 

rodean. Aunque el detective afirma que le atraen los colores del centro de Santiago, el 

gris es el color que selecciona para describir los edificios y los espacios urbanos que lo 

rodean: "En la Plaza de Armas [...] los turistas [...] recorrian la plaza, contentos de haUar 

un breve oasis en medio de tanto edificio gris" {Angeles 15). 

Al igual que el color gris, la lluvia comunica un estado de desencanto. Como 

elemento consistente con el referente chileno, la lluvia figura como una constante en las 

historias que ocurren en invierno. Heredia emplea este signo al estilo chandleriano, como 

complemento al general malestar social en la urbe moderna. En la primera novela, la 

lluvia, en conjunto con el frio de invierno, enfatiza la nocion de una ciudad triste, 

especialmente por el efecto que tiene en Heredia que la nota mas todavia por los agujeros 



en sus zapatos. A1 final de la novela, la lluvia funciona como una desalentadora senal de 

los tiempos. Despues de terminar su investigacion, sin haber podido reparar el mal 

cometido, Heredia va al Zmgaro para tomar un trago y olvidar su pena. Re&iendose 

literalmente al clima pero tambien metaforicamente a la situacion historica, Heredia 

declara laconicamente: "Vendran tiempos mejores" y como si el clima le contradijera, 

"[comienza] a Uover en la ciudad" (75). 

En El hombre que pregunta la lluvia se impone con insistencia sobre la ciudad. A 

lo largo de la historia el detective llama la atencion constantemente sobre la lluvia que 

casi no deja de caer. Esta novela, como excepcion de las demas, constituye un relato casi 

totalmente desvinculado del contexto de la dictadura y se acerca mas en su forma a las 

novelas de estUo duro publicadas en los EE.UU. durante los anos 20 y 30. Se trata de un 

homicidio cometido en el ambito de la crftica literaria. Sin embargo, otros temas de la 

serie, como el desencanto y desigualdad social, siguen vigentes en esta novela y estan 

enfatizados por el constante caer de lluvia. La Uuvia sirve como pretexto para poner en 

relieve las pobres condiciones en las que vive gran parte de la gente. Heredia advierte que 

en la television pasan noticias sobre las "barriadas anegadas" que no tienen los recursos 

para contrarrestar los efectos de la lluvia. Heredia afirma que son "pobladores 

sorprendidos en su pobreza, desamparados y tristes, como perros apaleados" (141). En 

smtesis, el color gris y la lluvia siempre fiincionan como indices de una condicion 

subyacente de desengano social y de un estado alterado de la normalidad. 
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La indeterminadon del medio ambiente 

En el detective operan dos fuerzas o impulses contradictorios e irresolutos que 

dificultan la posibilidad de establecer una relacion estable entre el detective y el espacio 

urbano en el que se mueve. Por un lado, el detective ama Santiago "como a una vieja 

amante que solo abandonaria cuando encontrara un trozo de playa desde el cual orr el mar 

y la musica de Mahler" (Angeles 16). En los momentos cuando esta de buen humor y 

especialmente cuando se ve forzado a salir de la familiaridad de su medio, manifiesta su 

afecto por la ciudad y su disgusto por tener que dejarla. Cuando el detective tiene que 

viajar a Punta Arenas para ayudar a un viejo amigo, profesa sus opiniones de aprobacion 

por su ciudad: 

Odio salir de Santiago. Me gusta su gente dandose codazos en las caUes, los gritos 
de los vendedores, el esmog, los rostros desconocidos y, sobre todo, la posibilidad 
de beber a solas, sin que nadie contabilice los tragos que consumo. [...] Mi 
mundo es la ciudad y todo el tiempo que eUa me da para escuchar los tangos de 
Rivero, leer a Hemmingway y estudiar los programas hipicos de cada fin de 
semana. (Nunca enamores 7-8) 

Por otro lado, su desprecio por los nefastos sistemas de poder que operan en la ciudad, 

por los cambios geograficos y sociales que se han impuesto, problematizan la situacion. 

La mayoria de las ocasiones, el pesado ambiente de la ciudad modema, sumado a sus 

sentimientos de malestar, provoca una reaccion contraria en el protagonista. Un buen 

ejemplo de esta oscHacion entre aprobar y desaprobar la ciudad se encuentra en Los siete 

hijos de Simenon. El detective tiene seis meses viviendo en la costa despues de haber 

tenido que huir de Santiago para evitar un posible atentado contra su vida al final de 
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Angeles y solitarios. El detective confiesa su nostalgia por la ciudad: "en mi interior 

hervia la inquietud, las garras de estar en mi oficina proxima a la Estacion Mapocho [...]" 

(9). No obstante, el detective no hace mas que pisar la acera de la ciudad cuando empieza 

a desear estar en otra parte: "En las veredas se veia a la gente que transitaba hacia sus 

casas, y algo en la expresion cansada de sus rostros me hizo anorar la tranquilidad de la 

playa" (17). Estos y otros muchos ejemplos demuestran que Heredia es un ser cuya 

esencia depende de la ciudad pero que no logra conciliarse completamente con ningun 

espacio. La conexion profunda que comparte con la ciudad y "[su] barrio" no le deja 

abandonarla. A1 mismo tiempo, su condicion marginada y contestataria no permite la 

asimilacion perfecta al medio. Hay momentos en los cuales el detective reconoce su 

condicion indeterminada: "creia sentir que ya no existia un lugar para rm en esa ciudad 

tan amiga y ajena al mismo tiempo" (Nadie sabe 61). 

Esta imposibilidad de conciliacion se manifiesta en las percepciones que el 

detective tiene del medio ambiente, ocasionando que el espacio se configure como un 

constante conflicto caracterizado por la oposicion semantica amigo vs. enemigo; es decir, 

entre un espacio solidario con el detective y un espacio hostil, ajeno y contradictorio. 

Cuando Heredia esta contento con su vida y con el andar de las cosas, proyecta 

sentimientos positivos sobre el entomo. El espacio cobra una dimension benefica por 

medio de un lexico que sugiere temura y amistad. En una ocasion Heredia va a buscar a 

un antiguo amigo del liceo. Inspirado por la promesa de ver al amigo, sus pensamientos 

vuelven a esos tiempos queridos. Declara que esa epoca, al inicio de los anos setenta, 

fueron tiempos de felicidad al describir como "alegres" las cervezas que compartia 
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entonces con su amigo (Nadie sabe 73). Heredia expresa su afecto por su barrio al usar 

palabras que lo personifican, atribuyendole el comportamiento de un querido amigo. Dice 

Heredia del barrio Mapocho que es "[.. •] el barrio que a diario me abrazaba con sus 

olores a frituras y borrachos" {Angeles 15). Aun en momentos cuando tiene el temple de 

animo bajo, el detective puede sentir solidaridad con el medio. Asi ocurre al final de una 

noche de borrachera, cuando Heredia sabe que tiene que enfrentarse con algunos Nazis 

escondidos en Chile. Al abordar el tren en la estacion del metro declara "comparti mi 

tristeza con la estacion en penumbras, y deje seguir de largo dos trenes antes de actuar" 

{Nadie sabe 135). 

Heredia recalca en la hostilidad que el medio asume en otras ocasiones empleando 

un lexico que sugiere agresion y tropes que desplazan el significado de "ciudad" al de 

"fuerza hostil y amenazante." En Solo en la oscuridad la representaci6n del espacio como 

enemigo surge del estado de animo del detective que se siente solo y triste. Entre la 

primera novela y esta no solo ha perdido a su novia, Andrea, pero se ha visto obligado a 

dejar de tomar bebidas alcoholicas a causa de un balazo recibido en el estomago. Su 

malestar ocasiona que perciba el hogar como un espacio hostil y terrible. El espacio cobra 

vida y representa una fuerza asfixiante que persigue al detective: "las paredes 

amenazaban con juntarse como en una vieja historia de terror" (9-10). Ademas, Heredia 

alude a la tristeza como fuerza que invade su espacio al destacar la imagen de "las aranas 

que entraban en la habitacion [que] eran mas de las que podia soportar" (10). 

En las primeras novelas de la serie Heredia alude a los hostiles sistemas de poder 

al representar el medio urbano con las imagenes ferinas descritas anteriormente: existen 
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"lobos agazapados en las esquinas" {La ciudad 9), el poder oscuro [que] acecha como "el 

tigre" {Angeles 185) y "los lobos que hacen su negocio" {Angeles 163). Acodado en la 

ventana de su departamento, el detective observa tambien que: "Afuera la ciudad rugia 

secretamente" {La ciudad 14). La precaria situacion socio-poKtica figura en estas 

descripciones del medio como un mal no identificado pero cuya presencia se percibe 

como un animal voraz omnipresente al acecho de una vfctima. 

La altemancia de la configuracion del medio como un espacio amigo y enemigo 

se solidifica en las interpretaciones que constraye Heredia de las manifestaciones 

climaticas. Aunque de vez en cuando Heredia encuentra grato el clima—cuando esta 

contento, despues de una noche de amor—la mayoria de las representaciones del clima 

senalan su efecto adverso en el detective. Este trasfiere su temple de animo a las 

manifestaciones climaticas, en cuyas extremas circunstancias, sostiene Persephone 

Braham, queda acentuada la irracionalidad del medio en la novela negra {Crimes 88). El 

detective seiiala el caracter adverso del clima al seleccionar verbos de agresividad para 

describir su naturaleza. Para dar constancia de cambios atmosfericos que se imponen en 

su oficina como una fiierza intrusa, emplea frecuentemente el verbo "invadir." Asi el sol, 

las luces, las sombras de la tarde y otros fendmenos semejantes quedan personificados 

como elementos que no respetan el espacio personal del detective. Momentos despues de 

que el departamento de Heredia es saqueado, relata que "Las sombras de la tarde 

comenzaban a invadir la habitacion, pero ninguno de los dos se atrevi6 a encender la luz" 

{Angeles 163). 
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Otra frase verbal que enfatiza el efecto opresivo que el clima produce en el animo 

del detective es "dejarse caer," verbo compuesto que se emparienta con otros indicios de 

pesadumbre: "La noche se habia dejado caer con la suavidad de una roca" o "Un sol 

pesado se dejaba caer [...]" {Nadie sabe 88). Ademas, en La ciudad estd triste abundan 

otras imagenes de fenomenos climaticos agresivos que reflejan la violencia operando en 

el referente extratextual. La humedad de la lluvia aparece como fiierza devastadora 

"comiendo [los] pies" del detective (9). En otras ocasiones describe el efecto del sol en la 

cara que lo golpea "con la suavidad de un martillo" (21-22) o "el aire helado" que rebrota 

en su rostro "como una cachetada" (37). 

La denuncia del gobiemo 

El marco crftico en el que se insertan estos textos ocasiona que los espacios que 

despiertan sentimientos negatives en el detective se vean como una prolongacion del 

caracter nefasto y falto de solidaridad del gobierno autoritario. Espacios o recursos en 

desuso o deteriorados apuntan a la falta de inversion de fondos o descuido a causa de 

problemas economicos. Estos problemas existian desde el gobierno de Salvador Allende 

pero empeoraron a partir del gobierno de Augusto Pinochet, cuya polftica economica 

neoliberal no solo impuso mayor distincion entre las clases sociales sino que tambien 

provoco la crisis economica de 1982. El cuerpo del joven desaparecido en La ciudad estd 

triste es encontrado en un patio vecino de la estacion de ferrocarriles. La casualidad del 

paradero del cuerpo resulta estrategica porque permite que el ojo nostalgico de Heredia 

caiga sobre los carros en desuso del tren, de los cuales comenta que "el oxido y humedad 
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dominaba cada vagon" (38). Efectivamente, durante la dictadura de Pinochet el trafico 

ferroviario fue cancelado y esta imagen, aparte de ser una alusion indirecta a la dictadura, 

tambien sirve como recuerdo de un pasado mejor, progresivo y optimista, frente a la 

degradacion del presente. 

La condicion predominante del espacio textual en el discurso de Diaz Eterovic es 

su caracter degradado. Se trata de un medio ambiente visto como un espacio anti-utopico 

que contrasta drasticamente con la manera como Heredia recuerda estos mismos espacios 

en la epoca de su juventud. Casi todos los sitios que visita el detective, por costumbre o 

por obligacion de sus investigaciones, son sucios, decaidos y marginados—los bares, los 

cabares, los restaurantes y las calles y vericuetos de los barrios de Santiago. El ojo de 

Heredia constantemente enfoca espacios o lugares que para el representan los "tiempos 

mejores" de los anos antes del golpe de estado, pero muestra que han caido en ruina y que 

ahora son lugares de mala muerte. El Capricho, por ejemplo, que fue un lugar popular de 

la antigua bohemia, es ahora una "ratonera pringosa" (Solo 174-75). 

A estas imagenes de decadencia se contraponen otras que los textos definen como 

problematicos signos de la modernidad y posmodemidad. Heredia nunca explica 

exactamente lo que entiende por estos terminos pero los usa como signos de la 

manifestacion de un espfritu contrario que influye negativamente en la direccion en la 

que va el pais. Para el la modernidad se refiere a la alteracion de las apariencias o eficacia 

de las cosas—como de los edificios o los aparatos electronicos—desplazando lo pasado y 

reemplazandolo con formas mas tecnologicas, complicadas o eficaces mientras que la 

posmodemidad se evidencia en el comportamiento de la gente que desprecia lo autentico 



134 

y vive de apariencias y enganos. Por eso, Heredia reprende el comportamiento de su 

amigo Anselmo por participar en esta mentalidad: "^Que pasa? Te dejo solo unos meses 

y tragas la pastillita del posmoderaismo. Seguro que estas lleno de tarjetas de credito y 

telefonos celulares" (Los siete hijos 42). 

Aun cuando Heredia no utiliza los terminos modemidad y posmodernidad 

directamente en los textos, destaca objetos que el asocia con ellos. En los edificios 

lujosos Heredia focaliza las alfombras y el acrflico como signos de superfluidad y de mal 

gusto. En Angeles y solitarios, Heredia tiene que investigar la muerte de su ex-amante, 

Fernanda, que tuvo lugar en el lujoso Hotel Comet. Las tres veces que entra al edificio 

menciona las alfombras en los pisos. En Solo en la oscuridad, los objetos de lujo que 

destaca Heredia en las oficinas del editor Garcimunoz y el abogado Sosa—cuyas 

profesiones sirven de tapadera para una red de narcotrafico—conUevan connotaciones 

negativas ya que son, en el contexto del relato, signos de dinero ilegalmente acumulado: 

"El despacho [de Sosa] era amplio, pulcro y con un ventanal que permitia ver los 

edificios vecinos [...]. Las alfombras eran gruesas y los muebles finos. Se podia vivir en 

un sitio asi [...]. El unico problema era Sosa" (142). 

Estas representaciones textuales del espacio ffsico del referente dan constancia 

tangible de un proceso de degradacion que esta ocurriendo en el paisaje urbano de 

Santiago a partir del gobiemo de Pinochet. Ademas, las acotaciones sobre el aspecto 

sucio de los entomos ponen en evidencia la pobre condicion humana en estos entomos de 

la urbe moderna. Pero todavia mas alia de ser una representacion meramente material, a 

nivel simbdlico remite a una pobre condicion moral de la sociedad, alterada por la 
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reorganizacion social desplegada por el gobierno autoritario y sus contraproducentes 

sistemas de poder. 

Por lo mismo, a partir de la cuarta novela, las referencias al estado deteriorado del 

espacio dejan de ser indicios de problemas ocasionados durante el gobierno militar y de 

sistemas sociales nocivos impuestos durante el gobierno autoritario existente, y funcionan 

como indicios de la perduracion de dicha problematica aun durante la transicion polftica 

y la reinstalacion del gobierno democratico que sigue a la caida de Pinochet. En el 

capftulo cuatro estudio las consecuencias que tiene la continuacion de estas modalidades 

en la configuracion del espacio en las novelas restantes. 

Conclusion 

Hemos visto que la funcion denunciadora que Diaz Eterovic asigna a sus novelas, 

ocasiona que los otros elementos—^tanto a nivel de la enunciacion como a nivel del 

enunciado—giren en torno a esa funcion. El autor ha optado por un narrador con punto de 

vista limitado que le permite registrar y dar constancia del medio ambiente chileno desde 

los margenes de la sociedad donde los problemas son mas destructivos. A este narrador-

detective le ha dotado de las caracteristicas indicadas para que comunique efectivamente 

el mensaje ideologico de los textos. Al mismo tiempo, el autor-narrador promueve el 

mensaje ideologico aun mas al utilizar ciertas modalidades narrativas que facilitan la 

introduccion del lector dentro del mundo narrativo donde asume la perspectiva de 

Heredia. 
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A traves de las representaciones espaciales, Heredia desacredita el gobierno 

militar al representarlo como una fuerza destructiva y odiosa que interrampio un proceso 

socio-polftico y economico que iba bien encaminado, y que ademas ha ocasionado todos 

los males sufridos en Chile a partir del golpe de estado de 1973. Estos males abarcan 

desde los crunenes contra los derechos humanos, al general desencanto social, hasta las 

negativas consecuencias que el Estado ha tenido en la configuracion del espacio urbano 

santiaguino. En las primeras novelas del ciclo, en las cuales la imagen del espacio es 

ambigua, esta denuncia esta codificada en los espacios fisicos y sociales que recrea el 

narrador mediante el uso de lenguaje figurado, un lexico selecto, tropos y otros metodos 

narratives. Mientras avanza la serie, el espacio narrative pasa por un proceso de 

metamorfosis en la que va aproximandose al espacio del referente historico. Este proceso, 

a su vez, esta paralelizado por cambios en las formas de representacion y en los modos de 

denuncia que son cada vez menos figurados y mas directos. 
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Notas - Capftulo 3 

^ Estas caractensticas no son unicas a las novelas de Diaz Eterovic sino que caracterizan 
la poetica policial de muchos cultores del genero en Hispanoamerica como Paco Ignacio 
Taibo II y Leonardo Padura. 
^ Utilizo este termino porque es obvio que las ideas de Heredia corresponden a las de 
Diaz Eterovic. 
^ El origen de esta idea viene de Boris Uspensky en su Ubro A Poetics of Composition: 
The Structure of the Artistic Text and Typology of a Compositional Form. University of 
California Press, 1973. 
^ Diaz Eterovic confesd en una conversacion personal que no tenia la costumbre de 
volver a las novelas de la serie que ya habia escrito para ver lo que decia en ellas. Esto, 
seguramente, ha ocasionado las discrepancias. 
^ El hombre que pregunta. 
^ Esta idea esta desarrollada por Roman Ingarden en el capftulo ocho de The Literary 
Work of Art. Allf Ingarden habla de los "aspectos" de un objeto percibido que no son el 
objeto en sf pero pueden ser presentados como la totalidad del objeto. 
^ En Tiempo y novela Jean Pouillon distingue entre tres posiciones psiquicas desde donde 
el mundo ficticio puede ser percibido: la vision "con," la vision "por detras" y la vision 
"desde afiiera." La vision "con" ocurre cuando el lector se situa en el interior de un 
personaje y ve el mundo ficticio y a los otros personajes a partir de ese mismo personaje, 
como es el caso de Heredia; el lector experimenta todo desde su perspectiva. La vision 
"por detras" es cuando el "autor" (narrador) se exterioriza al personaje y contempla su 
vida psiquica objetivamente. La otra posibilidad es la vision "desde afuera" cuando el 
narrador solo narra lo que es materialmente observable en cuanto al medio, el aspecto 
fisico de los personajes y sus acciones. Esta seria la relacion que Heredia mantiene con 
los otros personajes de la novela. 
^ No hay verbo equivalente en espanol. El termino sugiere el acto de formar imagenes 
mentales. 
^ Esrock senala que los experimentos muestran que no todos los individuos toman el 
tiempo para formar imagenes mentales al leer y que algunos no son capaces de hacerlo. 
No obstante, a la vez sostiene que es natural para muchas personas y puede beneficiar 
bastante el acto de leer. 

El sitio que se anota aqui es el barrio mas conocido de casas de prostitucion en 
Santiago. 

Como se ve, las teorias de la recepcion se prestan admirablemente para el analisis de 
las novelas de Heredia. Vease Jose Antonio Mayoral, ed. Estetica de la recepcion. 
Madrid: Aero Libros, 1987; Wolfgang Iser. El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987, y 
especialmente los estudio de Hans Robert Jauss. 

Como mostrare en el capftulo siguiente, esta evolucion, ademas de ser el resultado del 
natural desarroUo del programa narrativo del autor, responde a la funcion de preservacion 
que mas tarde Diaz Eterovic comenzara a desarroUar en los textos y es paralela a otras 
alteraciones en las formas de representacion. 
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13 El A Dictionary of Literary Devices: Gradus, A-Z define la negacion como: "A form of 
assertion in which the speaker's statement of a position includes a refusal of the asserted 
predicate or of part of it. 

La Alameda es la calle principal de Santiago. 
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CAPITULO IV 

El espacio como mdice de la perduracion de las estnicturas politicas y sociales 
impuestas por la dictadura 

Introduccion 

En la tercera entrega de la serie policial de Ramon Diaz Eterovic, Nadie sabe mas 

que los muertos, el autor ficcionaliza un caso historico del pasado reciente de Chile, el 

"caso Alfaro,"^ ocurrido en 1982. El incidente tuvo que ver con el brutal asesinato del 

prominente lider del sindicato de empleados piiblicos, la Asociacion Nacional de 

Empleados Fiscales (ANEF), Tucapel Jimenez Alfaro y de varias otras personas que 

desaparecieron en el mis mo asalto. Heredia investiga la muerte de un joven matrimonio 

que figura entre los desaparecidos del caso Alfaro. Antes de que la pareja muriera en una 

carcel clandestina la mujer pario un nino. La accion esta puesta en marcha cuando 

Cayasso, uno de los agentes de la CNI^ que participo en el secuestro y asesinato de los 

jovenes, confiesa su participacion y los pormenores a Cavens, el juez que investiga el 

caso. Este, a su vez, sabe del nino por los abuelos de el y persuade a Heredia para que 

indague su paradero. 

La investigacion conduce al detective sobre la pista de una establecida red de 

contrabando de ninos. A partir del fm de la segunda guerra mundial unos oficiales nazis 

se escaparon a ChUe, donde seguian organizados al amparo del gobierno y reclutando 

para su causa. Con el golpe de estado formaron un acuerdo con los militares para pagarles 

la entrega de ninos nacidos de mujeres desaparecidas para su campamento en Brasil. A 
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estos ninos los entrenaban y los indoctrinaban en la filosofia Nazi para perpetuar su causa 

en el mundo.^ 

El enunciado de esta no vela ocurre a finales del periodo dictatorial de Augusto 

Pinochet (1973-1989) justo antes de las elecciones presidenciales de diciembre de 1989. 

Como indica Ojeda y Garcia-Corales, esta novela trata la problematica de la conciencia 

politico-moral, individual y colectiva del pais (57). La novela se vincula a un momento 

fundamental en la historia reciente de Chile y uno que ha tenido ramificaciones duraderas 

para el pais. 

A partir del colapso economico de 1982-83 y el movimiento laborista, Chile entra 

en una etapa de oposicion vocal y movilizacion masiva de chilenos contra el regimen 

imperante entre 1983-1986. Con el declive de la dictadura surgen oportunidades para que 

los tribunales de justicia empiecen a investigar crimenes de la violacion de derechos 

humanos efectuados por el Estado durante esos anos de terror. Ademas, la Constitucion 

de 1980 declara un plebiscito para 1988, el cual Pinochet tiene confianza que va a ganar, 

asegurando su posicion como presidente del pais hasta 1997."^ A1 contrario de lo que el 

general da por sentado, el 5 de octubre de 1988 este pierde el plebiscito y las proximas 

elecciones presidenciales son fijadas para diciembre de 1989. Por primera vez en 

diecisiete anos, los chilenos llegan a tener el derecho a elegir a sus representantes 

poKticos,^ hecho que despierta sentimientos de esperanza en ellos ante la promesa de 

cambio anunciada por un nuevo gobierno.^ 

La desintegracion del gobierno autoritario se ve paralelizada por el surgimiento de 

una nueva retorica en Chile—^promulgada por los medios de comunicacion—que designa 



el periodo de la transicion como los "nuevos tiempos." Como muestra la novela en 

cuestion, el sector publico se aferra a esta nueva retorica porque quiere creer que las 

cosas son y van a seguir siendo mejores y que el terror de otros tiempos fmalmente va a 

acabar. La nueva retorica dice que el retomo a la democracia significa que la dictadura y 

el mal que esta ha generado es cosa del pasado. Diaz Eterovic capta el alborozo de la 

gente ante este evento historico al final de la novela arriba mencionada al hacer hincapie 

en las demostraciones de santiaguinos celebrando la aproximacion de las elecciones 

presidenciales. Desde su ventana Heredia observa elespectaculo: "[...] unos cantos y 

gritos me hicieron asomarme a la ventana para ver una marcha de partidarios de la 

Concertacion Democratica. Las elecciones presidenciales se aproximaban y un rumor de 

fiesta rondaba las calles del barrio. Decidi bajar a curiosear [...]" (Nadie sabe 164). 

En medio del regocijo y euforia de la gente se destaca la esceptica voz del 

detective literario de Diaz Eterovic, quien presenta una perspectiva opuesta a la de la 

sociedad. No obstante el general optimismo de la gente, Heredia nos muestra que la 

realidad de la situacion es mucho mas desalentadora. El esceptico detective se niega a 

unirse a las mencionadas celebraciones primero porque, de acuerdo a su condicion de 

marginado, no es partidario de la polftica y, mas que nada, porque sabe que en el fondo 

nada va a cambiar realmente con las elecciones: 

En la calle me confiindf con la gente, y a la vuelta de una esquina me encontre 
cara a cara con Anselmo. Se aprontaba a incorporarse a una de las columnas y en 
sus manos portaba un monton de panfletos que teman escrita la leyenda "Gana la 
Gente." 
-^No viene, don? Pregunto, mientras hacfa volar por los aires los panfletos. 
-Paso el tiempo en que me entusiasmaban los discursos, Anselmo. 
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"iVamos, don! No arrugue. Vuelve la alegria y la libertad. 
-i,Las dos cosas de un viaje? ^Estas seguro? 
-^No escucha los gritos de la gente? jTodo volvera a ser como antes! 
-Todo, no. 
-^Como que no? 
-Nada es igual. Es otra la epoca y faltan muchos nombres que no se pueden 
olvidar, dije. (164-65) 

Es clave para el significado de esta novela el hecho de que la accion ocurre en los 

umbrales del nuevo gobierno. Esta y las novelas subsiguientes del ciclo nos entregan 

afirmaciones textuales de lo que la historia y los textos historicos sobre este momento nos 

ban con&mado ya en muchas ocasiones en anos mas recientes: que la infraestructura 

desplegada por el gobierno militar fiie tan bien instituida y organizada que su control e 

n 

influencia sobre el pais no terminan cuando Pinochet pierde las elecciones. Steve J. 

Stem afirma esta observacion cuando senala: "[...] the reality of democratic transitions or 

rebirths [in Chile] includes substantial continuing power not only by former direct 

perpetrators of atrocity, but also by a social base that identified or sympathized with the 

outgoing or defeated regime" (2). 

En efecto, la democracia reinstaurada con la elecci6n del presidente Patricio 

Aylwin estuvo nublada durante muchos anos por el legado de la dictadura y por un 

cuerpo militar que todavia ejercfa mucho poder en el pais. La causa de esta situacion fiie 

que la Constitucion de 1980 bosquejada por Pinochet permitia la extension de su control 

y el del ejercito mas alia de su presidencia. Despues de que perdio las elecciones, el 

general permanecio en el puesto de comandante en jefe del ejercito durante ocho anos 

mas, hasta marzo de 1998. Durante ese tiempo hizo varias cosas para mostrar a la 

o 

sociedad chilena que seguia siendo un jugador muy presente en la polftica del pais. Y es 
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activo se hizo senador para toda la vida bajo las reglas de la Constitucion de 1980 (Stem 

1). 

He senalado en los capftulos anteriores que la funcion dominante de las novelas 

policiales de Ramon Diaz Eterovic es dar testimonio del caracter destructivo de la 

dictadura. En casi todos los libros de la serie la condicion de investigador privado de 

Heredia ocasiona frecuentes encuentros con las ruinas dejadas por el Estado que el trata 

de reordenar a su manera. Los textos presentan muchos indicios que implican a la 

dictadura como causante de los males que se han vivido durante los anos militares y 

despues. 

A partir de Nadie sabe mas que los muertos el autor empieza a ambientar los 

enunciados de las novelas en el periodo de la transicion a la democracia en Chile. En este 

texto y los subsecuentes, la condicion del espacio tanto fisico como social apunta a que 

los procesos destractivos—segun los presenta el narrador—^puestos en marcha durante el 

regimen militar siguen ejerciendo su poder sobre una sociedad vulnerable e ingenua. 

Aqui conviene reiterar una vez mas que el espacio urbano no consiste solo en sus 

manifestaciones materiales sino que abarca varias dimensiones sicologicas afectivas que 

se crean como consecuencia de los comportamientos de los personajes (Alvarez Mendez 

131-32). 

A diferencia del capftulo anterior que se enfocaba mas en las representaciones 

fisicas del espacio urbano representado en las novelas, este capftulo, aunque hasta cierto 

punto trata de la concretizacion del espacio fisico, se preocupa mas de perfilar el aspecto 
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social del mismo.^ Como veremos, las consecuencias de la dictadura han afectado de 

manera trascendente la dimension social del espacio al mismo tiempo que, en ciertas 

situaciones, han tenido tambien graves repercusiones para el espacio material. 

Desarrollo historico que lleva al regimen militar 

Desde la decada de los 1930 hasta la de los 60 Chile pasaba por una etapa de 

reconstruccion democratica y economica. Con la mayor parte de las tierras agrarias 

perteneciendo a un numero reducido de familias, la falta de libertad y justicia social 

ocasiono que muchos pobres del campo huyeran a los centros urbanos, principalmente la 

capital. Para los anos 50 y 60 Santiago ya no podia acomodar el influjo de gente. 

Consecuentemente, se formaron callampas—pueblos pobres que rodeaban la ciudad 

donde los habitantes ni siquiera teman provistas sus necesidades mas basicas—que se 

llenaron de obreros pobres, vendedores callejeros y migrantes en busca de trabajo 

(Collier 294). 

Cuando Salvador Allende gano las elecciones en 1970 su gobierno socialista hizo 

bastante para restaurar las incongruencias sociales y economicas en el pais. Durante sus 

tres anos como jefe de estado de Chile, el presidente Allende ejecuto un agresivo plan 

economico sociaUsta que, pasado algun tiempo, tendria graves efectos en su popularidad 

y en el bienestar economico del pais. El plan consistia en parte en el aumento de dinero 

que invertia en proyectos sociales, la nacionalizacion en gran escala de industrias y 

companias que antes pertenecian a enormes corporaciones extranjeras o privadas y la 

acelerada reforma del sistema agricola, la cual consistia en la apropiacion y redistribucion 
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de propiedades privadas. Muchas industrias privadas, principalmente la mineria por 

ejemplo, pasaron a manos del Estado. 

El plan socialista que inicio el presidente fue bien intencionado, pero las medidas 

drasticas que tomo para contrarrestar el espiral economico que iba hacia abajo y la 

rapidez con que las implemento no resultaron ser la respuesta adecuada para Chile. Los 

efectos de nacionalizacion de las industrias no se sintieron de inmediato, sin embargo, y 

Chile gozo un ano de prosperidad bajo sus auspicios. A partir de 1972, y por razones 

varias, el sistema economico socialista empezo a mostrar sus flaquezas en todos los 

ambitos. Muy pronto despues se hizo evidente que Allende no iba a poder cumplir con 

sus promesas de mejorar el estandar de vida de los chilenos, dejando el pais en una 

situacion economica desesperada (CoUier 344). 

A pesar de su incapacidad de realizar cambios positivos en la econonua del pais, 

el proyecto sociahsta de Allende correspondia al tiempo de la Revolucion Cubana, los 

ideales socialistas y la propagacion de ideas grandilocuentes en Chile como en otras 

partes de Latinoamerica. Los jovenes educados y progresivos se inspiraron en la 

Revolucion Cubana y sus ideas de justicia social y revolucion (Stern xxii). Como senala 

Stern, la Revolucion promovio la creencia que los activistas y revolucionarios jovenes 

podrian efectuar una ruptura notable con las injusticias del viejo regimen y que una 

revolucion era tanto posible como necesaria para abrir al pais a un fiituro brillante (16). 

El golpe de estado de 1973 acabo con ese periodo de optimismo entre los jovenes 

chilenos al mismo tiempo que anulo el plan economico de Allende y sus intentos de 

promover justicia social en el pais. Desde un principio, el gobiemo de Pinochet empezo a 
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imponerse con fuerza en todos los ambitos de la sociedad chilena. Sin duda, el aspecto 

mas notorio de su gobiemo ha sido su sancion de metodos extremes en cuanto al 

tratamiento de sus opositores. La dictadura significo para la nacion un largo periodo de 

represion masiva y radical reordenacion sistematica en las formas de pensar y vivir. 

Como forma de controlar a la poblacion, el regimen militar cultivo intencionalmente el 

miedo. Ademas, otras consecuencias que, segun Stem, han sido muy analizadas en 

terminos de Chile y otros paises de Sudamerica que han pasado por dictaduras son la 

imposicion de la polftica de la economica neoliberal y la correspondiente desintegracion 

de operaciones estatales de asistencia publica y desarroUo economico, el aumento en la 

cultura tecnocrata despolitizada y sus consecuencias para el activismo poKtico, y los 

tratados que aseguran la continuidad en el poder de las fiierzas armadas que 

condicionaron la transicion y calidad posteriores de la democracia (xx). El impacto de 

esta nueva poKtica sobre Chile ha sido tan fuerte que sus ramificaciones han sido sentidas 

durante muchos anos despues. A pesar de que Chile volviera a un sistema democratico en 

1990, esta re-programacion social harfa imposible que el pais jamas regresara a ser lo que 

era en la epoca pre-golpe. 

Al contrario de las intenciones progresivas del socialismo, la dictadura introdujo 

en la sociedad chilena la violencia y el odio como el modo de operacion normal. Lo 

primero que hizo Pinochet una vez que se instalo la junta militar fue imponer una serie de 

decretos que arrebataron a la sociedad cualquier representacion democratica y esperanza 

de justicia. Desde un principio se inauguro una polftica de represion violenta que traspaso 

los margenes establecidos por la decencia humana y los procedimientos legales (Stern 
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xxii)/° Esta cobro tales dimensiones en un pais tan pequeno que la mayoria de familias, 

incluso las que simpatizaban con el regimen, fiieron afectadas por la muerte de un 

familiar, amigo o conocido (Stern xxi). Sostiene Stem que el impacto de esta violencia 

fue tan grande que muchos chilenos se resistian a creer en ella (xxii). Asimismo, el Chile 

de Pinochet fue pionero en una nueva tecnica de represion en Hispanoamerica: la 

desaparicion sistematica de personas (Stem xxi-xxii). 

Ademas de estas tacticas represivas, la junta militar cerro el congreso, desbando 

los partidos polfticos izquierdistas mientras forz6 a los otros a tomar un receso, purgo 

extensivamente de opositores las universidades y la administracion publica, impuso un 

estricto toque de queda e hizo desaparecer las revistas y periodicos de izquierda, entre 

muchas otras violaciones de derechos democraticos (Collier 350, 359). 

La metamorfosis de las estructuras de poder en el espacio ficticio 

La ficcion de Diaz Eterovic ha convertido en su referente privilegiado la injusticia 

social imperante desde el gobierno impuesto en 1973. Aunque en la epoca democratica se 

han tornado medidas para compensar a las familias de las victimas,^^ los relatos ponen de 

relieve que la injusticia social que se desplego durante el regimen ha continuado como 

herencia de la dictadura en el periodo democratico. En otras palabras, muestran que a 

partir del regimen militar, se establecio un marcado patron de injusticia en los rangos mas 

altos del gobiemo y el sistema judicial, el cual ha tenido sus garras sobre el pais desde 

entonces. Por ejemplo, en Angeles y solitarios SoKs reconoce que fiie despedido del 

trabajo como policia por razones polfticas y despues lo reincorporaron los jefes para dar 
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la impresion que les importaba la justicia. Dice Solis: "-^Y todo para que?-se pregunto-. 

Me reincorporan con el mismo grado, pero no pasa de ser una pantalla, los cabrones que 

me despidieron siguen mandando, ban moderado sus discursos y sonrien a los polfticos 

del gobiemo. Aporrean ladrones de poca monta y hacen la vista gorda con los negocios 

sucios" (51). Asimismo, en Los siete hijos de Simenon, el joven policia Bernales es dado 

de baja en el trabajo por "tratar de llegar al fondo de las cosas" (128). En consecuencia, 

Heredia critica el estado de la justicia en Chile en la actualidad: "Hace anos que la 

justicia dejo de ser una vara de medida. Existe en los Ubros, se habla de ella en los 

discursos, pero nada mas. Erases huecas. [...] Este pais no tiene arreglo porque cambio las 

Utopias por la fanfarria, la verdad por los acomodos, la lucha por el consenso. Nos 

vendimos o nos vendieron" (129). 

Una de las formas en que la injusticia se ha perpetuado en la democracia ha sido 

en la apatia de investigar y castigar crimenes estatales. Chile ha sido negligente en juzgar 

a los individuos que cometieron crunenes contra la humanidad en nombre del Estado bajo 

Pinochet.^^ Esto, en parte, tiene que ver con que durante los ultimos anos de la dictadura 

y especialmente despues en la etapa de transicion poKtica, muchos miUtares y personas 

del sector civil que fueron contratados por el Estado y eran responsables por la tortura y 

brutalidad—agentes de seguridad (DINA)^^ y oficiales de alto rango, medicos, abogados, 

jueces, etc.—fueron simplemente reincorporados a la esfera publica. Por lo general estos 

individuos nunca recibieron castigo por los crimenes que cometieron porque fueron 

protegidos bajo la ley de amnistia de 1978 que perdono a los combatientes de la "guerra" 
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hasta ese ano. Muchos individuos recibieron trabajos civiles, algunos de ellos en 

importantes puestos de seguridad, y otros, cuando necesario, nuevas identidades. 

No pocas de las novelas de la serie estudiada aqui exponen a ex-agentes de 

seguridad operando en trabajos civiles donde viven en el anonimato o donde muchos, 

mas que hacer mas segura la sociedad, son una amenaza al bienestar social: ejercen la 

misma represion brutal e injusta de los anos del regimen. En Nadie sabe mas que los 

muertos, por ejemplo, varios hombres, como Belmar y el Nono Vehz, que participaron en 

secuestros, interrogatories y tambien asesinatos durante el regimen, ocupan cargos en la 

pohcia civil (30). Veliz, incluso, tenia fama de ser uno de los mas brutales en el 

tratamiento de los sospechosos y en la historia ficticia de la novela ocupa el importante y 

respetado cargo de jefe de Seguridad en la Estacion Universidad de Chile del Metro. En 

El ojo del alma Heredia recibe una larga explicacion de su amigo periodista, Marcos 

Campbell, sobre el destino de los que trabajaron en asuntos de seguridad en la dictadura: 

Los que eran uniformados, fiieron pasados a retiro, asumieron cargos secundarios 
dentro del Ejercito o se les envio como agregados militares en embajadas de bajo 
perfil. Los civiles fueron ubicados en bancos, financieras, cadenas de 
supermercados, grandes casas comerciales, salmoneras y empresas forestales. 
Casi siempre en labores de seguridad o relacionadas con la administracion del 
personal. Otros, se suponen, que estan en los mismo de antes, ya que la seguridad 
militar sigue intacta, y tambien estan los que aprovecharon sus contactos con el 
hampa para dedicarse al trafico de drogas. (87) 

En ese sentido, los relatos nos recuerdan que el enemigo no desaparecio con la 

derrota de la dictadura. Lo que en efecto cambio fue simplemente la dinamica del 

enemigo. Este sigue siendo el regimen militar y sus complices civiles pero al mismo 
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tiempo ha sufrido un cambio de piel volviendose mas difuso, mas dificil de identificar. 

En el espacio imaginario de las novelas este se ha visto forzado a funcionar al amparo de 

la clandestinidad. En Nunca enamores a unforastero Heredia se da cuenta que el 

verdadero mal con que tendra que enfrentarse es mas difuso y escondido que los ex-

agentes de la CNI con quienes ha tratado hasta ahora: "Los hechos teman una cara oculta 

que no podia reducir a dos o tres palabras. Los matones que hasta ese momento habia 

enfrentado eran la palida imagen de seres mas oscuros que no darian pasos en falso; eran 

duenos del dinero y del fuego; de ese poder que ni siquiera adivinaban las personas que 

recoman las calles [...]" (155-56). 'En Angeles y solitarios el hecho de que Heredia tiene 

que enfrentarse otra vez con ex-agentes de seguridad que ahora son policfas corruptos, 

involucrados en el contrabando de armas, le da varias oportunidades de comentar la 

naturaleza del enemigo durante la dictadura y en la democracia. Stevens, el amigo ciego 

de Heredia que sabe mucho sobre la venta ilegal de armas en Hispanoamerica, le advierte 

a Heredia el peligro de tratar de sacar a luz la identidad de los culpables: "-Los que se 

dedicaron a la represion durante la dictadura siguen organizados. Se protegen entre sf y 

son capaces de cualquier cosa por mantener el anonimato y la impunidad. No quiero ir a 

tus ftinerales, Heredia" (125). Mas adelante Heredia y Solis tambien discuten la identidad 

del enemigo en la actualidad: "-No embromes, Heredia. ^Por que te interesa Villa 

Grimaldi?^'^ -Nostalgia. La pura y puta nostalgia. Entonces el enemigo estaba mas claro. 

Hoy en dia, el consenso me confunde" (130). Asimismo, en Los siete hijos de Simenon 

Heredia reflexiona lucidamente acerca del caracter ambiguo del bien y el mal en la 

actualidad: 'Todo solia ser mas claro, como en las peliculas de vaqueros que daban en las 
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matines. Ahora ya no se entiende nada. Los buenos se pusieron malos, y los malos, al no 

tener que ser tan malos, nos parecen buenos. Parece discurso de Cantinflas, solo que no 

me hace mucha gracia" (101). 

La incorporacion a la sociedad de estos individuos con mentalidad de torturadores 

y asesinos sin haber tenido ellos que responder por sus acciones solo ha terminado 

sancionando y perpetuando el mismo comportamiento inhumane y violento de los anos 

dictatoriales en la epoca democratica. Durante el regimen militar, Pinochet aseguro la 

perduracion del gobierno y su posicion como el jefe de estado al tejer una red de 

complices en diferentes sectores de la sociedad que se beneficiaban mutuamente el uno 

del otro y del sistema mismo. Con la desintegracion del regimen y el subsecuente 

cuestionamiento de los crimenes cometidos por el, estos individuos se han encontrado 

obligados a proteger sus propios intereses cuando las circunstancias los ponen en peligro 

de ser descubiertos en sus crimenes. 

Las investigaciones que hace Heredia de dehtos en los cuales estan involucrados 

ex-agentes de seguridad u otros relacionados con el gobierno del dictador, funcionan 

como el gato que remueve el nido de ratones, por decirlo asl Las circunstancias de los 

distintos casos motivan al detective a husmear en vidas ajenas, frecuentemente 

incomodando a los que tienen un pasado (o un presente) que esconder. Ejemplos de esto 

ocurren en varias de las novelas. Para recurrir otra vez a Nadie sabe mas que los muertos, 

por razones personales que no se llegan a conocer hasta al final de la no vela, el juez 

Cavens hace publicos demasiado temprano los detalles del caso que investiga, aun 

sabiendo que este acto pondria en peligro la vida de Cayasso. Unos anos antes del 
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enunciado de esta novela, el hijo militar de Cavens habia recibido como hijo a un nino de 

una mujer desaparecida. Cavens cubria la verdad de que su nieto es el hijo de la joven 

pareja cuya desaparicion Heredia investiga. Cayasso, desde luego, es asesinado 

inmediatamente despues de que los detalles del caso se hacen publicos y Heredia aprende 

que sus asesinos tienen influencias entre los policfas (67). Los mismos agentes con que 

Cayasso niilito antes lo han asesinado porque este divulgo informacion que los 

incriminaba. 

Una situacion similar sucede en Nunca enamores a unforastero. El enunciado de 

esta novela ocurre por primera vez en plena epoca de la transicion a la democracia. 

Heredia viaja a Punta Arenas para ayudar a un antiguo amigo universitario, Severino 

Caicheo, quien es abogado y que ha estado recibiendo amenazas anonimas. El caso que 

investiga Caicheo, el bombardeo de una iglesia durante los anos 80, ha despertado las 

inquietudes de los responsables por dicho acto, quienes en la actuahdad desempenan 

otras actividades en la ciudad. Heredia descubre que Bergamon, uno de los matones 

relacionados con el bombardeo de la iglesia, es uno de los individuos que persigue a 

Caicheo—y despues a Heredia—por tratar de llegar al fondo de las cosas. 

Bergamon habia sido miembro de la inteligencia de Pinochet (CNI) que trabajaba 

en la represion de grupos pohticos. En el presente de la novela las actividades de 

Bergamon siguen impunes y este en sus mismas andanzas de antes, aunque ahora en el 

derrotero civil. Caicheo pone al dia a Heredia sobre la situacion del maton a partir del 

nuevo gobiemo: "El tipo habia seguido viviendo bien, sin que se le conocieran sus 

actividades; y desde entonces se le vinculaba a la 'Liga de la Patria,' una organizacion de 
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caracter anticomunista y anticristiana. Un grapo del que nadie daba cuenta publica, a 

pesar de que las murallas de la ciudad amanecian rayadas con sus sentencias y amenazas" 

(17). Cuando Heredia rehtisa dejar de husmear en asuntos ajenos su amigo es asesinado a 

manos de Bergamon y de las personas que detonaron la bomba y la vida del detective se 

pone en peligro. 

La proUferacion de la corrupcion como una de las fuerzas mas destructivas que 

aquejan a la sociedad chilena es un leitmotif en las novelas de Heredia. Segun el detective 

es otro de los productos residuales del gobierno de Pinochet que subsisten en la epoca 

democratica. El oficio de Heredia permite que Diaz Eterovic muestre el funcionamiento 

de este leitmotif en el sistema poKtico y judicial y la manera como afecta a todos sus 

niveles desde los rangos mas altos hasta los matones mds bajos. Sin embargo, el interes 

prioritario de Diaz Eterovic es destacar la corrupcion en el ambito del sistema policial. 

Segun se presenta en los textos, ya no es el proposito de la mayorfa de los policias 

lograr implementar la justicia en la sociedad. Ahora se preocupan de cuidarse a si 

mismos: aprovechar el poder de su oficio y la protecci6n de sus superiores o simplemente 

no ofender a los que tienen el poder. En cambio, los policias honestos que creen todavia 

en la justicia, como SoKs y su "discfpulo" Bernales, son castigados por el corrupto 

sistema, como vemos en esta conversacion entre Bernales y Heredia: 

-Hoy entregue a mi superior un informe relacionado con el lavado de dolares 
provenientes del narcotrafico. Fechas, transacciones, nombres. i,Sabe lo que hizo? 
Rompio el informe y luego dijo que no me metiera en las patas de los caballos. 
Que esos nombres pertenecfan a gente que habfa financiado varias campanas de 
senadores y que el queria terminar tranquilo su carrera. [...] 
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Y responde el detective: "-La justicia es un ideal, Bemales. Y la mayoria de las veces, 

solo conseguimos alcanzar sus reflejos" {Los siete hijos 164). 

En casi todos los crimenes que ocurren en las novelas—aun los que no se 

relacionan directamente con la violacion de derechos humanos—estan implicados 

investigadores policiales. En Angeles y solitarios tres policias jubilados, Jaime Cerda, 

Rogelio Baeza y Doroteo Tionioni, estan involucrados en el trafico de armas. A su vez, 

ellos estan respaldados por un personaje poderoso dentro del sistema policial (190-91). 

En Nunca enamores a un forastero, el policia Spolleto pertenece a la misma organizacion 

anticomunista y anticristiana de Bergamon, que mencione antes, la cual sigue en la 

violenta represion de izquierdistas a pesar de ser tiempos democraticos. Junto con 

Bergamon, este hombre es responsable por varios asesinatos de gente inocente en la 

novela y lleva a cabo atentados contra Heredia tambien. Y en Los siete hijos de Simenon, 

Bernales esta investigando un cartel de narcotrafico en la cual figuran unos policias 

(102). 

El proposito de las novelas no es solo juzgar al sistema policial y judicial sino 

tambien sacar a luz a sus complices. Segun sugieren los textos, hay miiltiples sectores de 

la sociedad, como los medios de comunicacion masiva, que sacan beneficio al respaldar a 

los corruptos. Estos mienten, manipulan la verdad o simplemente la ocultan. Heredia 

hace su parte en exponer la parcialidad de los medios de comunicacion masivos. Cuando 

en Angeles y solitarios, Solis es asesinado por unos policias corruptos que son 

respaldados por individuos poderosos, todas las declaraciones, incluso las de los 

periodicos, prescinden de declarar la verdad: 



155 

[...] las declaraciones efectuadas por los cargadores en el cuartel de la policia 
habian ratificado la historia de un asalto, en un lugar y a una hora en la que solian 
deambular los cogoteros y pungas que actuaban en los alrededores de la Estacion 
Mapocho y el Mercado Central. Los diarios alimentaban la morbosidad de sus 
lectores y, junto a largas descripciones sobre el estado del cuerpo de Solis, 
dedicaban sus titulares enrojecidos a especular sobre supuestas venganzas entre 
narcotraficantes. Todo lo que se escribio tenia el inconfundible acento de la 
mentira [...]. (211-12) 

En Los siete hijos de Simenon, Campbell, el amigo periodista de Heredia, esta muy al 

tanto de la agenda de los medios de comunicacion masiva: 

[...]. En este pais esta corriendo mucha informacion entre Imeas, cosas que todo el 
mundo sabe y nadie dice. Mucha ingenieria politica en torno al silencio y al 
cuidado de las espaldas. La verdad para unos pocos y el resto que se conforme 
con la publicidad del exitismo y la irrealidad. 
-De todo eso no tengo la menor idea, Campbell. 
-Vivimos en la realidad virtual que entregan los diarios. Siempre hay un tema 
banal para titular las primeras planas y los problemas reales son relegados a la 
miseria de cinco o seis Imeas interiores. (155) 

Todos los horrendos crimenes contra la humanidad, la aniquilacion de los 

derechos humanos, los juegos sicologicos del regimen, la reincorporacion de los 

individuos que efectuaron torturas y asesinatos en nombre de seguridad nacional, la 

corrupcion rampante en los ambitos que en una sociedad saludable mantienen la justicia y 

la proteccion de sus habitantes, todos estos son comportamientos sancionados por la 

dictadura de Pinochet que contintian en la epoca democratica. Este comportamiento 

iniciado durante el regimen mUitar no cesa cuando el pais vuelve a la democracia. 

Ademas, es un claro indicio de que los nefastos aparatos de poder que operaban en el pais 
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a partir del 11 de septiembre de 1973 siguen ejerciendo su influencia sobre la sociedad en 

la actualidad. 

Asimismo, este comportamiento ha ocasionado otras consecuencias 

desafortunadas, aunque logicas, en los individuos que constituyen la sociedad 

postdictatorial. El miedo, por ejemplo, es una realidad muy presente que las personas 

afectadas negativamente por la dictadura tienen que negociar en la vida cotidiana. Los 

efectos que ese miedo tiene en la gente sera tema de enfoque del capftulo cinco donde 

estudio las consecuencias que tiene el medio urbano santiaguino en el comportamiento de 

los que habitan dicho medio. 

El neoliberalismo y el fetichismo cultural 

Idelbar Avelar sostiene que en los paises que han atravesado por un regimen 

militar en el siglo XX, se ha producido un cambio radical en su sistema econdmico. La 

nueva realidad de estos paises ha sido su ingreso casi repentino al mercado global (1). 

Efectivamente, desde un principio la junta militar chilena propuso deshacer todos 

los programas realizados por el gobierno de Allende. Una de sus primeras acciones 

despues de tomar control del pais fue abrir el mercado chileno al sistema de mercado 

libre capitalista e instalar la econonua neoliberal de sello norteamericano. Se impuso un 

plan para deshacer el patron de intervencion del Estado en el sistema economico que se 

desarrollaba en Chile desde los anos 20 (Collier 365). Ademas, se detuvo de inmediato la 

reforma agrfcola y mas de 400 companias que pertenecian al Estado o que estaban 

controladas por el fueron privatizadas, entre muchos otros cambios de esta indole (Collier 
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causo tal impacto que la reverencia para el mercado libre en Chile llego a extremos (398). 

De acuerdo a Stem, a partir de 1973 Chile llego a ocupar un gran espacio 

simbolico en la cultura mundial. El nuevo r6gimen, en terminos economicos, transformo 

el pais en una especie de laboratorio al ser uno de los primeros ejemplos de 

neoliberalismo en Latinoamerica. Los ojos del mundo estaban puestos en Chile para 

observar el exito o fracaso del experimento (xxiv). No hay duda que la imposicion de esta 

forma de economia ha ocasionado alteraciones notables en la cultura chilena y otros 

ambitos de la vida en Chile—como lo ha hecho para todos los paises hispanoamericanos 

en situaciones similares. 

La actitud de Heredia frente a los efectos del neoliberalismo globalizador es de 

malestar e incomodidad. Para el, la economia neoliberal ha conducido a su pais en una 

direccion erronea. En su discurso Heredia presenta los smtomas de la economia 

neoliberal como sinonimo de posmodemismo. Uno lleva la marca de "posmodemo" o un 

comportamiento se considera "posmodemo" si refleja una mentalidad neoliberal. Como 

mencione en el capftulo anterior, el posmodemismo, segun lo presenta el detective, es 

una actitud que se expresa a fraves de habitos que Heredia caracteriza como negativos o 

absurdos: el comprar a credito, el consumismo, el culto a las marcas, el mimar el 

comportamiento norteamericano y el poseer muchos objetos electrdnicos. En otros 

momentos Heredia critica practicas insignificantes pero que al detective le resultan 

totalmente ilogicas, como el nuevo tipo de envase del vino barato: "Mientras [el cafe] 

llegaba a su punto me servi una copa de vino. No estaba mal. Pero eUo no fue obstaculo 
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para que le concediera una mirada de repudio a la caja de carton en la que algun genio de 

la posmodemidad habia decidido envasarlo" (Nadie sabe 106). En smtesis, Heredia 

critica la participacion de la muchedumbre en las practicas que promueve el 

neoliberalismo, mostrando que estas desmoronan los valores de un pasado mas autentico 

e introducen otros que no concuerdan con la vision del Chile de antano que esta 

desapareciendo. Por ejemplo, destacar objetos o espacios que ejemplifican un estandar de 

mediocridad es una de las maneras en que Heredia da a conocer su desprecio por el 

neoliberalismo. Segun el narrador, los muebles del departamento del Dr. Beltran, el 

medico de la primera novela que vigilaba los interrogatorios y torturas efectuadas por 

agentes de seguridad, "carecian de estilo y se podian comprar a credito en cualquier 

tienda comercial" {La ciudad 57). 

Las acotaciones de Heredia destacan dos condiciones asociadas con el tardfo 

capitalismo. Por una parte, se alude al fetichismo, una praxis social que estima modelos o 

reproducciones baratas mientras desplaza objetos autenticos o antiguos. Por otra parte, 

tambien queda implicita en su crftica el habito de consumir objetos y de comprar a 

credito, es decir, el satisfacer una compulsion inmediata sin importar la disponibilidad 

de fondos.^^ En efecto, una de las consecuencias que la economica neoliberal ha 

producido en Chile como en otras partes de Hispanoamerica es el hedonismo y el 

desmedido consumismo (Collier 375). En las sociedades neoliberales, por ejemplo, se ha 

generalizado la creencia de que la adquisicion y posesion de objetos electronicos o de 

marca es evidencia de un alto nivel de estatus social. Heredia se burla de las personas que 

ponen excesiva importancia en tener estos objetos, como su amigo Anselmo: 
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[Anselmo] [vjestfa jeans gastados, una polera que recordaba el recital de Rod 
Steward (sic) en el Estado Nacional y un gorro con la insignia de los Toros de 
Chicago. En su mano izquierda traia una hoja, en la derecha un celular que me 
recordo su reciente obsesion por las chucherfas electronicas. Seis meses atras 
habia vendido la casa heredada de una tia lejana para invertir el producto de la 
venta en proveer su quiosco de fax, televisor conectado al teve cable, un 
microhorno que utilizaba para recalentar completos y un computador personal 
cargado con varias docenas de juegos [...]. (Angeles 141) 

En estas oportunidades, Heredia esta criticando el engano que produce el tardio 

capitalismo al afirmar que la adquisicion de objetos significa estabilidad y progreso y 

conduce a la felicidad.^^ Heredia nos muestra en sus andanzas por los espacios 

marginales de Santiago que una gran parte de la sociedad, si no la mayor, no se beneficia 

del capitalismo,^^ como en esta escena de El hombre que pregunta: 

Frente a un portal divise a dos vagabundos construyendo un refugio de carton y 
frazadas mugrosas. Santiago es una ciudad donde cada dia hay mas gente 
abandonada, como si de pronto se hubieran cansado de luchar y se resignaran a la 
humillacion de implorar una limosna. [...] Viejos, hombres de extremidades 
mutiladas, muchachas de rostros sucios, ciegos jovenes de miradas extraviadas. 
Una coleccion de personajes a los que nadie pregunta ni sus nombres. (41) 

Una de las consecuencias mas visibles que ha tenido la introduccion del 

neoliberalismo de sello norteamericano en Chile ha sido la infiltracion de la cultura 

estadounidense. Se ha puesto de moda todo lo que tiene que ver con ella, incluso hasta los 

habitos culinarios. Modelar el comportamiento chileno por el comportamiento de la 

sociedad estadounidense viene a ser un mdice de estatus y cosmopolitismo. 

Heredia critica dicha identificacion destacando lo que el considera sus aspectos ajenos a 

las costumbres tradicionales chilenas. Segun el, se ha puesto de moda en su pais 
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comportamientos tan contradictorios como lo es seguir dietas noiteamericanas. Esto 

consiste en tomar alimentos diet y comer en McDonalds. En Angeles y solitarios, Heredia 

y Griseta salen a desayunar en un nuevo restaurante cuya seleccion de comida—que se 

asemeja demasiado a dietas de moda en los EE.UU.—^provoca el sarcasmo del detective: 

"-^Cuando lo pensaste?-pregunte, sentado junto a la mesa del restaurante al que habiamos 

llegado a desayunar; un boliche nuevo, ubicado frente a la Iglesia Santa Ana, 

especializado en dietas vegetarianas y macrobioticas. Un sitio ideal para gringas 

paliduchas y sosas, habituadas a cortar rodajes de came con una hoja de afeitar" (92). 

En las mismas Imeas de lo anterior, la apertura del mercado chileno a la libre 

empresa tambien abrio el pais a las empresas e importaciones extranjeras.^® Los 

productos extranjeros en Chile, especialmente los que vienen de Asia, siempre son objeto 

de crftica y sarcasmo para el detective porque representan la globalizacion y la 

obsolescencia de los productos nacionales autenticos. Al estar comiendo en un 

restaurante, Heredia observa las actividades de su barrio y se fija en que: "Un enjambre 

de vendedores ambulantes se repartia a lo largo de las veredas, voceando el ultimo 

desecho importado de Taiwan" (Nadie sabe 119). En El color de la piel, con su gato el 

detective critica la proliferacion de imitaciones de productos de marcas lujosas y el 

origen asiatico de la mayorfa de ellas: 

Recorre los baratillos del barrio y descubriras que estamos rodeados de 
imitaciones que ayudan a los chilenos a mantener el sueno de la opulencia. 
Relojes con nombres que se asemejan a los de las buenas marcas, colonias que 
imitan aromas afamados. Lentes para el sol, camisas, radios, discos, lapiceras; el 
articulo que imagines tiene una marca mas falsa que la sonrisa de un vendedor de 
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publicidad. Estamos llenos de imitaciones y no me extranaria que tii tengas en la 
panza una inscripcion que diga: Hecho en China. (139-40) 

Luego, en Los siete hijos de Simenon, Heredia tiene que manejar su desvencijado coche 

de marca Chevy al Barrio Alto donde reside la gente rica de Santiago. El detective 

muestra su desprecio por los valores de la gente de ese sector al burlarse de su 

predileccion por coches de marca asiatica, de sus "modelitos japoneses que le arriscaban 

su nariz [al Chevy] cada vez que los sobrepasaba con su ronronear de gato manoso" 

(148). Es curioso, sin embargo, que el Chevy, por viejo y destartalado, no recibe la 

misma crftica de los pristinos coches japoneses a pesar de ser tambien una importacion. 

La "trivializacion al estilo americano" de los medios de comunicacion ha sido, 

segun Collier y Sater, otro efecto del neoliberalismo aphcado a Chile (375). Heredia 

muestra que los diarios, por ejemplo, publican detalles insignificantes y dejan sin 

anunciar las cosas que importan. Asi pasa en Nadie sabe mas que los muertos. Heredia 

aprende que Dieter Kurtz, el comerciante de importaciones, es el lider de una 

organizacion de Nazis en Chile que esta traficando ninos chilenos a Brasil. Cuando Kurtz 

se suicida para evitar ser capturado por una organizacion clandestina semita, el diario 

publica los detalles menos significantes sobre su vida y muerte y deja fuera lo que 

realmente constituye noticias: "Victima de un accidente fallecio el antiguo empresario 

Dieter Kurtz, propietario de una importante cadena de restaurantes y de otras empresas 

dedicadas a las importaciones" (151). Segun Heredia, lo que leyo en el periodico foe "[l]a 

vieja superficialidad de los diarios desplegada mas o menos en cuarenta Imeas" (151). 
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Ademas, Heredia resalta la contribucion de los medios de comunicacion y el 

marketing en la promocion del neoliberalismo. Segun el, los discursos publicos son 

manipulados por medio de imagenes y lemas motivadores. La retorica promulgada por 

las re vistas populares intenta crear una nueva imagen del chileno modemo, modelado por 

la estetica norteamericana que valora el poder economico como signo de calidad social. 

Heredia predica sarcasticamente a su gato Simenon sobre el comportamiento adecuado 

para ser moderno segun lo propagan las revistas populares: 

Creo que comes demasiado y a las gatitas no les simpatizan los obesos. Estan 
fuera de moda. Hoy en dia hay que ser esbelto, consumir alimentos diet, trotar 
todas las mananas y usar un computador personal como sucedaneo de las 
amantes. No, por cierto que no es un invento rmo, lo puedes leer en las revistas 
caras o del corazon. (Nadie sabe 14) 

La imposicion del olvido y el rescate de la memoria 

En la seccion anterior hemos estado discutiendo los efectos que la imposicion del 

neoliberalismo durante el gobierno de Pinochet ha tenido en la econonua y cultura de 

Chile y como esto ha contribuido a la perduracion de la dictadura en la democracia. El 

neoliberalismo, como veremos en esta seccion, tambien contribuye a otro fenomeno que 

esta ocurriendo en Chile a partir del pinochetismo—la perdida de la memoria colectiva. 

Segun Avelar, la estabilidad del mercado libre, exista donde exista, depende de un acto 

imprescindible: la imposicion del olvido. El mercado libre establecido por las dictaduras 

latinoamericanas sobrevive y se perpetua al proveer siempre nuevas comodidades, que, a 

su vez, reemplaza comodidades anteriores (Avelar 2). Esto es especialmente significativo 
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para los paises como Chile que, en terminos economicos, se benefician por olvidar las 

atrocidades de su historia reciente. ExpUca Avelar: 

The free market established by the Latin American dictatorships must, therefore, 
impose forgetting not only because it needs to erase the reminiscence of its 
barbaric origins but also because it is proper to the market to hve in a perpetual 
present. [...] [T]he market operates according to a substitutive, metaphorical logic 
in which the past must be relegated to obsolescence. The past is to be forgotten 
because the market demands that the new replace the old without leaving a 
remainder. (2) 

En Chile y Mexico, como en otros paises de Hispanoamerica, varios escritores de 

las generaciones de Ramon Diaz Eterovic, Isabel Allende y Paco Ignacio Taibo II, entre 

otros, se ban dado cuenta que una invisible conspiracion esta en juego en sus respectivos 

paises para borrar y hacer olvidar el pasado en los ambitos de la cultura y especialmente 

en la polftica. Hablando del Mexico de Taibo, Bill Nichols afirma que, "[...] el pasado se 

ve amenazado por las tacticas represivas de la historiograffa 'oficial' y usurpado por el 

orden establecido y la amnesia cultural imperante entre la poblacion en general" 

("Nostalgia" 26). Lo mismo puede decirse del Chile de Diaz Eterovic. 

Las novelas de Diaz Eterovic nos muestran que ademas de la imposicion del 

olvido exigida por el neoUberaUsmo se propuso sistematicamente eliminar el pasado. 

Puede afirmarse que la dictadura de Pinochet—por muy lejano que sea su influjo—esta 

en la raiz de todo designio contra la memoria. Probablemente uno de los factores mas 

significativos en la imposicion del olvido ha sido la permanencia en posiciones de control 

de individuos que formaban la infraestructura de la dictadura. Estos individuos ban 

podido seleccionar lo que permanece en el recuerdo y lo que se relega al olvido. Afirma 
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Teresa Meade que la escasez de recursos dirigidos a establecer un record publico de lo 

que sucedia en los centros de detencion y tortura y en sacar cuenta de los desaparecidos 

sugiere que a muchos individuos en los cfrculos gubernamentales les gustaria que ciertas 

actitudes de comportamiento humano durante la epoca de Pinochet permanecieran 

ignoradas (206). 

La tarea de estas personas para hacer olvidar el pasado se ha visto facilitada por 

una sociedad que, en general, ya no quiere saber nada de los terrores de la epoca de la 

dictadura y simplemente prefiere olvidar esa parte de la historia (Meade 195). Segun 

Stern, la anti-memoria es la sensibilidad expresiva de una nueva generacion de chilenos 

(4). Ojeda y Stem concurren tambien en que la actitud dominante del pueblo chileno en la 

actualidad es la de indiferencia y apatia. En general, no hay interes hacia la historia 

reciente ni la polftica. Esta actitud puede resumirse en el lema popular de estos dias "nada 

me toca, no estoy ni allf' (Ojeda 57). En ese sentido la dictadura ha logrado producir, 

como procuraba, una sociedad mas bien despolitizada (Stem xx). 

Pero no solamente la epoca de la dictadura se va desvaneciendo de la memoria de 

los chilenos, sino tambien otras epocas del pasado como la antigua bohemia santiaguina y 

el optimismo y las promesas del utopismo sociaUsta de los 50 y 60. Los tiempos antes del 

11 de septiembre de 1973—que representan para Diaz Eterovic tiempos mas puros y 

autenticos—y los espacios historicos que sirven como vinculo a ese pasado estan 

encontrando el mismo destino. Diaz Eterovic, como otros de su generacion, reconocen la 

utUidad de la novela para evitar la destruccion de la memoria colectiva. Dice Isabel 

Allende al respeto en su ensayo "Vamos a nombrar las cosas": "jCuidado! La palabra 
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escrita ya no se puede recoger. Tal vez esa es la clave. Escribir para que los hechos no se 

esfamen, para que la memoria no sea barrida por el viento. Escribir para registrar las 

cosas y nombrar las cosas. Escribir lo que no se debe olvidar" (292). Efectivamente, los 

crfticos de la literatura chUena, como Ojeda y Garcia-Corrales, constatan que la nueva 

narrativa chilena esta obsesionada con ajustar cuentas con el trauma del pasado (60). La 

novela chilena se ha aferrado a los residuos del pasado para ponerlos ante los ojos del 

publico en un intento de contrarrestar los discursos polfticos hegemonicos que buscan su 

aniquilacion. 

El ciclo de novelas de Diaz Eterovic forma parte de un corpus mayor de literatura 

que lleva a cabo un proyecto de memoria. Esta literatura, ya sea ficcion o no ficcion, 

intenta sacar algun sentido del pasado chileno reciente, de recuperarlo y de legalizarlo. 

Asi como declara Stem, la cuestion de memoria ha sido un tema estrategico en la polftica 

y cultura chilenas desde los 1970. La memoria colectiva ha jugado un papel importante 

en sacar el significado del inconcluso trauma heredado de la dictadura y en entender 

cuales han sido sus consecuencias tanto poKticas como economicas (xxiii). Para la 

frustraci6n de muchos, sin embargo, durante varios anos despues de la llegada de 

democracia ha habido un atolladero en los proyectos de memoria porque no se ha sabido 

como recordar el pasado (1). 

La funcion claramente preservadora que Diaz Eterovic asigna a la novela no se 

evidencia, curiosamente, desde el comienzo de la serie. Como senale en el capftulo 

anterior la funcion predominante de sus relatos pohciales es denunciadora: denunciar el 

caracter destructivo de la dictadura de Pinochet. Pero ya un poco avanzada la serie Diaz 
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Eterovic amplia el concepto que tiene de la no vela policial y la empieza a utilizar para 

conjugar la crftica con la preservacion de la memoria colectiva. 

En las novelas de Heredia vislumbramos la manifestacion de la problematica de 

un pais en conflicto entre estas dos fuerzas contradictorias: la memoria versus la 

desmemoria. Por un lado hay una gran faccion del pais que, por razones varias como las 

que he mencionado, desea relegar al olvido todo lo que tiene que ver o con las ideas 

revolucionarias o con el terror y desasosiego de la epoca de la dictadura para poder 

concentrarse en el presente y futuro de sus propias vidas. Griseta, un amor del detective, 

por ejemplo, corta con el en parte porque ella no siente el mismo vinculo a un pasado que 

el rehusa dejar: "-Hubo un tiempo en que crei que habria algo entre los dos. Despues 

comprendf que yo era un estorbo. [...] Comprendi que sacarte de tu mundo era una tarea 

para la cual no estaba dispuesta. Estas atado a un pasado que no me corresponde y quiero 

hacer mi vida sin tener que arrastrar sombras ajenas" {Los siete hijos 54). Bernales, por 

otras razones, tampoco siente ese vinculo al pasado y, como Griseta, pertenece a esta 

nueva generacion que menciono Stem, la cual tiene diferentes intereses que no tienen 

nada que ver con los ideales del pasado. Dice Bernales: 

Lo que paso ya nadie puede enmendarlo. No podemos aferrarnos aun pasado que 
ni siquiera vivimos. El mundo cambio y los dinosaurios como usted ya no tienen 
mucho mas que hacer. Ni siquiera tienen a alguien que los escuche. Hay que vivir 
la epoca y aprovechar las oportunidades para pasarlo lo mejor posible, uno es el 
que importa, los demas que se rasquen con sus propias unas. (Los siete hijos 166) 

Por otro lado, hay una faccion del pais que, como Heredia y como su creador, esta 

incomoda con el Chile actual; no desea olvidar epocas felices anteriores ni rehusa hacer 
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la vista gorda ante las atrocidades ocurridas durante la epoca dictatorial. Heredia esta 

incomodo con la perdida del pasado y combate esta incomodidad rodeandose de 

recuerdos y residues del mundo distante que el neoliberalismo no ha podido borrar. 

Como acierta Ojeda y Garcia-Corales, por ejemplo, al senalar los pasatiempos del 

protagonista—escuchar los boleros de antano y leer libros de otras epocas—Heredia crea 

vmculos tangibles con ese pasado anhelado. 

A partir de Nadie sabe mas que los muertos las novelas de Heredia activan de 

manera consistente el tema del olvido, recordandonos que "olvidar es hacerse complice" 

(31). En las otras novelas de Heredia, el detective se queja de que la sociedad en general 

relega precipitadamente los eventos de la dictadura y de los tiempos pre-golpe al archivo 

del olvido para no desenterrarlos mas. Por ejemplo, en Angeles y solitarios Heredia esta 

sentado en un restaurante firente al parque Bustamante en Santiago observando como la 

constraccion de la Imea cinco del Ferrocarril Metropolitano se convierte al mismo tiempo 

en un proceso destructor: "Una enorme pala mecanica hundia su garra en la tierra, 

arrasando plantas y flores [...]. De cerca, imperturbable sobre su caballo de bronce, 

Manuel Rodriguez observaba como la ciudad despedazaba su historia, reemplazandola 

por trenes subterraneos y larguiruchas torres de concreto" (156). En Los siete hijos de 

Simenon Heredia va de regreso a su departamento una noche cuando se pone a pensar en 

los cambios que sucedian alrededor de el. Dice el detective: 

El mundo cambiaba de prisa y yo me resistia a cambiar con el [...]. Era un 
extrano en mis propias calles y recorrerlas era un ejercicio cada vez mas exigente 
para la memoria. Mi barrio cambiaba; crecian edificios nuevos, antenas y avisos 
de neon que ocultaban el azul del cielo. La vieja carcel habia sido demohda y en 
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su reemplazo se alzaban dos torres de concreto. [...] Laperfeccion de lo nuevo 
contema un inevitable sentimiento de perdida y las banderas de la rebeldia se 
arriaban en beneficio de la conformidad. (216-17) 

Heredia es un personaje dotado de varias caracteristicas que lo hacen un vehiculo 

favorable para resistir la desmemoria. A diferencia de una gran parte de la sociedad 

chilena, Heredia cree todavia en la vision utopica de las decadas de los 60 y 70, cuando 

los estudiantes universitarios en Hispanoamerica y otras partes del mundo se aferraban a 

la ideologia de la Revolucion Cubana. Heredia establece su posicion ideologica con 

respecto al socialismo al referirse a esa epoca como la "edad de la ilusion," "la realidad 

que ya no existe" (Nunca enamores 39) y "aquella epoca que algunos pretendian borrar" 

(39). Y en las novelas busca defender y hacer permanecer en el Chile actual los valores e 

ideales perdidos. En este sentido Heredia posee tendencias quijotescas. Trata de reinstalar 

valores de una ideologia que no tiene cabida en la epoca actual. La imposibilidad de esta 

hazana destina al detective al fracaso y despierta ciertos sentimientos en el que proyecta 

sobre su mundo: el cinismo, el desencanto, la nostalgia, la melancolia y la tristeza. 

Como su colega mexicano, el detective Hector Belascoaran Shayne de Paco 

Ignacio Taibo II, Heredia tiene la costumbre de pensar frecuentemente en el pasado. El 

detective esta tan desencantado con la realidad que le toca vivir en el presente que 

prefiere recordar la vida de aquella epoca. De esta manera justifica su aficion a la lectura: 

"Al contrario de quienes leen para vivir o sonar, yo lo hacfa para encontrar imagenes o 

palabras que me permitieran recordar" {Angeles 175). Sus lealtades a los ideales 

socialistas y su frustracion con las consecuencias que el plan economico de Pinochet ha 

producido en la sociedad chilena hacen imposible que se identifique con la nueva retorica 
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de estar viviendo nuevos tiempos y por lo tanto se resiste a asimilarse a esta moda de 

pensar. En la segunda novela de la serie, Solo en la oscuridad, se introduce el tema de la 

perdida de un pasado mejor frente a un presente degradado. A partir de esta novela, 

Heredia y otros personajes aluden a "otras epocas," "otros tiempos" o los "viejos 

tiempos," expresiones que deben entenderse como referencias a los anos del socialismo 

que preceden al golpe de estado. 

Los sentimientos que vinculan al detective con el pasado tambien se manifiestan 

en sus descripciones de los entornos. En Solo en la oscuridad, su tristeza por el estado de 

las cosas en el presente hace que su nostalgia por el pasado nuble su percepcion del 

entorno. Desde un boliche donde esta tomando cafe, Heredia contempla el Hotel 

Normandie, un viejo hotel historico donde se alojaban personas asociadas con la antigua 

bohemia santiaguina, como Pablo de Rokha. En la actualidad el hotel ha caido en ruinas y 

abandono y corre el riesgo de ser derribado. Heredia transfiere sus propios sentimientos 

sobre el hotel: 

Junto al bar se ubicaba el Hotel Normandie. Viejo y destartalado como un buque 
encaUado en la arena. Anos atras habfa tenido la idea de arrendar las unicas piezas 
habitables que le restaban, pero el polvo de las escaleras y el ruido de los 
fantasmas me habian forzado a huir. Desde entonces lo miraba a la distancia. Su 
tristeza no tenia Ifmites y al observar sus ventanas enceguecidas, me parecio verlo 
mirar con nostalgia hacia la Estacion Mapocho. (75) 

Diaz Eterovic no solo ha procurado preservar la memoria del pasado en el espacio 

de la novela sino que tambien utUiza la novela para preservar la historia de los espacios 

presentados en ella. Una de las consecuencias del enorme influjo de gente a la capital 
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chilena a partir de los 1930 ha sido los grandes cambios en la topografia de la ciudad. 

Surgieron nuevos barrios y nuevas formas de construccion, como la posibilitada por la 

tecnologia "anti-sismica" de los anos 60 que permitia por primera vez la construccion de 

edificios altos. Surgieron tambien supermercados y centros comerciales en la parte este 

de la ciudad y luego en otras partes de la ciudad (Collier 375). Todos estos cambios 

fiieron el inicio de un espiritu de modemizacion urbana. A partir de la decada de los 70 y 

el gobierno de Pinochet el pais paso por una etapa de rampante construccion que se ha 

prolongado hasta la actualidad. Desde entonces la modemizacion urbana sigue 

cambiando drasticamente el rostro de la ciudad. Dice Diaz Eterovic al respeto: 

Santiago, la ciudad, es una victima mas del neoliberahsmo y de la falsa 
modernidad impuesta en nuestra sociedad. Su destmccion y transformacion, en 
muchos casos irracional, es tambien un atentado contra nuestra memoria 
colectiva. Se han transformado o destruido muchos espacios publicos y con eUos 
se ha destruido una forma de convivencia. ("Entrevista") 

Consecuentemente, muchos de los viejos edificios han sido derrumbados y reemplazados 

con construcciones modernas mientras que locales populares, especialmente los de los 

anos 20 y 30 que correspondian a la vida noctuma de la bohemia santiaguina, han sido 

reemplazados con otras empresas que muchas veces han ocupado el espacio por poco 

tiempo cuando son reemplazadas por otras. 

Al escribir sus relatos, Heredia compone una especie de cronica de lugares de 

Santiago. En la primera novela, y hasta cierto punto en la segunda, Heredia acostumbra 

visitar con mucha frecuencia un niimero reducido de lugares de entretencion y servicio, 

como el cabaret El Caribe Show y el bar el Zmgaro—cuyo nombre es una invencion del 
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autor y nunca existio en la realidad. Pero, en las otras novelas, sobre todo a partir de 

Angeles y solitarios, Heredia visita muchos lugares distintos, casi sin repetirlos en la 

misma novela. Esto le da la opoitunidad de nombrar y comentar una variedad de espacios 

de la ciudad, particularmente los de los barrios. Diaz Eterovic ha creado un detective que, 

durante sus investigaciones, acostumbra contar anecdotas historicas sobre lugares 

populares de Santiago que "han sobrevivido a la modemidad" o que ya ban desaparecido. 

Incluso, en El ojo del alma, Los siete hijos de Simenon y El hombre que pregunta, 

aparecen trozos de narrativa donde Heredia da Ustas de lugares de barrios populares. En 

Los siete hijos de Simenon, Heredia regresa a Santiago despues de haber estado en la 

costa reposando durante seis meses y se pone a observar las tiendas y restaurantes de su 

barrio, los cuales nombra para el lector: 

Estaba en mi barrio y entre su gente. Hacia la izquierda podia ver el letrero de la 
Sombrerena Olgum, el Hotel Bandera y los letreros Uamativos del Rey del 
Pescado Frito. A mi derecha, la calle Aillavilu [sic]. El restaurante Victoria, [...] 
los muros colorinches de La Piojera, la Tienda Scutti, el Touring Bar, el 
restaurante Chicha y Chancho, y a la vuelta de este, el Tu y Yo, un cafe que 
ofrecia el espectaculo de unas obesas y cansadas bailarinas. (37) 

Finalmente, ademas de contar anecdotas sobre espacios historicos, Heredia 

protesta contra las alteraciones que ha presenciado en su ciudad al criticar las 

construcciones modemas que observa en sus andanzas. Ve con ojo desaprobador los 

cambios arquitectonicos que han modificado el rostro de la ciudad y que han dejado 

alienados a los habitantes, como en la novela citada arriba: "[...] advertf los cambios del 

barrio en los liltimos meses. Algunas viejas tiendas de la calle Puente habian 
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desaparecido y en su lugar se alzaba un mall donde los santiaguinos de medio pelo iban a 

endeudarse con fervor de feligreses" (71). 

Heredia desprecia los nuevos espacios que ban tornado el lugar de los antiguos, 

sentimiento manifestado en el lenguaje que utiliza al describirlos. Por ejemplo. A1 

referirse a la arquitectura contempor^ea, destaca los materiales de construccion que para 

el demuestran "mal gusto," como en esta descripcion de un edificio del Barrio Alto, la 

parte oriental de la ciudad donde se concentra la gente rica: "Las oficinas de la 

Consultora Benex estaban en el septimo piso de uno de los tantos edificios que crecen en 

Providencia y alrededores, contaminando el paisaje con sus fisonomias de cristales y 

aluminio" {Lx)s siete hijos 148). 

En otras situaciones Heredia utiliza una metafora en la cual combina un termino 

que se refiere a un objeto grande y uno que se refiere a un material para dar una 

impresion negativa de dichos espacios. Para describir El Cuatro Dedos, un cabaret de 

lujo, Heredia lo reduce a "un monton de acrflico, luces rojas y pechos promdnentes" {La 

ciudad 67). El Castillo, que en los anos 70 fiie una "cueva sordida" es ahora un "amasijo 

de acrflico y luces" y empleando la misma construccion sintactica describe secciones del 

Ferrocarrfl Metropolitano como "larguiruchas torres de concreto" (Angeles 156). 

Conclusion 

En conclusion, en este capftulo hemos visto que el espacio de las novelas 

policiales de Diaz Eterovic ha revelado varias situaciones en las cuales el gobierno de 

Augusto Pinochet ha logrado influenciar la presente y futura direccion de Chile en 
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los 17 anos en que el pais vivio bajo control dictatorial. Sus relates muestran que los 

problemas de violencia, injusticia, corrupcion y acomodo politico, entre otros, que se 

desplegaron durante la dictadura han condicionado a tal punto el medio que dichos 

comportamientos anormales se han transformado en comportamientos normales de una 

sociedad civilizada. 

Asiroismo, el medio chileno ha sido irrevocablemente alterado por la introduccion 

de la economia neoliberal que Uteralmente ha sacado al pais de la epoca premodema y lo 

ha transformado en un espacio posmodemo. Para Heredia, la posmodemidad ha 

significado la banalizacion de la cultura chilena en la medida que esta valoriza formas, 

costumbres y productos extranjeros o inautenticos mientras desprecia lo propio y 

genuino. El neoliberalismo y los proyectos de modemizacion, junto con otros factores de 

indole poKtica como la ley de amnistia, han tenido graves consecuencias, ademas, para la 

memoria colectiva del pais. Ramon Diaz Eterovic ha reparado en el creciente problema 

de la desmemoria en una gran parte de la sociedad. El, como otros, ha acudido a la novela 

para criticar la perdida del pasado y tratar de rescatar la memoria de su pais. Por esta 

razon, a medida que avanza la serie se empieza a notar la modificacion paulatina del 

programa narrativo del autor al integrar una funcion preservadora de un pasado y una 

historia que van desapareciendo. Diaz Eterovic quiere usar el espacio de sus novelas 

policiales como una especie de cronica en la cual cuestionar los hechos del pasado 

inmediato, para dar constancia de lo que destruyo el gobiemo militar y para preservar 

espacios fisicos que constituyen parte de la memoria historica y de la identidad chilena. 
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Notas - Capftulo 4 

^ Este es un buen ejemplo de la literaturizacion del espacio porque lo que ha hecho Diaz 
Eterovic es alterar el nombre del caso. En los libros de historia no se refiere a este caso 
como el caso Alfaro sino como el asesinato de Tucapel Jimenez. 
^ La CNI, Central Nacional de Informaciones, se formo como un reducido cuerpo de la 
policia secreta de Pinochet despues de que, por presion internacional, el general se vio 
obligado a disolver la DINA, la Direccion de Inteligencia Nacional. La DINA se formo 
en 1973 bajo el control de Pinochet mismo y dirigido por el Coronel (luego General) 
Manuel Contreras. La DINA recluto la mayoria de sus agentes del ejercito y para 1977 
contaba con un numero alrededor de 10,000; sus informantes pagados llegaban a casi tres 
veces este numero. A la DINA (y la CNI) se puede atribuir la mayoria de los incidentes 
de tortura, desaparicion y muerte durante el regimen militar (Collier 360-61). 
^ El trafico de ninos que pertenecian a las personas desaparecidas fue una practica comun 
durante el periodo dictatorial en Chile tal como lo fue en Argentina. Estos ninos fueron 
vendidos o regalados a familias de militares de alto rango u otras personas con altos 
cargos civiles que operaban bajo el amparo del gobierno. Este asunto del trafico de ninos 
ha dado origen a varias formas de arte en Hispanoamerica, especialmente en el Cono Sur, 
como la pelicula La historia oficial en Argentina. 
^ Despues de una serie de intentos en diferentes sectores de la sociedad para sacar a 
Pinochet de la presidencia y restaurar la democracia—^protestas, una iniciativa del 
arzobispo cardenal de Santiago y hasta un atentado contra el dictador por un grupo 
paramilitar llamado los rodriguistas—la oposicion empezo a darse cuenta que la unica 
forma de sacar a Pinochet era operar dentro de los parametros de la Constitucion de 1980. 
Entonces, a pesar del desquite del gobierno que resulto en mas de 2000 encarcelamientos 
en la primera mitad de 1988, se formo la Concertacion de Partidos por el No, la cual 
vinculo a mas de 15 partidos y movimientos en un esfuerzo para ganar el voto de "no" en 
el proximo plebiscito. Enfocaron grupos especfficos para inculcar a los votantes y 
aprovecharon el sistema televisivo para divulgar el mensaje (Collier 379-80). 
^ Despues de unos debates, la Concertacion selecciono a Patricio Aylwin, quien habia 
sido el portavoz oficial de la Concertacion durante la campana del plebiscito (Collier 
380). 
^ Los chUenos anticiparon que la Concertacion seria la coalicion para guiar al pais en la 
entrada de una nueva fase—una fase de re-democratizacion que combinaria la aceptacion 
general de una econoima global con un renovado interes en la justicia social (Collier 
380). 
^ Es preciso destacar que Diaz Eterovic publico esta no vela en 1993, es decir, tres anos 
despues del fin del regimen militar. Este ha visto con sus propios ojos que la transicion a 
la democracia ha sido turbulenta y muchas de las promesas de justicia y cambio no han 
sido reahzadas. 
^ Instigado por investigaciones en escandalos financieros involucrando a oficiales del 
ejercito y el yerno del general, Pinochet exigio el acuartelamiento de las tropas en 
diciembre de 1990, y en mayo de 1993 hizo rodear el ministerio de Defensa con soldados 
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y exigio a sus generales a ponerse la vestimenta de batalla para ir al trabajo ese dia 
(Collier 384). 
® Alvarez Mendez afirma que en cuanto al espacio geogrdfico que constituye la ciudad, 
no se trata de un elemento umvoco. Al contrario, 6ste consta de varios pianos: el espacio 
social, el economico, el politico, etc., que conforman la cultura de dicha ciudad (132-33). 

Stern presenta algunas estadfsticas sobre el ntimero de personas afectadas de alguna 
forma por el regimen militar. Dice al respeto: 

In a country of only 10 million people in 1973, individually proved cases of death 
or disappearance by state agents (or personas in their hire) amount to about 3,000; 
torture victims run in the dozens of thousands; documented political arrests 
exceed 82,000; the exile flow amounts to about 200,000. These are low-end 
figures, suitable for a rock-bottom baseline. Even using a conservative 
methodology, a reasonable estimated toll for deaths and disappearances by state 
agents is 3,500-4,500, for political detentions 150,000-200,000. Some credible 
tortures estimates surpass the 100,000 threshold, some credible exile estimates 
reach 400,000. (xxi) 

El presidente Aylwin establecio la Comision Nacional de Verdad y Reconciliaci6n, 
tambien conocida como la Comisi6n Rettig por su presidente Raul Rettig Guissen, para 
investigar cada caso de violacion de derechos humanos que termind en la muerte o en la 
desaparicibn de una persona (Stern 47). Ademds de documentar estadfsticas sobre 
muertes ocasionadas por el Estado, el reporte critico fuertemente la aquiescencia del 
sistema judicial durante el r6gimen militar. 

No fue hasta el regreso de Pinochet a Chile despues de su detencion en Inglaterra en 
1989 que se formularon cargos contra varios miembros de la junta militar. En Nadie sabe 
mas que los muertos, algunos de los ex-agentes de seguridad que efectuaron las torturas y 
asesinatos correspondientes al caso de Tucapel Jim6nez reciben el castigo de muerte a 
manos del detective. En la vida real no fue hasta el 9 de marzo del 2004 que la corte 
suprema chilena castig6 a cuatro generales jubilados del ejercito por su involucramiento 
en el asesinato de Jimenez en 1981 (Meade 206-07). 

Vease nota 2. 
Villa Grimaldi era una antigua viUa en las orillas de Santiago que los militares 

convirtieron en un centro principal de tortura entre 1974-1978. Alrededor de 5000 
prisioneros pasaron por el sitio. Se ha documentado que alH hubo 240 muertes o 
desapariciones. En la actualidad es un memorial de tortura en Hispanoamerica (Meade 
195). 

En 1979 apareci6 la primera tarjeta de credito en Chile: el Diner's Club de Chile 
(Collier 370). 

Vease Jameson, Fredric. El posmodemismo o la Idgica cultural del capitalismo 
avanzado. Barcelona: Ediciones Paid6s, 1984. 

Idem. 
Despues de sufirir una crisis econdmica en 1982, a partir de 1985 Chile empezo a 

experimentar nuevo crecimiento economico. La re-estructuracion neo liberal, en terminos 
econ6micos, trajo buenos resultados. Chile empezo a exportar productos agrfcolas a 
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mercados extranjeros. Aumentaron los ingresos extranjeros, particularmente de los 
EE.UU., que el pais no habia experimentado antes. Chile, en su aparente prosperidad, 
surgio como modelo para otros paises latinoamericanos que estaban enterrados en una 
recesion que duraba mas de una decada. Pero la realidad de la situacion era que los 
fondos no llegaban a toda la gente. La distribucion de ingresos se hizo mas polarizada 
con los que estaban mejor acomodados recibiendo los beneficios mientras el sector mas 
pobre y algunas secciones de la clase media experimentaban un declive en el estandar de 
vivir (Collier 369, 371-72). 

En los anos 70 empezaron a llegar a Chile por oleadas las importaciones extranjeras. 
Llegaban, por ejemplo, televisores y radios japoneses, automoviles coreanos, perfumes 
franceses, y aguardiente escoces (Collier 370). 
20 • El enfasis creciente en nombrar o describir espacios—o contar anecdotas sobre ellos— 
que sobreviven de los anos de la bohemia o que ya ban sido destruidos indica que, una 
vez iniciada la serie—como ya hemos visto—^Dfaz Eterovic ha alterado levemente o ha 
ampliado el concepto que tiene de la no vela policial. 
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CAPITULO V 

El espacio como agente de las alteraciones conductuales y de la destrucdon de los 
individuos 

A partir de la decada de los noventa, aproximadamente, se empezo a incorporar 

en la narrativa chilena contestataria el concepto de Santiago como dos ciudades o Chile 

como dos paises (Promis, "Delito" 6-7). La generalizacion de esta imagen surgio como 

respuesta literaria a las incongruencias que se veian entre la imagen de Chile proyectada 

por el discurso oficial del pinochetismo y la realidad aprehendida a diario en las calles de 

Santiago. Se describfan dos Chiles que coexistian con bastante proximidad y a veces en 

un mismo espacio, pero que al mismo tiempo eran diacronicamente distintos y en 

oposicion el uno al otro. Como constata Jose Promis, el concepto de los dos Chiles se 

generalize para desmentir "la imagen triunfalista" impuesta por el gobierno mihtar, la 

cual foe aceptada y luego continuada por los gobiemos democrata-cristianos que 

siguieron a la dictadura (6-7). 

La imagen del "primer Chile" propagada por el discurso oficial se identifica con 

el sistema economico neoliberal y anuncia un pais moderno, progresivo y lleno de 

oportunidad. Este es el Chile que llega a ser pubhcitado en el exterior del pais, a 

encontrarse retratado en los hbros turisticos y a ocupar las paginas de las revistas 

populares. Al otro lado de la moneda esta la imagen del Chile no oficial—la pobreza, la 

tortura y la muerte, la enajenacion, el desempleo, la gente sin hogar, etc.—que, no 

obstante su cara fea, resulta ser un representacion mas verosimil de la vida de las masas 

en el pais durante el pinochetismo y postpinochetismo. Esta imagen complementaria no 
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se llega a figurar en el discurso dominante ya que la hegemonia de la primera depende del 

desplazamiento de la segunda. Consecuentemente, la imagen menos atractiva del Chile 

de esta epoca se mantiene escondida detras de barreras tanto fisicas—^piensese en las 

paredes interiores de la ciudad construidas para esconder las barriadas mas pobres— 

como invisibles—la imagen triunfalista impuesta por el neoliberalismo. 

Uno de los primeros escritores chilenos para desarrollar este concepto de los dos 

Chiles en su narrativa fiie Isabel Allende. El narrador de De amor y de sombra, novela 

publicada en 1984, por ejemplo, alude a la coexistencia de dos Chiles en oposicion: 

"Mediante una ley de segregacion no escrita, pero conocida por todos, funcionaban dos 

paises en el mismo territorio nacional, uno de la elite dorada y poderosa y otro de la masa 

marginada y silenciosa" (175)/ Esencialmente, lo que ilustra esta imagen de dos paises 

distintos en un mismo espacio es la consecuente fragmentacion del espacio santiaguino 

en terminos socio-economicos y geograficos que empezo a distinguirse desde la decada 

de los anos 20 cuando la situacion economica debilitada en los espacios rurales hizo 

estallar un gran exodo y desplazamiento demografico hacia la ciudad en busca de mejores 

oportunidades y condiciones vitales (Collier 291). 

El influjo de las masas a la capital en esa epoca produjo otro desplazamiento 

demografico, esta vez de la gente de clase alta y media alta que abandonaba el centro de 

Santiago y migraba hacia los crecientes suburbios del este que se extendian hasta las 

faldas de la cordillera de los Andes. La gente buscaba aire mas puro y un espacio menos 

violento, a diferencia de lo que habia Uegado a constituir la realidad creciente del centro. 

Esta expansion geografica hacia el oriente se ha llamado el Barrio Alto y corresponde al 
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sector mas elegante y prestigioso de Santiago. El "otro Santiago," que existe en oposicion 

al Santiago oficial, obedece a otra demarcacion espacial y consiste en las barriadas de 

Santiago, algunas de las cuales componen los distritos al norte del Rio Mapocho (y en las 

riberas de el) y en las secciones en el sur de la metropolis donde se concentran las clases 

mas pobres y la clase obrera (Collier 292). 

En los textos de Heredia, Diaz Eterovic tambien explora el concepto de Santiago 

como dos ciudades en oposicion para poner en tela de juicio el sistema economico 

neoliberal y las consecuencias que ha ocasionado en los espacios marginados. La 

yuxtaposicion de estas dos facciones del pais ocurre con tanta frecuencia a lo largo de la 

serie de novelas que se vuelve un leitmotiv. En el capftulo anterior vimos el desprecio 

que siente Heredia hacia el neoliberalismo porque en sus ojos ha sido la causa de la 

decadencia de la cultura chilena al mismo tiempo que ha contribuido a otra problematica 

en la epoca post-golpe. A diferencia de la cita que vimos de De amor y de sombra, cuyo 

narrador recalca en la discrepancia entre los dos Chiles solo en terminos de clase social,^ 

Heredia traza una clara distincion tanto socio-economica y politica como espacial entre lo 

que para el constituyen las dos caras de la ciudad o del pais. 

En terminos socio-economicos y poKticos, la imagen del Chile elegante, prospero 

y democratico es la que llega a explayarse en las grandes carteleras de la ciudad, en las 

revistas sociales y en los periodicos. El "otro Santiago," en cambio, se refiere a los 

aspectos del pais que, desde la perspectiva del Chile oficial, son degradados o marginales, 

los cuales no llegan a diseminarse en las mismas revistas de la imagen oficial. Heredia 

expone la tension que existe entre los dos espacios que componen la ciudad en terminos 
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simples, al sugerir que la ciudad esta dividida "entre barrios custodiados y luminosos, y 

otros arrabaleros, de cuyos rincones salia cada manana una caravana de seres resignados" 

{Los siete hijos 216). 

El "otro Santiago" tambien designa otra problematica interna, frecuentemente de 

indole polftica, que ha ennegrecido la historia reciente de Chile. Heredia se fija en la 

discrepancia entre la realidad presentada en las estadisticas y la realidad vivida a diario: 

"Revise noticias economicas y polfticas que hablaban de un pais extrano, diferente al que 

veia cada dia en las calles o desde la barra del bar. Tropece con discursos vacios, palabras 

sobre palabras, declaraciones para aquietar conciencias [...]" (Angeles 48). 

En terminos espaciales, Heredia alude a una Imea invisible un poco arbitraria que 

separa a Santiago en las dos partes, la parte oriente que es la mas nueva y la parte 

poniente que constituye la parte original e historica. En una ocasion Heredia designa la 

Plaza de Armas, justo al sureste del Barrio Mapocho donde reside, como el punto de 

referenda que demarca la division.^ En otra ocasion, Heredia traza la Imea un poco mas 

al este indicando la Plaza Italia como el punto cero entre los dos sectores"^: "Sail a la calle 

y me deje llevar por el aroma que brotaba de los Wholes. Me dije que amaba Santiago; 

cada uno de sus rincones desde Plaza Italia al poniente, sus calles semidesiertas a las dos 

de la madrugada y la promesa de una navaja en el vientre de los solitaries [...]" (El ojo 

35-36). 

Lo que es evidente es que el detective quiere mostrar que la division oriente-

poniente no es solamente la distincion entre dos sectores de la ciudad, la adinerada al 

oriente y la empobrecida al poniente, sino que es simbolica de dos mundos muy 
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diferentes, de dos formas de vivir y ver el mundo que trascienden las demarcaciones 

espaciales. La parte al poniente de la Imea donde habita el detective simboliza, segun el, 

el sector marginado, oprimido, autentico, y la parte al oriente, que va acercandose al 

Barrio Alto, representa el lado modemo,^ ostensible, esnobista. Constituye otro mundo, 

lejos de la realidad que vive Heredia a diario, la del "rumor amargo de la oficina, 

ascensores quejumbrosos, borrachos y putas" {Nadie 146). 

El vinculo que siente el protagonista con los principios del socialismo y su propia 

condicion de marginado informan su actitud respeto a los dos Chiles. Heredia simpatiza 

con la gente con quien comparte la alteridad: los pobres, los desvalidos, los ancianos, los 

indefensos, las prostitutas y los solitarios—mientras que por otro lado desdena a los que 

pertenecen al "primer" Chile. A consecuencia de esto, Heredia se preocupa por retratar el 

lado marginado de Chile, por poner en relieve los problemas que los individuos que 

existen en dicho espacio se enfrentan para despertar la conciencia social de los lectores. 

He insistido tanto en desarrollar este concepto de los dos Chiles porque sirve 

como puerta de entrada al tema que quiero explorar en este capftulo, el espacio 

santiaguino visto como agente de conductas. Para Heredia, hay otra distincion entre las 

dos facciones de la ciudad que trasciende su designacion social y geografica o su funcion 

simbolica. Heredia asigna a estos dos espacios un significado etico-moral que se 

desprende de lo que el espacio posibilita o lo que imposibilita para los que viven alli. El 

lado oriente posibilita tales cosas como la oportunidad, estatus y dinero mientras que el 

lado poniente prohfbe la realizacion de ellas. Segun Heredia, "la vieja diferencia" entre la 
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gente que pertenece a los dos espacios radica entre "los que vivian sus suenos y aquellos 

que los veian pasar" {Angeles 156). 

En las novelas de Heredia existe una directa correlacion entre el espacio y la 

conducta de sus habitantes. El espacio fisico y el espacio moral funcionan como agentes 

de la conducta de los habitantes. Uno es como es, o vive como vive, por la influencia que 

el espacio ejerce sobre el que lo habita (Gullon 15-16). En este sentido, Heredia asigna 

una suerte de valor determinista al espacio citadino. La conducta del detective, por 

ejemplo, es frecuentemente determinada por variables del medio urbano que estan fuera 

de su control. Como sostiene Ojeda y Garcia-Corales, en la novela Nadie sabe mas que 

los muertos el destino del detective parece decidido por siniestras variables polfticas (54). 

Cavens, el juez encargado con el caso, tiene un secreto personal que esconder en cuanto 

al caso y entonces contrata a Heredia, a quien habia encarcelado una vez hace tiempo, 

pensando que podria controlar los pasos del detective quien le ayudaria a descubrir la 

informacion que necesita sin descubrir su secreto. Cuando Heredia le pregunta porque lo 

eligio para investigar el asunto, Cavens responde con mas sinceridad de lo que el 

detective esperaba: "-Usted lo dijo, Heredia. Escribo una novela y necesito un personaje 

idiota" (34). 

En los capftulos anteriores analice la caracterizacion del espacio pinochetista y 

postpinochetista de las novelas de Heredia por parte del detective-narrador. Este recrea el 

medio de acuerdo a variables exteriores del referente, particularmente el momento 

historico, y tambien de acuerdo a su temple de animo. Demostre que la representacion del 

espacio obedece a la tensi6n que existe entre los sentimientos del detective hacia el 



medio, los cuales oscilan entre fascinacion y rechazo. Esta indeterminacion en la 

representacion del espacio se traduce en el medio percibido por el narrador como la 

oposicion entre solidario y amigable, y hostU y no amigable para con el detective. 

No obstante eso, mostre que a nivel de la enunciacidn y a nivel del enunciado la 

dominante configuracion espacial elaborada por el narrador-detective termina siendo la 

representacion del medio citadino santiaguino en la epoca post-golpe como un espacio 

degradado o decadente. Lo que hace Diaz Eterovic en sus novelas es desarroUar el 

personaje del detective empleando el motivo del extrano en el mundo para resaltar la 

problematica del espacio que habita. En otras palabras, el autor coloca como 

protagonista, narrador basico y portador de la vision ideologica de los textos a un ser 

marginado cuyos valores idealistas no corresponden con los del medio para subrayar la 

decadencia del medio. El idealismo del detective funciona como espejismo de la 

degradacion del espacio, el cual va desde ser un espacio utopico durante la epoca del 

socialismo a ser un espacio desmoralizado y retrograde a partir del golpe de estado de 

1973. Esta representacion del espacio degradado responde a las influencias del momento 

historico que dominan dicho espacio: los problemas economicos desplegados durante el 

gobierno de AUende que empeoraron durante el de Pinochet, la funesta presencia del 

regimen militar, los valores inautenticos impuestos por el neoliberalismo y sostenidos por 

los que habitan el medio y la decadencia topografica ocasionada por la destruccion de 

espacios historicos y su reemplazo con edificios modemos de mal gusto y sin ninguna 

conexion con la memoria del pais. 
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Dentro de los textos, el espacio cobra una significacion negativa no solo por la 

caracterizacion que le asigna el narrador, sino tambien como mencione arriba, por lo que 

posibilita o impide que los individuos reaUcen allf. Los individuos de estas novelas son 

presentados como vfctimas de las circunstancias del medio que fiinciona como una fuerza 

destructiva contra la cual son indefensos para enfrentar ni mucho menos cambiar. 

Heredia percibe, por ejemplo, que la gente no encuentra forma de salir adelante ni de 

realizar sus suenos, "tan gastados como neon," por los limites que se les imponen 

(Hombre 54). Entonces, como afirma Garcia-Corales y Pino, esta narrativa: "recoge las 

inquietudes del individuo actual, del perplejo habitante de las grandes urbes, inmerso en 

una logica cultural donde su destino parece determinado por variables territoriales, 

sociales, y polfticas que pocas veces coinciden con sus intereses y anhelos" (Podery 

crimen 94). Consideremos este parlamento del protagonista al respeto: 

Todos estamos cansados—conteste—. Sin embargo el circo sigue su fiincion, y 
nosotros nos encontramos en el medio sin mucho trapo que cortar. Tu estas 
cansada de tu trabajo. El tipo del kiosco de sus diarios, y el oficinista de sus 
papeles. A todos la sopa se les enfria a deshora, y no existe ni una maldita 
esperanza ni una varita magica ni ninguna maquina del tiempo que nos permita 
cambiar el rumbo de las cosas. {Solo 214) 

A continuacion, vamos a indagar algunas de las diferentes circunstancias en las 

cuales ciertas manifestaciones del referente provocan la alteracion conductual de los 

individuos en el espacio novelesco. Los textos exhiben que muchos de ellos, por la 

imposicion del medio decaido, han perdido la autenticidad. Es decir, a causa de variables 

extemas o ajenas—que son los mismos mecanismos de indole economica, social o 



polftica antes mencionados que provocaron la degradacion del medio—la conducta de los 

habitantes considerada anormal por el detective se vuelve la normalidad. Este muestra 

que la conducta alterada de los seres humanos surge en algunos casos del deseo de 

sobrevivir en el medio degradado: "Lo demas era sobrevivir, como el mayordomo que 

custodiaba la entrada de mi edificio de la calle Aillavilu [sic] con Bandera; el vecino que 

cada dia, a las seis, marchaba a su trabajo en una fabrica de ollas y sartenes, o las ocho 

mujeres que en el departamento vecino animaban el espectaculo del cabare "La Dalia 

Azul" {El ojo 113). En otras situaciones la conducta de los personajes surge del deseo de 

sacar provecho de un medio que favorece el oportunismo. Y en otros casos, como 

veremos, Heredia quiere mostrar que el estado decaido del medio no solo altera a los 

habitantes sino que puede llevarlos hasta la destruccion ultima del ser, ya sea una 

destruccion existencial o fisica. 

No es posible obviar las implicaciones del marco historico que sirve como 

escenario para los acontecimientos de las novelas. A1 ambientar los enunciados dentro del 

periodo del pinochetismo y postpinochetismo, las novelas implican directa o 

indirectamente a la dictadura en la conducta de las personas regidas por este espacio. 

Como mostre en el capftulo anterior, Heredia vincula la dictadura a todos los problemas 

que ban aquejado al pais a partir del golpe de estado. Asimismo, el regimen militar es 

tambien un determinante, por muy lejano que sea, en la conducta de los individuos. 

En las primeras novelas, en las cuales Heredia no declara abiertamente un 

paralelo entre los dos—ya que la dictadura no se menciona hasta el tercer episodio del 

ciclo—hemos visto que la caracterizacion metaforica del espacio conduce la atencion del 
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lector al referente historico—la dictadura que controla y trasciende el medio. A partir de 

la cuarta novela, se puede notar ocasiones cuando Heredia engarza explicitamente la 

causa con el efecto, como en este caso de El ojo del alma. Al hablar de un antiguo amigo, 

dice el detective: "Era un luchador condenado al fracaso. Pero no era su culpa, sino de la 

epoca que marginaba y convertia en parias a los que pensaban como el" (25). El regimen 

militar es, si solo por via indirecta, la causante principal (aunque no la unica) de las 

limitaciones que se imponen sobre los habitantes. 

Durante el regimen militar en Chile, los militares procuraron eliminar toda la 

oposicion que podria ser una amenaza a su mando politico. Una de las formas en que 

lograron proteger su hegemonia fue por medio de la opresion ffsica. La otra forma, la 

cual se desprendio de la primera, era inundar a la gente de miedo. La cultivacion del 

miedo en la sociedad ftie una tactica de poder explotada por los militares para controlar a 

la gente chilena, para subjetivarla y motivarla a la pasividad e inaccion. Sostiene Stern 

que el miedo ha sido un fruto comun de los gobiemos represivos en Hispanoamerica en 

general: 

As military regimes displaced civilian ones, they defined a mission more 
ambitious than transitory relief from an untenable administration. They would 
create a new order. The new military regimes would conduct a "dirty war" to root 
out subversives and their sympathizers once and for all, to frighten and 
depoliticize society at large, to lay the foundation for a technocratic public life, 
(xxiii) 

Como vimos en el capftulo anterior, el terror no termino con el regreso de la 

democracia. Al contrario, las novelas de Heredia ilustran que, en efecto, el miedo, como 
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la opresion, continua perturbando a la sociedad mientras que las personas responsables 

por la opresion siguen andando libres por el espacio. Vimos que la ley de Amnistia de 

1978 permitio la integracion de los agentes de crimen a la sociedad sin ser castigados por 

sus crimenes. Ademas, muchos individuos de alto rango y con mucha influencia 

permanecieron en posiciones de poder despues en la democracia. Los relatos de Heredia 

muestran que mientras perdura la amenaza eminente, el miedo sigue siendo una 

sensacion que continua paralizando a la sociedad, como veremos a continuacion. 

El miedo de la gente que se siente vulnerable ante el poder del Estado es un tema 

recurrente en las novelas de Heredia. Por la regularidad con que los personajes 

experimentan esa emocion en la vida cotidiana, vivir con miedo llega a constituir la 

norma en un pais tan maltratado como el Chile post-golpe. Cuando en Los siete hijos de 

Simenon un testigo de un caso en que Heredia y Bernales colaboran es descubierto 

colgado del techo de su casa, los investigadores que lo encuentran tambien encuentran 

estas frases escritas en el piso: "No mas miedo. No mas mentiras" (165). Para Bernales 

estas frases reflejan el estado de animo de alguien "atemorizado o en estado depresivo". 

Para Heredia su significado es mucho mds trascendente porque: "[...] resumen las dudas 

de cualquier persona en estos tiempos. Miedo a la vida que pasa de largo, asco a las 

mentiras que consumimos a diario, la existencia es cada dia mas falsa. Importan las 

apariencias no las personas" (165). 

Los encuentros que tiene el detective con diferentes individuos que fueron 

victimas de la ira de la dictadura ofrecen ejemplos de vidas marcadas por el miedo con el 

que viven ahora. En Angeles y solitarios Heredia se encuentra con un viejo conocido 



188 

suyo, Jeronimo Larios, que unos anos atras habia pasado por Villa Grimaldi,^ uno de los 

centros de toitura mas grandes y notorios. Cuando Heredia le pide que recuerde sus 

experiencias en Villa Grimaldi "[l]a mirada de Larios se congelo en una expresion 

cercana al miedo, y demoro varios minutos en recuperar el animo" (133). Otro personaje 

de esta misma novela que tiene que vivir con el miedo es el abogado Ortega. Ortega y 

Heredia colaboran en la investigacion de la desaparicion de un espia norteamericano y la 

venta de armas ilegales en Chile. Al contrario de otros abogados que Heredia conoce en 

los relatos, Ortega se mantiene en el lado de la justicia y no la corrupcion. Es por eso que 

el miedo es parte de su dieta diaria: "-^Tiene miedo u oculta algo, Ortega? [...] -Le he 

dicho mas cosas de las que debia comentar con extranos. No me presione. Y en cuanto al 

miedo, es un costo que incluyo en la boleta de honorarios" {Angeles 111). 

Carmen Vega es un personaje cuya vida ha sido alterada irremisiblemente por el 

miedo a continuacion de sus experiencias en un campo de detencion durante el regimen 

militar. Ella sale brevemente en Nadie sabe mas que los muertos y figura entre los 

personajes de la serie que ofrecen una perspectiva personal de la dictadura, diferente a la 

que puede ofrecer Heredia. El detective tiene una breve entrevista con ella para tratar de 

sacar datos acerca de unos ex-agentes de seguridad que trabajaban en el centro de 

detencion donde estuvo ella y que estan tambien relacionados con el caso que Heredia 

investiga en la novela (75-82). Carmen fue uno de los presos tratados de manera 

inhumana de esta version ficcionalizada del caso de Tucapel Jimenez Alfaro que fue 

asesinado en 1982^ junto con varias otras personas. Despues de su detencion y tortura ella 

se encerro en sf misma. Aunque han pasado muchos anos desde entonces Carmen vive 
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una vida solitaria sin poder confiar en la gente y sin conocer la alegria. Ella sabe que los 

militares (o gente vinculada al regimen) todavia le pueden hacer dano si ella los 

comprometiera de alguna forma: "-^Tendre que declarar en un juzgado?-pregunt6 

Carmen-. Ellos me amenazaron, y si aparezco en publico la puedo pasar mal de nuevo" 

(82). 

A Heredia le llama la atencion los efectos que el miedo ha operado en eUa. La 

presenta como una mujer condenada al silencio "que reprimia sus emociones y la dejaba 

a la merced de los recuerdos" (82). Su ejemplo, junto con el de otros, sirve como clara 

indicaci6n que la dictadura les ha robado a muchos miembros de la sociedad chilena, 

como ella, la posibilidad de una vida normal y feliz. Efectivamente, se podria afrrmar que 

las experiencias de Carmen durante la dictadura han conducido a su destruccion 

existencial. El discurso de Heredia—sus descripciones, sus impresiones al verla—hacen 

pensar que ella nunca volvera a conocer la felicidad y la paz. Dice Heredia que "nada en 

su aspecto hacia presagiar la sonrisa de una mujer feliz" (79). A nivel del enunciado hay 

evidencia tambien de lo mismo. Despues de la conversacion con Carmen, Demetrio, el 

amigo de ella y de Heredia, expresa su preocupacion por la caUdad del fiituro de ella; 

"-^Alguna vez olvidara sus temores?-me pregunto Demetrio al verla desaparecer. 

-^Quien puede saberlo? ^Olvidas tu los tuyos?" (82). 

Las acciones de Heredia, Solis y otros personajes tambien son determinadas por el 

miedo cuando se sienten vulnerables al haber provocado la ira de individuos casi siempre 

vinculados al regimen militar tanto antes como despues de su tiempo en el poder. En 

Angeles y solitarios, SoHs sabe que la investigacion que desempena de crimenes llevados 
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a cabo por policias colegas suyos lo pone en una situacion de vulnerabilidad. Se da 

cuenta que las fuerzas contra las cuales se enfrenta son siniestras y que son mucho mas 

poderosas que el. El miedo de SoKs—ademas del abandono de su mujer que se canso de 

estar casada con un policia—lo conduce a usar drogas y a beber excesivamente. En los 

momentos antes de entregar un reporte a su director que incrimina a los policias, SoKs le 

pide a Heredia que lo acompane un tiempo para que no tenga que estar solo (202). 

Cuando Heredia se encuentra con el, se da cuenta que el miedo lo tiene turbado y lo ha 

impulsado a asumir comportamientos ajenos al policia: "SoKs me aguardaba a la entrada 

de la estacion. Estaba demacrado y una barba incipiente ensuciaba sus mofletes. Me 

saludo de mano, como si fueramos dos extranos que recien se conocian. Su aliento oKa a 

trago, y en el suelo, junto a sus pies, reconoci en envase apachurrado de una caja de vino" 

(203). 

La siguiente escena del asesinato de Soils comunica el axioma que los seres 

buenos (aunque pueden ser problematicos) estan condenados al fracaso en un espacio 

decadente. El espacio constituye una fiierza mas poderosa que el individuo y en un 

universo dominado por valores degradados los individuos con valores humanistas estan 

destinados a la destruccion. Si Heredia no ha llegado a ser completamente destruido a 

causa del medio que habita y desafia es porque es el protagonista de la serie y sin el se 

acaban las historias.^ 

En la misma novela, cuando Heredia y Soils son asaltados por el policia Baeza y 

otros matones en el Mercado Central y el detective contempla el homicidio a garrotazos 

de su amigo, ese pasa cuatro dias de espera escondiendose en su departamento. El sabe 
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que es vulnerable y que los asaltantes lo pueden buscar en cualquier momento. 

Normalmente un hombre de accion, Heredia esta paraUzado por el miedo. Su auto-

clausura a nivel de la historia y su descripcion del espacio que lo rodea a nivel del 

discurso revelan el estado alterado del detective: "Era la madragada del cuarto dia de 

espera. El departamento seguia a oscuras, quieto, habitado por murmullos fantasmales, 

rechinar de canerias y lentos advenimientos de grietas sobre las pinturas y escayolados de 

las paredes. Los ruidos reiteraban el aliento de la muerte, las amenazas y la duda" (211). 

La sensacion de miedo que experimenta el detective en este caso y en otros surge de la 

conexion del presente con una sensacion latente de los tempranos anos de la dictadura 

cuando el y sus amigos teman "[m]iedo, mucho miedo, y la inocencia cortada de raiz" {El 

ojo 27). El miedo es, pues, una antigua sensacion que Heredia conoce bien y que asocia 

con "rostros noctumos" y "frenadas repentinas" de otra epoca (Nadie sabe 107). 

De manera similar a la situacion de Carmen Vega que mencione anteriormente, 

cuya existencia ha sido permanentemente marcada por sus experiencias durante la 

dictadura, las novelas exhiben otras situaciones en que el medio santiaguino ha 

ocasionado que individuos de este espacio sean forzados a vivir una vida que no cumple 

con sus expectativas o anhelos. En La ciudad estd triste, Heredia conoce a Andrea, una 

bailarina de un cafe de espectaculos con la que se identifica a causa de su compartida 

soledad. 

Andrea es uno de los primeros personajes que Heredia presenta como victima de 

"la ciudad," es decir, del poder invisible que manipula la vida de los habitantes. Heredia 

trata de justificar la presencia de Andrea en el cabare como la unica opcion honesta que 
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tenia en una ciudad que no toma en cuenta a sus habitantes: "Se llamaba Andrea y estaba 

en el cafe de espectaculos por lo mismo que todas las demas muchachas. Necesitaba un 

trabajo para vivir y lo unico que habia logrado era un poco de la mierda que arroja la 

ciudad para los que no tienen poder ni influencias" (27). En ultimo termino, Heredia 

presenta a Andrea como victima de las circunstancias del medio. Es bailarina de cabare 

no por la ftierza de su propia voluntad sino por el determinismo del espacio: "-No es lo 

que piensas. No soy quien para venir a insultar. Te lo digo porque una mujer como tii se 

veria mejor en otro sitio. ^Entiendes?-le pregunt6, como si yo entendiera el afan de 

revolcarme a diario entre la escoria de la ciudad, procurando en vano modificar el final de 

la peKcula de horror que nos tocaba vivir" (27). Consecuentemente, Heredia intuye desde 

la primera conversacion que tiene con ella que sus circunstancias han alterado sus 

sentimientos, despertando en ella "una tristeza que parecia no tener fin" (27). 

Heredia traza un correlato directo entre la conducta humana degradada de unos 

individuos y el espacio dominado por los valores que promueve la dictadura. Las novelas 

apuntan al deterioro del medio como agente de la correspondiente degradacion de la 

conducta de los que habitan dicho espacio. El medio santiaguino del pinochetismo y 

postpinochetismo, por ejemplo, se caracteriza como un espacio dominado por el 

oportunismo, el acomodo politico y el arribismo social. La dictadura provee las 

circunstancias indicadas para que ciertos individuos—sin otras posibilidades de tener 

exito por las insuficientes ofertas del medio o por la falta de merito individual—se 

superen social, economica o polfticamente al alinearse con el regimen y avanzar su 

agenda en el pais. 
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Javier Ferrada, por ejemplo, es uno de esos individuos que "se han vendido" para 

lograr un poco de exito profesional (Solo). Ferrada es un poeta pobre que, al darse cuenta 

que sus libros de poemas no son suficientemente buenos para que los publiquen, acepta 

un soborno del editor Garcimunoz. Este esta metido en un negocio lucrative de 

narcotrafico, junto con un policia y otros que tienen conexiones con los militares y luego 

con Ferrada tambien. Las cosas se complican cuando la esposa de uno de los 

involucrados empieza a representar una amenaza al exito de su negocio. Garcimunoz 

promete a Ferrada publicar sus libros si le da una sacudida a la mujer—que resulta ser 

amiga de Ferrada—^para espantarla y obligarla a que siga ayudando. Pues, la mujer muere 

en la sacudida y Garcimunoz no cumple con su promesa de publicar los libros. 

Esencialmente, Ferrada trato de beneficiarse de las circunstancias de la corrupcion de 

unas personas poderosas porque no podia superarse por su propio merito. Lo que le trajo 

fue la auto-destruccion. Incapaz de vivir con los remordimientos, Ferrada se suicido. 

Mencione en el capftulo anterior que, con la derrota de Pinochet y la llegada de la 

democracia, surge el discurso publico que declara el perfodo de la democracia como los 

"nuevos tiempos." Las novelas tambien enfocan las consecuencias negativas que esta 

retorica opera en la conducta de la gente. Como sucedio durante la dictadura, este 

discurso ocasiona la propagacion del oportunismo y el arribismo social. Los relatos de 

Heredia muestran escenas en las que la gente celebra esta retorica porque quiere creer que 

los problemas y la opresion van a terminar. 

Como parte del concepto de los nuevos tiempos corre la idea que hay que dejar el 

pasado en el pasado para dedicarse al presente y fiituro. A las personas ambiciosas que 
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quieren lograr para si mismo un nombre y una posicion en la sociedad post-dictatorial 

conviene abrazar los nuevos tiempos porque los que no se adaptan no prosperan. En 

terminos basicos, entonces, la conducta que premia la dictadura es la conformidad y la 

que perjudica es la individualidad. A causa de estas circunstancias, mucha gente sucumbe 

a la corrupci6n sancionada por el sistema politico porque vive en un medio que no 

permite la superacion individual por medio de metodos honestos. 

Estos textos de Diaz Eterovic ensenan que la sociedad chilena ha venido a menos 

porque ha olvidado los ideales pasados que la sostenian. Segun Heredia, ya no se es 

motivado por cuestiones filosoficas, por fe en principios, sino por el provecho que uno le 

puede sacar a las circunstancias. Los que antes se aferraban a ideales "altos," como la 

justicia y la verdad, pero que luego cambiaron de lealtades y creencias, son el enfoque de 

la crftica mas aguda del detective. Muchos de estos individuos eran amigos de Heredia 

durante el liceo o la universidad. Directa o indirectamente ellos se comprometieron con la 

oposicion derechista y mediante esos vmculos han podido mejorar su estatus social y 

economico. Las investigaciones del protagonista ocasionan reencuentros con ellos y le 

dan oportunidad de criticar este tipo de comportamiento oportunista tan comiin a partir 

del golpe de estado. Mientras que algunos pocos de sus amigos permanecieron fieles a los 

ideales son muchos los que los han traicionado. 

En Nadie sabe mas que los muertos, Heredia busca a un viejo amigo de la 

facultad de leyes, Reinaldo Silva, porque cree que puede darle informacion acerca del 

caso que investiga. Resulta que Silva fue el fiscal militar que instruyo los procesos de 

unos detenidos izquierdistas relacionados con el asesinato de Tucapel Jimenez Alfaro, un 



caso con vmculos al delito que investiga el detective. Heredia se sorprende al saber de su 

involucramiento porque el y Silva habian sido buenos amigos antes y, como acierta 

Gutierrez, otro amigo del pasado del protagonista 'Tu amigo antiguo y el implacable juez 

militar del presente no son la misma persona. Silva esta con el enemigo y eso lo convierte 

en uno de ellos" (77). 

Cuando Heredia se encara con el sobre la naturaleza de su trabajo, Silva se 

defiende pretextando la falta de altemativas profesionales en ese tiempo. Segiin el no 

tenia ni influencias, apellidos, ni dinero para instalar una oficina de abogado, entonces 

termino aceptando la primera oferta que recibio: "combatir terrorismo" izquierdista. A 

medida que avanza la conversacion el altivo juez militar se ablanda y le confiesa a 

Heredia que no hizo nada con malas intenciones, reconociendo indirectamente en su 

improvisada disculpa su complicidad: "-Jamas quise meterme en lios-comenzo a decir 

Silva-. Me interesaban los aspectos legales, pero a medida que mi trabajo se destaco tuve 

que asumir otras fiinciones. Nunca he tenido que ver con torturas. Los detenidos llegan 

confesos a mi despacho" (102). A pesar de que Silva trata de disculparse alegando que 

nunca participo en los interrogatorios, en el contexto de la historia Silva se ve como 

oportunista que olvido sus ideales anteriores y aprovecho las circunstancias de la 

dictadura para lograr acomodo economico. 

De la misma manera, en Angeles y solitarios, la investigacion de la venta ilegal de 

armas motiva a Heredia a localizar a otro antiguo conocido de la juventud con quien el y 

otros muchachos frecuentaban un bar para hablar de muchos temas diversos. Este, 

Jeronimo Larios, trabajo en periodismo pero evidentemente era demasiado perezoso para 
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tener exito en el. El texto no identifica la nueva profesion de Larios pero por la 

conversacion que tiene con el detective es evidente que traiciono sus creencias de antes a 

cambio de dinero y la buena vida: 

-Ha pasado mucha agua bajo el puente desde entonces-dijo, empleando esas frases 
hechas que le eran tan habituales-. La vida cambia y uno lo hace con ella. Tuve 
fortuna. Encontre otras relaciones y creo que al fin he logrado el sitio que me 
corresponde. [...] En aquel bar de Catedral se enterraban los fracasados-continuo. 
-Entonces parecia disfrutar del lugar. [...] -^Sigue pensando igual? Sus ideas eran 
bastante radicales. 
-^Yo? [...] Travesuras del pasado. Como suelen decir... 
-Pecados de juventud -interrampi. 
-Los tiempos estan para otras ideas. El que no se adapta se queda atras. Hoy 
conocemos los errores historicos, los muros burocraticos, el engano... (132) 

Otro ejemplo de este tipo de comportamiento se ve en El ojo del alma. Heredia 

una vez mas busca a otro conocido de la universidad, Bernardo Torres, que trabaja en 

negocios. Este dedica mucho tiempo al trabajo por lo que este le puede aportar mientras 

descuida a su familia. Este tambien compartia las mismas ideas socialistas de Heredia 

pero evidentemente durante la dictadura cambio de alianza para no quedarse atras. 

Heredia no tiene pelos en la lengua al demostrar el disgusto que le provoca la vida de 

Torres: "-Bueno, yo tampoco me arrepiento -se apresuro en decir Torres-. Solo me 

pregunto si valio la pena el esfuerzo para al final terminar en el lado de los perdedores. 

-^Perdedores? Diria que supiste cambiar de tren a tiempo. Antes a eso le Uamaban 

oportunismo, hoy creo que le dicen vision de fiituro" (108). 

A diferencia de los que comprometen sus valores a cambio de exito personal, los 

que tratan de superarse, o simplemente sobrevivir, fuera de estos parametros establecidos 
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por el ambiente postpinochetista, son castigados por el sistema. Dagoberto SoKs, el mejor 

amigo de Heredia, sale en varias de las novelas de la serie hasta su muerte en Angeles y 

solitarios. Solis es un personaje cuya vida es alterada continuamente por el poder estatal 

durante el regimen militar y aun todavia en la epoca post-dictatorial. Como policia, SoKs 

tiene que tratar a diario con ex-miembros de la inteligencia de Pinochet que fueron 

incorporados a la policia civil con la desintegracion de la dictadura. Ademas de esto, 

dentro de los rangos mas altos de la policia permanecen individuos todavia leales al 

general, los cuales, por lo demas, participan en otras actividades ilegales que no desean 

que salgan a la luz. 

A SoKs, como persona que se rige todavia por los "viejos valores" de justicia y 

verdad, estos individuos perjudican su carrera policial en varias ocasiones. Se le cierran 

casos criminales que implican a policias, antiguos agentes de seguridad u oficiales que 

estan todavia amparados por el sistema de poder, como vemos que sucede en Nadie sabe 

mas que los muertos. Solis le dice a Heredia que en un momento anterior al enunciado de 

este relato, investigaba cKnicas clandestinas donde se efectuaron abortos forzados, 

algunos para la venta de crfos. Avanzaba bien en la investigacion cuando sus jefes le 

ordenaron que investigara otras cosas. En otras ocasiones, al policia le dan de baja por 

tratar de hacer bien las cosas e incluso lo obligan a retirarse, como vemos que sucedio 

entre los enunciados de la novela anterior y la que acabo de mencionar. Heredia atribuye 

el forzado retiro de SoKs a la dictadura y a gente de algo rango en investigaciones que 

simpatiza con los militares. Ejemplos como estos comprueban que en los altos rangos del 
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sistema una mano invisible maneja las vidas de los demas de acuerdo a sus propios 

intereses. 

Si consideramos la importancia textual del detective en teraiinos mas amplios que 

trascienden su capacidad de ilustrar el poder de la dictadura para alterar directa o 

indirectamente el comportamiento de los individuos, la vida del detective representa la 

solitaria existencia del ser marginado en la gran ciudad moderna. Como mencione antes, 

los valores del viejo socialismo que profesa el detective no coinciden con los del medio 

dominado por los valores del neoliberalismo. A1 detective, entonces, se le hace imposible 

integrarse a la sociedad, formar parte de ella. Consecuentemente, uno de los rasgos mas 

caracteristicos del detective es su soledad. 

La condicion de marginado y soUtario de Heredia se enfatiza en la novela Solo en 

la oscuridad. En esta se observa de manera tajante la soledad del detective como 

producto de vivir en un espacio incompatible y ajeno a el. A1 comienzo de la novela 

Heredia sale a andar entre la gente para alejar su soledad. Pero pronto se da cuenta que es 

fiitil porque se le hace imposible identificarse con las personas que van al cine o se 

ilusionan ante las chucherias de las vitrinas de las tiendas. El detective experimenta la 

cercama fisica de estas personas por ocupar un mismo espacio, pero no hay comprension 

y no hay interaccion. Lo que es preciso para el mensaje ideologico de estas novelas es 

que la posicion marginada del detective le permite destacar desde una perspectiva 

exterior los problemas que existen en este espacio urbano modemo y las consecuencias 

que han tenido en la existencia de los miembros de la sociedad. 
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Garcia-Corales y Pino senalan que en las novelas de Heredia, la calle, es decir el 

espacio publico, funciona como escenario de la desintegracion del vinculo social, de la 

incomunicacion y la marginalizacion (100). En el espacio publico es donde el detective 

percibe mas tajantemente el deterioro de las relaciones humanas. Como gran lector y 

observador del ambiente, en sus andanzas por los decadentes espacios urbanos Heredia 

da a conocer la pobre condicion humana y el bajo estado de moral de la sociedad. 

Un mdice textual de la pobre condicion humana en el que Heredia suele hacer 

hincapie es la vestimenta que usan los individuos. Heredia identifica la perturbacion 

socio-economica de la gente al destacar la condicion gastada o la talla inadecuada de la 

ropa de la persona que la usa. Por ejemplo, en Los siete hijos de Simenon el guardia del 

edificio donde vive Heredia en el Barrio Mapocho, un barrio popular de la ciudad, se 

adhiere a esta esquematizacion ffsica: viste "un deslavado traje de guardia y una gorra 

que a duras penas se mantenia sobre su cabeza tres o cuatro tallas mas grande" (19). Un 

poco mas adelante en la misma novela Heredia destaca la vestimenta del mozo del 

Touring, un tugurio de su barrio, que atiende a Heredia: "Un mozo bajito y algo 

sonoliento se acerco a la mesa. Llevaba una chaquetilla blanca que le quedaba estrecha y 

pantalones negros, con fiindillos brillantes por el uso" (21). 

La cantidad de gente abandonada en Santiago es otro mdice de la pobre condicion 

de los seres humanos en esta gran urbe sudamericana. Heredia atribuye este fenomeno al 

agobio del medio ya que el detective caracteriza la vida en esta ciudad como una 

constante lucha que algunos se cansan de continuar (El hombre 41). Los cartoneros, por 

ejemplo, captan el interes del detective en varias de las novelas. Estos son gente 
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anonima—como todos lo marginados de esta ciudad^—que salen de noche a recoger los 

desperdicios de la ciudad. Son individuos condenados a una pobre existencia por la 

influencia del medio y sin embargo, Heredia simpatiza con ellos porque los ve como 

victimas y porque constituyen una realidad tan presente del Chile como lo son "el sol o la 

Cordillera" (Solo 26). En Los siete hijos de Simenon, Heredia vislumbra algunos 

cartoneros andrajosos recogiendo papeles y cartones tras un carro tirado por un caballo 

bianco. La primera reaccion del detective al contemplarlos es de glorificarlos en su estado 

decaido. El caballo bianco "[p]arecfa resplandecer y crei que alzaria vuelo, como un 

pegaso empobrecido. Pero no ocurrio nada" (168). No obstante, la realidad vuelve a 

mostrarse ante los ojos del detective con tal impacto que este proyecta la tristeza que 

siente por la condicion de los hombres sobre su caballo: "Los hombres siguieron en su 

trabajo y el caballo los siguio con toda la tristeza del mundo reflejada en sus ojos" (168). 

Para los historiadores urbanos, la ciudad funciona como un texto que se lee tal 

como se lee un texto literario y puede ofrecer mucha informacion sobre la sociedad que la 

habito. Angel Rama postula que la ciudad moderna es un espacio unificado y 

esencialmente leible que gira en tomo a una plaza central—que es el sede de autoridad 

religiosa, militar y gubemamental (5)—y desde este punto se extiende jerarquicamente en 

todas las direcciones. La ciudad moderna es, por lo tanto, un espacio objetivo y 

aprehensible, capaz de ser representada como una totalidad (Rama). Con la caida del 

positivismo y el surgimiento de nuevos discursos mas representativos de las nuevas 

realidades de la epoca contemporanea, las imagenes de la ciudad en la literatura pasan de 

ser objetivas a ser subjetivas. La ciudad contemporanea, cuya ordenamiento refleja la 
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ideologia de la epoca, se resiste a ser representada en su totalidad y empieza a 

manifestarse en la literatura como recortes del espacio (Lynch 89). 

En esta segunda categona de representacion se inserta la novela negra. Como 

afirma Braham, esta se preocupa por describir un medio urbano postmodemo que se 

escapa a la ordenacion (82). Comenta Nestor Garcia Canclini al respecto que ya no se 

puede leer la ciudad como texto de la misma manera porque se ha convertido en un 

espacio polifonico, desmembrado, fragmentado y multiplicado (51). La falta de un centro 

que ordene el espacio ocasiona su compartimentacion geografica y la desvinculacion de 

las varias clases sociales que han perdido el contacto las unas con las otras (Braham 95; 

Jameson, "On Raymond" 27). 

El fenomeno que describe Garcia-Canclini, Braham y Jameson, ha ocurrido en 

todas las grandes ciudades latinoamericanas bajo los efectos de neohberaUsmo y 

globalizacion—muy evidente en la Ciudad de Mexico—y Santiago de Chile no es una 

excepcion. Con el desplazamiento espacial de la gente adinerada fiiera del centro y hacia 

la Cordillera se ha provocado exactamente lo que se describe arriba: el aislamiento de las 

clases sociales de manera mas tangible que en epocas pasadas de la ciudad (Collier 292). 

La enajenacidn e incomunicacion en la actualidad citadina chilena es una 

condicion que Heredia enfoca regularmente en todos sus relatos. Se nota, sin embeirgo, un 

creciente interes en retratar esta problematica en las novelas posteriores de la serie 

cuando la crftica del detective va dirigida no tanto a la dictadura sino a las consecuencias 

de ella y en particular a la deteriorada situaci6n social. Como acabo de senalar arriba, la 

enajenacion social y la consecuente fragmentacion del espacio en terminos fisicos y 
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economicos son unas de las caracteristicas de las sociedades posmodemas bajo los 

efectos del neoliberalismo. Heredia muestra que a pesar de los avances tecnologicos 

introducidos en Chile a causa de la globalizacion, no se ha podido impedir el retroceso 

social que impone este sistema economico: "A diario los instramentos de comunicaciones 

eran mejores y sin embargo, la gente cada dia estaba mas incomunicada y sola. La 

perfeccion de lo nuevo contenia un inevitable sentimiento de perdida y las banderas de la 

rebeldia se arriaban en beneficio de la conformidad" {Los siete hijos 216-17). 

En las novelas, escasean escenas de gente paiticipando en actividades 

comunitarias. Las plazas, los centros comerciales, los parques, en fin, los espacios 

publicos, son lugares que atraen a grandes numeros de ciudadanos. Por la forma en la que 

Heredia describe los escenarios lo que se ven son situaciones en las cuales mucha gente 

esta reunida en un mismo lugar pero no se percibe interaccion entre ellos. Consideremos 

a modo de ejemplo unas tipicas descripciones de espacios publicos: "El centro comercial 

seguia con su ritmo alocado y sin pausas. La gente entraba y salia de las tiendas, y en sus 

ojos habia un brillo extrano, como si todo lo que en ese instante veian fuera el reflejo de 

un sueno luminoso del que no sabian como despertar" {Los siete hijos 233); "La plaza de 

Armas ofrecia su habitual espectaculo de actores callejeros, pintores, hombres estatuas, 

predicadores y comerciantes de afiches y libros. A su alrededor se congregaba un sinfm 

de rostros sudorosos, atentos al voceo de las ofertas o a las actuaciones de los artistas" {El 

color 15), o bien: 

El atardecer comenzaba a caer sobre los escanos, donde unos ancianos veian el fin 
del dia, aprestandose a regresar a sus hogares sin mas alegria que haber 
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sobrevivido a otra joraada, mirando pasar a la gente, a los jugadores de ajedrez 
reunidos en la glorieta de la plaza o a los artistas que exhibfan sus oleos, acuarelas 
y retratos. Era la vida y su rutina, arrastrando a las personas con su oleaje 
inagotable. {El hombre 105) 

Otra escena describe muy bien la firagmentacion del espacio social y la incoherencia entre 

las comunidades de personas: 

[Santiago] parecia una ciudad semidesierta, en la que solo quedaban unos pocos 
testigos de su destruccion. Muchachas que apegaban sus caras en los vidrios 
humedecidos de las vidrieras; maniquies risuenos que conversaban entre si; 
guardias de casas comerciales que atisbaban el horizonte. Gente anonima. Y 
detras de los cristales, Santiago. Sus calles deshilachadas y la faz gris de sus 
edificios. (Los siete hijos 199) 

Heredia pone especial enfasis en los bares como espacios que revelan la fragilidad 

de relaciones humanas. Este recuerda las reuniones de amigos y las tertulias que se 

llevaban a cabo en bares populares—como La Union Chica—antes del golpe de estado y 

aun bajo el toque de queda como ocasiones de alegria, amistad y companerismo: "Salude 

al mozo que servfa tras el meson y mire hacia la mesa en que anos atras solia conversar 

con Rolando Cardenas y Jorge Teillier, dos poetas amigos que me admitian en su mesa, y 

a los que oia charlar de poesfa y futbol sin importarme el paso de las horas [...]" (Los 

siete hijos 219). Sin embargo, cuando vemos gente reunida en los bares en el tiempo de 

los enunciados son personas que sufren una forma de marginalizacion o perturbacion 

social: prostitutas, borrachos, viejos, vagabundos, solitarios. Entre estos seres no hay 

comunicacion ni un sentido de comunidad compartido: "acaban de dar las dos de la 

manana y el bar que dejabamos atras segufa lleno de obreros trasnochados, prostitutas 
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que acaban de salir de un volteadero, patos malos y parejas de tiras que pasaban a beber 

cerveza por cuenta de la casa" {Los siete hijos 22). En otro bar de la misma novela 

encontramos una escena similar: "El bar [...] conservaba sus mesas de madera, a lo largo 

de un salon frecuentado por clientes tan anosos como los espejos que colgaban de las 

paredes" (51). En Nadie sabe mas que los muertos Heredia presenta la enajenacion entre 

los clientes del bar de manera hiperbolica: "La cansada nostalgia [...] me hacia sonar con 

la imagen de Lauren Bacall dibujada tras la barra de un bar en la calle Morande, donde 

iban a morir cada tarde de sabado los borrachos mas solitarios de todo Santiago" (90). 

Para el detective, incluso, los bares o boliches de la ciudad significan una oportunidad 

para escaparse a la muchedumbre donde puede ver pasar la vida "sin intervenir en ella" 

{Solo 170). En efecto, estas escenas tomadas del pasado y el presente dan testimonio de 

un proceso de decadencia y desintegracion social operante en los anos recientes de Chile. 

Otra ramificacion del neoliberalismo que ha originado esta problematica de la 

fragmentacion del espacio y la desvinculacion de las clases sociales en Chile ha sido la 

manifestacion de un aire de indiferencia social de los ciudadanos. Entre la poblacion en 

general existe una falta de conciencia del vecino. Heredia resume la apatia de la gente al 

plantearse la pregunta retorica "^que se sabe de los demas?" {El hombre 42). Heredia 

percibe que la gente esta demasiado ocupada con sus propias vidas para pensar en los 

demas. Esto se evidencia en la prisa de la gente en su cotidiano ajetreo por las calles de la 

ciudad rumbo hacia el trabajo o de regreso a la casa o cumpliendo sus deberes cotidianos. 

Heredia siempre se queja de este tipo de conducta porque refleja el 

desplazamiento de valores que el estima y que ya no se encuentran en la sociedad: "Ya no 
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se puede tomar una copa con los amigos. Todos trababan de sol a sol para Uenar la oUa o 

pagar deudas, sin un minuto de calma, confundidos en una carrera sin sentido" {El 

hombre 41). El detective se queja que no hay interes por ayudar al projimo. Las muertes 

de varias personas son oportunidades para que Heredia critique el desinteres de la gente 

en las vidas ajenas. Cuando muere el abogado Gordon en Los siete hijos de Simenon 

Heredia comenta: "A nadie le interesa lo que sucede en un hotel de mala muerte" (30), 

cuando muere Solis en Angeles y solitarios lamenta que: "A nadie le interesa la muerte de 

un policia [...]" y en la misma no vela cuando muere el corrupto poUcia Cerda en una 

noche, Heredia contempla el escenario y se imagina lo que pasara en su edificio al 

proximo dia; 

El pasillo segufa desierto y se escuchaban los gritos de una mujer que retaba a sus 
hijos. La vida se multiplicaba en los ritos ajenos a la muerte de un hombre 
solitario. Los habitantes del edificio descansaban y al amanecer las duenas de casa 
tendrian tema para conversar. Algunos recordarian haber visto a Cerda y despues 
volveran a sus compras en la feria o a lavar las camisas de sus esposos. Eso y otra 
cosa, porque al final de cuentas, siempre habia una preocupacion mas importante 
que la muerte. (198) 

La monotonia y tedio son caracterfsticas que Heredia percibe o "lee" del 

comportamiento de la gente que habita el espacio santiaguino en la actualidad. Para el 

detective todos los dias traen los mismos "rostros desalentados de costumbre" (Solo 14). 

Heredia demuestra su perspectiva nihilista de los seres que viven en Santiago. Aunque las 

grandes ciudades, como la capital chilena, tambien son centros de cultura y entretencion, 

Heredia caracteriza la vida para la mayoria de los individuos en esta urbe como una 

existencia sin sentido y vacio porque llenan su tiempo con actividades sin significado. 
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Mas que seres vivos y vitales, los santiaguinos aparecen como seres sonambulos, casi 

como robots ya que simplemente cumplen rutinas y repiten acciones: "Es cierto que 

[muchos individuos] estan vivos, o al menos eso creen. Cumplen horarios y los sabados 

por las tardes van al futbol o a un centro comercial. Se atiborran de cerveza y salsas, y 

tienen un buen tino de no pensar en la vida" {Los siete hijos 48). Al imaginarse la vida de 

los seres humanos de esta manera Heredia apunta al triste estado del ser colectivo en esta 

ciudad. En suma, la existencia del ser humano en este lugar constituye la sencilla 

repeticion de formas de existencia como un ciclo vicioso que no presenta cambio ni 

estunulo: "Para la mayoria de la gente la vida se repite, dia a dia, siempre igual, como la 

lluvia de un reloj de arena. Lo demas es llenar el vacio que hay entre en primer y el 

ultimo llanto. El unico enigma esta en saber cuando se quebrara el cristal" (Los siete hijos 

70). 

De la misma manera que Heredia "lee" a la gente y su aspecto ffsico exterior para 

determinar su condicion de marginado, tambien Heredia lee el aburrimiento de la gente 

en su comportamiento. Heredia enfoca individuos desempenando sus deberes cotidianos 

y atribuye su triste aspecto al aburrimiento o cansancio. A la mayoria de los trabajadores 

con que se topa en diferentes locales—las camareras y camareros, los cantineros, los 

recepcionistas de hoteles baratos, etc.—Heredia los muestra como aburridos, 

desinteresados o cansados. 

En Solo en la oscuridad aparecen varios personajes de quien Heredia interpreta su 

temple de animo por su aspecto exterior. En un restaurante Heredia se fija en la garzona 

que lo atiende: "Observe a la mujer mientras regresaba a su lugar junto a la barra. Se 
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notaba cansada. Deseosa de huir del restaurante y dejar en el pasado a todos esos tipos 

extranos a los que debia atender" (63). En la misma novela Heredia se topa con "el 

hombre mas aburrido del mundo," el cual maneja el ascensor de un edificio viejo (140). 

En Nadie sabe mas que los muertos, Heredia tiene que verse con un gendarme no muy 

simpatico de un edificio quien refleja el mis mo estado de dnimo: "Era el clasico muneco 

aburrido, malas pulgas, prepotente y con olor a sobaco que contrataban para ese oficio" 

(23). Asimismo, en Los siete hijos de Simenon, la recepcionista del Hotel Central, un 

hotel de mala muerte en el Barrio Mapocho, manifiesta un aspecto similar: 'Tras [el 

meson de recepcion], encontre a una mujer envejecida y de aspecto aburrido, que 

seguramente habia llegado a ese empleo cuando ya no le quedaba animo para seguir 

haciendo la calle" (22). 

En este espacio santiaguino degradado, que imposibilita la felicidad y la 

realizacion de los suenos de la mayoria de personas, Heredia sugiere que la gente 

sobrevive mediante el autoengano, el cual funciona como un escape de la vida cotidiana. 

El detective declara que todos buscan un espacio de escape aunque las representaciones 

de esta conducta son pocas en las novelas. Este hecho sugiere que el escape es un deseo 

de muchos pero una realidad para pocos. 

Para los mas, el escape se encuentra en el espacio proximo a donde viven. Es 

decir, no constituye un viaje fisico sino metaforico. Campbell, el amigo periodista del 

detective, sostiene que los periodicos proveen el unico escape disponible para algunos. 

Segiin el, la gente "esta avida de noticias ftiertes y sensacionalistas, de asuntos que [les] 

hagan mas placenteras sus adormiladas vidas" (Los siete hijos 75). Otro espacio de 
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escape al alcance de los ciudadanos son las vitrinas de las tiendas. Heredia nos muestra 

varias escenas de individuos pasandose la vida ante las vitrinas viendo sus suenos 

reflejados en ellas y creyendo "en la ilusion de un manana mejor que nunca se presenta" 

{Solo 10): 

[Anselmo] se perdio entre la gente que a esa hora recorria las tiendas o se dirigia 
de regreso a su casa despues de hacer algunas compras. Segma sus huellas durante 
unos minutos, renegando de estas personas que se arremolinaban frente a las 
vitrinas, y desee que Uegara pronto el fin de semana para que el barrio recuperara 
su aspecto de pero cansado. {Nadie Sabe 89) 

Ademas, la fiesta es una actividad que constituye un breve escape de la pobre existencia 

cotidiana. Una representacion de la fiesta ocurre en solo una de las novelas de la serie, 

Solo en la oscuridad. El enunciado sucede la epoca navidena. Heredia celebra esta 

navidad con su novia, Andrea, y con la hija de una amiga recien asesinada. Las 

celebraciones parecen ser una actividad comunal ya que al detective le Uegan indicios, 

como el "murmullo de canciones y brindis," de que en el barrio otros estan celebrando 

tambien (209). 

A pesar de que el detective trata de creer en la fiesta, en el escape, en la 

solidaridad de la gente y en la vida mejor, esta demasiado atado a la realidad. El sabe que 

las cosas que inventa la gente para olvidar sus vidas son solo un remedio temporal y que 

la triste realidad aguarda al fin de la fiesta. Heredia desacredita todos estos espacios de 

escape como falsos. Las historias que la gente consume de los diarios son un engano 

porque no pasan de ser "noticias fuertes y sensacionalistas" y no necesariamente tienen 

que ver con la realidad. La fiesta, a su vez, es una farsa porque solo provee unas horas en 
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las que la gente puede olvidar la realidad en la cual vive a diario. Es una farsa tambien 

porque no existe para todos sino solo para un grupo selecto. Los brindis no borran la 

realidad de que en las calles vive mucha gente que no tiene a nadie y solo pueden 

"recoger las migas de la fiesta" (Solo 209). La soledad y la enajenacion, no la fiesta, es lo 

mas real e inmediato en este espacio. Las vitrinas son una decepcion tambien porque 

representan "enganosas promesas": constituyen una barrera entre el deseo y el satisfacer 

el deseo (Los siete hijos 87). Las novelas muestran que los objetos que se guardan detras 

de ellas son suenos no realizados porque la mayoria de la gente no puede llegar al otro 

lado para satisfacer sus anhelos. 

La gente, Heredia incluso, trata de aceptar la ilusion desplegada por los medios de 

comunicacion de que la realidad no esta tan mal como en efecto lo es. Estos, junto con las 

grandes empresas, tratan de dar la impresion del progreso y la felicidad del ser humano— 

y al mismo tiempo vender su producto—^por medio de estrategias de marketing. Heredia 

se fija en el letrero que cuelga cerca de su departamento que anuncia: "Coca-cola, la 

alegria de vivir" (Solo 25). Pero lo que este proclama no concuerda con la realidad 

aprehendida en las calles. El letrero presenta una imagen enganosa de la vida en esta 

urbe, verdad que Heredia enfatiza al senalar la proximidad del anuncio con el edificio 

donde viven unos cartoneros de su barrio. Asi Heredia rinde nula la verdad que el lema 

propone. 

En resumen, hemos visto que Diaz Eterovic ha atribuido una ftincion determinista 

al espacio en el sentido que este es presentado como una fiierza que posibilita o 

imposibilita ciertos desenlaces conductuales en los individuos que corresponden 
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directamente a la condicion dominante del medio. El espacio de la urbe santiaguina en 

estas novelas—cuyo referente historico corresponde a la epoca post-golpe de estado y 

hasta bastante entrada la epoca democratica—esta caracterizado como un espacio 

degradado o decafdo por las influencias del momento historico. Por lo tanto, las formas 

de conducta que dicho espacio condiciona son tambien degradadas en el sentido que 

muchas personas han asumido maneras de ser o vivir que no reflejan la misma existencia 

previa senalada por el narrador como mas autentica o pura: los individuos han sido 

alterados o destruidos por su condicion de victima de las circunstancias del medio que 

estan fuera de su control o ellos se las han aprovechado para asegurarse una posicion 

social superior que no podrian haber logrado por medio de metodos honestos. En algunas 

ocasionas, la causa de la degradacion conductual ha sido claramente el dominio sobre el 

medio de la dictadura y los valores que promueve. En otras circunstancias, especialmente 

en las novelas tardias de la serie, la dictadura ha sido una causa indirecta como en las 

situaciones en las que la imposicion del sistema economico neoliberal—^una consecuencia 

de la dictadura—ha alterado los valores de los habitantes y ha ocasionado la disyuncion 

del espacio fisico y social al mismo tiempo de la enajenacion existencial de los seres 

humanos. Estos, consecuentemente, a pesar de morar en relativa proximidad los unos con 

los otros, han llegado a ser cada dia mas extranos viviendo, o por lo menos existiendo, en 

un mismo espacio. 
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Notas - Capftulo 5 

^ En esta no vela y tambien en La casa de los espmtus, el lector contempla imagenes del 
espacio urbano de la capital chilena en la epoca de Salvador Allende y despues en la 
epoca de Pinochet. Allende logra perfilar la esencia fragmentada de este espacio en estas 
dos etapas recientes, aunque la distancia socio-economica y fisica se hizo mas aparente 
en la epoca de Pinochet (Gilbert 320). 
^ La distincion espacial es evidente en el movimiento de los personajes por el espacio. 
^ "Era la unica puerta para entrar en el mundo de las armas [...]. Un mundo ajeno a mis 
barrios habituales, al poniente de esa plaza que dividia la ciudad en dos sectores cada dia 
mas irreconciliables [...]" (Angeles 156). 

La Plaza Italia, mas que la Plaza de Armas, funciona como la puerta de entrada al 
Barrio Alto. 
^ Hay que recordar que para Heredia, el termino "modemidad" o "modemo" tiene una 
valoracion peyorativa. Para mas informacion v6ase el capftulo 3. 
^ Vease nota 12 del capftulo cuatro. 
^ Vease el capftulo 4 para una explicacion del asesinato de Jimenez Alfaro. 
^ Paco Ignacio Taibo II se ha dado cuenta que la muerte del detective hispanoamericano 
contemporaneo es una consecuencia inevitable debido al medio en el que se mueve y la 
naturaleza del enemigo. Es por eso que Taibo mata a su detective, Hector Balascoaran 
Shane, en la no vela No habrd final feliz. El autor lo resucita, sin embargo, en la entrega 
siguiente. 
^ Los siete hijos de Simenon (199). 
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A traves de este estudio, se ha indagado la importancia que juega el espacio 

ficticio en la novela detectivesca contemporanea en Hispanoamerica como se ha 

observado en las novelas del escritor chileno Ramon Diaz Eterovic. Para Uegar a entender 

la naturaleza y funcion de dicho espacio empezamos estudiando la evolucion del genero 

desde sus origenes clasicos hasta las formas que ha asumido el genero en Hispanoamerica 

en la actualidad. Hemos visto que autores de la novela de detectives clasica asignan a sus 

novelas una funcion ludica predominante. Sobre todo pretenden entretener al lector por 

medio de la intriga y suspenso, armando un juego entre el narrador y el lector para ver 

quien resuelve primero el misterio. Consecuentemente, el elemento centrado en las 

formas canonicas es el enigma cuya resolucion fiinciona como motor que hace avanzar la 

accion. El detective soluciona el misterio de sus casos mediante el cuidadoso analisis 

cientffico de la evidencia y el empleo del raciocinio y la deduccion. El principio 

estructural basico de la tradicional novela de misterio es la presentacion de una verdad 

oculta que mediante la investigacion del caso termina revelada al final del relato. La 

organizacion en tomo al enigma es una constante de la novela de detectives clasica, 

dandole una forma fija y cerrada al discurso. 

La novela negra, o el policial negro, ha significado una ruptura con la novela 

detectivesca clasica ya que los escritores ban alterado la funcion principal que se le 

asigna, relegando la funcion ludica a un piano secundario y concediendole al genero una 

funcion crftica dominante. No obstante, la novela negra toma el elemento de la 

investigacion de una verdad oculta de las formas clasicas y convierte el proceso de 



213 
deduccion abstracta en una forma de busqueda que saca al detective de los confines 

del "cuarto cerrado," donde los clasicos racionalizaban sus casos, y lo transplanta a las 

peligrosas calles de la urbe modema. El analisis racional y los experimentos cientfficos 

del investigador son desplazados por la intuicion y la violencia como metodos mas 

adecuados al nuevo medio. 

En Hispanoamerica, a partir de la decada de los 70, los escritores del relato 

policial adoptan la forma de la novela negra porque su fiincion social crftica les permite 

cuestionar los problemas que aquejan a sus respectivas sociedades. El enigma ahora 

funciona mas que nada como vehiculo para echar una mirada tangencial al medio 

ambiente en el cual se desarroUan las historias, ya que el espacio figura como el elemento 

discursivo privilegiado en el policial negro. 

El espacio ficticio en las novelas policiales de Ramon Diaz Eterovic, autor de una 

serie de mas de nueve entregas, funciona como indicios (Barthes) que conducen nuestra 

atencion a realidades y verdades mas profiindas que escapan a la realidad inmediatamente 

aprensible de los objetos (Zubiaurre 47). La forma en la cual se caracteriza el espacio 

puede ser indicio del temple de animo de los personajes, contribuyendo a su definicion, o 

la creacion de atmosferas infunden a las escenas de ciertos tonos que comunican el estado 

moral de la sociedad. El medio ambiente en las novelas en cuestion pone en relieve las 

deficiencias de la sociedad chilena y, tal vez de mayor importancia, tambien apunta a los 

orfgenes de tales deficiencias. En los textos, se describen lugares precisos del medio que 

ban existido o existen todavia para conducir la atencion del lector hacia el referente que 

el autor pretende denunciar. El objeto principal de la crftica son las nocivas maquinas de 

poder impuestas por la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989). Los problematicos 
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espacios se vean como una prolongaci6n del caracter destructive y contraproducente 

de su gobierno autoritario. 

Me interese en las novelas de Diaz Eterovic particularmente por el enfasis que 

pone sobre el desarroUo de los espacios y como los transforma en un metalenguaje. 

Ademas, el numero de entregas, ahora 10 en total, y la extension de tiempo durante la 

cual cultiva la serie, unos dieciocho anos, permiten estudiar la evolucion del uso del 

espacio en la medida que los enunciados se van distanciando del contexto de la dictadura 

que origino su produccion. Diaz Eterovic dice que sus novelas de alguna manera trazan 

los ultimos 20 a 30 anos de la historia y evolucion chilenas y santiaguinas. El autor toma 

casos empfricamente identificables de la actualidad chilena y los ficcionaUza con acierto, 

perfilando los pormenores de una sociedad en la epoca dictatorial y en transicion politica 

hacia la democracia. La caracterizacion del espacio funciona como indicio de las 

alteraciones poKticas, sociales, economicas, ecol6gicas, etc., que estan ocurriendo en 

Chile desde la epoca militar. La parte anecd6tica de sus novelas se inserta en espacios 

urbanos oscuros y marginales de un Santiago desequilibrado a la sombra de un sistema 

politico autoritario. 

La denuncia, sin embargo, va mas alia del objeto inmediato para abarcar los 

sistemas sociales y costumbres inautenticas que se instalan como una extension de las 

fuerzas destructivas de la dictadura y el sistema economico neoliberal que impone, como 

la corrupcion, la enajenacion, la incomunicacion, la falta de solidaridad, la glorificacion 

de la cultura norteamericana y la destruccion del pasado. Cabe mencionar que de las 

nueve novelas de la serie, La ciudad estd triste es la unica escrita durante el periodo 

dictatorial. No obstante, la crftica de los sistemas de poder figura en todas las novelas 
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aunque, mientras en las primeras la presencia de la dictadura es ubicua, en las ultimas 

los delitos van perdiendo su vinculo con el contexto de la dictadura para concentrar su 

crftica en problemas residuales de los anos del periodo dictatorial. 

Las novelas llevan a cabo su denuncia desde la perspectiva del melancolico y 

solitario detective privado, Heredia, el protagonista, narrador y portador del mensaje 

ideologico. Heredia vive en la calle Aillavilu cerca de la Estacion Mapocho del barrio del 

mismo nombre. Es un sector central de Santiago que tiene un colorido distinto del resto 

de la ciudad. Durante las decadas del 20 y 30 el Barrio Mapocho es el lugar de encuentro 

para la antigua bohemia Uteraria santiaguina. Hoy dia es un barrio popular y violento, 

pero tambien un lugar de mucha actividad social. Heredia nos hace testigos del lado 

marginado y decadente de la experiencia urbana de Santiago. Sale a las calles a 

deambular por los barrios metiendose en los mas negros, mas precarios vericuetos. El 

lector acompana a Heredia mientras indaga en casos delicados como el drama de los 

detenidos desaparecidos en La ciudad estd triste, el narcotrafico en Solo en la oscuridad, 

el trafico ilegal de ninos de mujeres desaparecidas en Nadie sabe mas que los muertos, el 

bombazo de una iglesia por agentes de seguridad durante la dictadura en Nunca enamores 

a un forastero, el contrabando de armas por policias corruptos en Angeles y solitarios, los 

atentados ecologicos en Los siete hijos de Simenon, la desaparicion de un antiguo amigo 

que pudo haber sido informante de los organismos de seguridad durante la dictadura en 

El ojo del alma, el homicidio de un critico literario en El hombre que pregunta, el 

racismo hacia los exiliados peruanos en Santiago en El color de la piel y el 

financiamiento electoral de un partido politico a base de fondos ganados por una red de 

prostitucion a traves de la Internet en A la sombra del dinero. 
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Las percepciones espaciales de Heredia conducen la atencion del lector al 

momento historico que se pone en tela de juicio. La fiinesta presencia de la dictadura esta 

codificada en sus caracterizaciones del medio ambiente como un espacio enemigo, hostil 

y contradictorio para con el ser humano. En las primeras novelas de la serie, Heredia 

alude a los hostiles sistemas de poder al atribuirle al medio urbano rasgos bestiales. En 

diferentes ocasiones, el detective declara que en su ciudad lo linico real son "los lobos 

agazapados en las esquinas" {La ciudad 9), el poder oscuro que acecha como "el tigre" 

{Angeles 185), "los lobos que hacen su negocio" {Angeles 163) o "la ciudad [que] rugia 

secretamente" {La ciudad 14). La precaria situacion socio-politica figura en estas 

descripciones del medio como un mal no identificado pero cuya presencia se percibe 

como un animal voraz omnipresente al acecho de una victima. 

La condicion predominante del medio ambiente textual en el discurso de Diaz 

Eterovic, siendo un espacio dominado por los valores del regimen militar y las 

destructivas estructuras de poder que impone, es su caracter degradado. Lo que el autor 

hace en sus novelas es desarroUar el personaje del detective empleando el motivo del 

extrano en el mundo para resaltar la problematica del espacio que habita. En otras 

palabras, el autor coloca como portador de la vision ideologica de los textos a un ser 

marginado cuyos valores idealistas no corresponden con los del medio para subrayar la 

degradacion del medio, el cual va desde ser un espacio utopico durante la epoca del 

socialismo a ser un espacio desmoralizado y retrogrado a continuacion del golpe de 

estado de 1973. 

A partir de la tercera entrega de la serie, el autor empieza a ambientar los 

enunciados en el periodo post-dictatorial. Ahora, la condicion del espacio tanto fisico 
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como social apunta a que los procesos destructivos—segun los presenta el narrador— 

puestos en marcha durante el regimen militar siguen ejerciendo su poder sobre una 

sociedad vulnerable e ingenua. Los relates de Diaz Eterovic muestran que la herencia de 

la dictadura ha side, entre otras cosas, la violencia, la injusticia, la corrupcion y el 

acomodo politico, la desmemoria, el sostenido miedo de los habitantes y la imposicion de 

un nuevo sistema economico. 

Segun se presenta en las novelas, la unposicion de la economia neoliberal ha 

ocasionado el decaimiento de la cultura chilena y otros ambitos de la vida en Chile. 

La actitud de Heredia firente a los efectos del neoliberalismo—que el equivale al 

posmodemismo—es de malestar e incomodidad. Segun el, la econoima neoliberal ha 

conducido a su pais en una direccion erronea. A consecuencia de eUa se introdujeron a 

Chile habitos que Heredia caracteriza como negatives o absurdos: el comprar a credito, el 

consumismo, el culto a las marcas, el mimar el comportamiento norteamericano y el 

poseer muchos objetos electronicos. En smtesis, Heredia critica la participacion de la 

muchedumbre en estas practicas, mostrando que desmoronan los valores de un pasado 

mas autentico e introducen otros que no concuerdan con la vision del Chile de antano que 

esta desapareciendo. Por eso, el detective reprende el comportamiento de su amigo 

Anselmo por participar en esta mentaUdad: "^Que pasa? Te dejo solo unos meses y tragas 

la pastillita del posmodemismo. Seguro que estas Ueno de tarjetas de credito y telefonos 

celulares" {Los siete hijos 42). 

Para Heredia, una de las consecuencias mas serias provocadas por la dictadura y 

agraviadas por el neoUberalismo, ha sido la perdida de la memoria colectiva. En Chile, 

como en Mexico y otros parses de Hispanoamerica, varios escritores como Diaz Eterovic, 
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Isabel Allende y Paco Ignacio Taibo II, entre otros, utilizan el discurso literario para 

contrarrestar la invisible conspiracion operante en sus respectivos paises para borrar y 

hacer olvidar el pasado en los ambitos de la cultura y especialmente en la polftica. El 

ciclo de novelas de Heredia forma parte de ese corpus mayor de literatura que lleva a 

cabo un proyecto de memoria. Sin embargo, la funci6n claramente preservadora que Diaz 

Eterovic asigna a la novela policial no se evidencia desde el comienzo de la serie. Como 

senale antes la fiincion predominante de sus relatos policiales es denunciadora. Pero ya 

un poco avanzada la serie Diaz Eterovic amplfa su concepto de la novela policial y la 

empieza a utilizar para conjugar la crftica con la preservacion de la memoria colectiva. 

A partir de Nadie sabe mas que los muertos las novelas de Heredia activan de 

manera consistente el tema del olvido. Vislumbramos la manifestacion de la problematica 

de un pais en conflicto entre estas dos fuerzas contradictorias: la memoria versus la 

desmemoria. Por un lado hay una gran faccion del pais que, por razones varias, desea 

relegar al olvido todo lo que tiene que ver con el pasado chileno, en particular las ideas 

revolucionarias y el terror y desasosiego de la epoca dictatorial. Por otro lado, se muestra 

una faccion del pais que, como Heredia y su creador, esta incomoda con el Chile actual; 

no desea olvidar epocas felices anteriores ni rehusa hacer la vista gorda ante las 

atrocidades ocurridas durante el regimen militar. 

Ademas de preservar la memoria del pasado en el espacio de la novela, Diaz 

Eterovic tambien utiliza sus relatos para rescatar la historia de los espacios presentados 

en ellos. Una de las consecuencias del enorme influjo de gente a la capital chilena a partir 

de los anos 1930 han sido los grandes cambios en la topografia de la ciudad. Al escribir 

sus relatos, entonces, Heredia compone una especie de cronica de lugares de Santiago 
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que estan desapareciendo, rescatandolos para la memoria colectiva. Este proceso se 

inicia en la segunda novela y sigue en forma progresiva con cada no vela nueva. A partir 

de Angeles y solitarios, durante sus investigaciones el detective constantemente nombra y 

comenta una variedad de espacios de la ciudad, particularmente los de los barrios. 

Ademas, acostumbra contar anecdotas historicas sobre lugares populares de Santiago que 

"ban sobrevivido a la modemidad" o que ya ban desaparecido. Incluso, en El ojo del 

alma, Los siete hijos de Simenon y El hombre que pregunta, Heredia compone largas 

listas de lugares de los barrios populares. 

La representacion ficticia del medio citadino santiaguino en la epoca post-golpe 

como un espacio decadente es tambien consecuente para la representacion de las vidas de 

las personas que habitan dicho espacio. En las novelas en cuesti6n existe una directa 

correlacion entre el espacio y la conducta de los individuos. A1 espacio Heredia le 

concede un valor etico-moral que se desprende de lo que este posibilita o lo que 

imposibilita para los que viven alK. El espacio fisico y el espacio moral santiaguinos 

funcionan como agentes de la conducta de los habitantes (Gullon 15-16). Para algunas 

pocas personas, la ciudad posibilita tales cosas como la oportunidad, estatus y dinero, 

mientras que para la mayoria de la gente esta prohibe la realizacion de ellas. Segiin 

Heredia, "la vieja diferencia" radica entre "los que vivfan sus suenos y aquellos que los 

veianpasar" {Angeles 156). 

Los textos exhiben que muchos individuos, per la imposicion del medio caido, 

han perdido la autenticidad. Es decir, a causa de variables extemas o ajenas que son de 

indole economica, social o polftica—las mismas antes mencionadas que provocaron la 

degradacion del medio—la conducta de los habitantes considerada anormal por el 
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detective se vuelve la normalidad. Heredia muestra, por ejemplo, que muchas de estas 

personas han perdido la alegria de la vida y que, como el, simplemente cumplen horarios 

y rutinas haciendo un ejercicio de supervivencia en un medio degradado, como en este 

parlamento suyo: "Estaba solo y eso no era ninguna novedad que alterara mi rutina diaria 

del ultimo ano. [...] Lo demas era sobrevivir, como el mayordomo que custodiaba la 

entrada de mi edificio de la calle Aillavilu [sic] con Bandera; el vecino que cada dia, a las 

seis, marchaba a su trabajo en una fabrica de ollas y sartenes, o las ocho mujeres que en 

el departamento vecino animaban el espectaculo del cabare "La Dalia Azul" {El ojo 13). 

En otras situaciones la conducta de los personajes surge del deseo de sacar provecho de 

un medio que favorece el oportunismo, como muchos de los viejos amigos de Heredia 

que traicionaron sus ideales cuando vieron la posibilidad de superarse por medio de la 

corrupcion o el engano. Y en otros casos Heredia quiere mostrar que el estado decaido 

del medio no solo altera la conducta de los habitantes sino que puede llevarlos hasta la 

destruccion taltima del ser, ya sea una destruccion existencial o fisica. 

En resumen, hemos visto que en la evolucion del genero detectivesco desde el 

relato clasico hasta la novela negra hispanoamericana el espacio ha sido revalorizado y 

ahora ocupa una posicion privilegiada en el discurso donde cumple una fiincion 

primordial. La manera en que el narrador caracteriza el espacio ficticio remite al referente 

historico de la dictadura pinochetista que las novelas denuncian. A traves de las 

representaciones espaciales, Heredia desacredita el gobiemo militar al representarlo como 

una fuerza destructiva de odio irracional que ha ocasionado todos los males sufridos en 

Chile a partir del golpe de estado de 1973. Ademas, el espacio de las novelas policiales 

de Diaz Eterovic ha revelado varias situaciones en las cuales el gobiemo de Pinochet ha 
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logrado influenciar la presente y futura direccion de Chile en terminos economicos, 

historicos, polfticos y culturales que se extiende mucho mas alia de los 17 anos en que el 

pais vivid bajo su control. 

El medio chUeno ha sido irrevocablemente alterado por la introduccion de la 

econonua neoliberal que ha significado la banalizacion de la cultura chilena y, junto con 

los proyectos de modemizacion y otros factores de indole polftica, ha tenido graves 

consecuencias para la memoria colectiva del pais. Consecuentemente, Diaz Eterovic ha 

acudido a la novela para criticar la perdida del pasado y tratar de rescatar la memoria de 

su pais. Por esta razon, a medida que avanza la serie se empieza a notar la modificacion 

paulatina del programa narrativo del autor al integrar una funci6n preservadora de un 

pasado y una historia que van desapareciendo. 

Finalmente, hemos visto que Diaz Eterovic tambi^n ha atribuido una funcion 

determinista al medio ambiente en el sentido que este es presentado como una fuerza que 

posibilita o imposibilita ciertos desenlaces conductuales en los individuos que 

A 

corresponden directamente a la condicion dominante del medio. Este esta caracterizado 

como un espacio degradado por las influencias del momento historico del pinochetismo y 

postpinochetismo. Por lo tanto, las formas de conducta que dicho espacio condiciona son 

tambien degradadas en el sentido que muchas personas han asumido maneras de ser o 

vivir que no reflejan la misma existencia previa senalada por el narrador como mas 

autentica o pura. En suma, Diaz Eterovic encuentra en el componente espacial de la 

novela negra un arma para dar a conocer los problemas que aquejan su pais a partir del 

regimen militar y como estado modemo emergente. 
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