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COMPENDIO 

En el mundo novel!stico creado por Concha Aids la 

mujer aparece como figura central. La autora realiza una 

fuerte denuncia de las circunstancias pollticas, sociales 

y econ6micas que mantienen a la mujer en una posi.ci.6n 

inferior respecto al hombre en la sociedad espanola con<-

tempor&nea, 

El modus operandi empleado para el anSlisis de la 

condici6n de la mujer, segtin Al6s la presenta en sus 

novelas, se basa principalmente en tres aspectos de la 

creacidn literaria de esta autora. En primer lugar se 

estudian los temas, que van desde el desamor a la 

sexualidad. A continuaci6n se verifica un detenido examen 

del sistema de valores de Concha Al6s a travSs de sus 

novelas, Seguidamente se analiza el propio mundo de la 

autora, sus vivencias, que, ligado estrechamente a su obra, 

contribuye enormemente a dar autenticidad a la misma en sus 

aspectos sociol6gico y testimonial. Las entrevistas entre 

Al6s y el autor de este estudio, grabadas en cinta 

magnetoffinica, permitieron incorporar al mismo una serie 

de elementos procedentes del mundo personal de la escritora 

que proveen una mayor amplitud a este trabajo y permiten 

una comprensi6n mSs profunda de su mundo novellstico. 

vi 



vii 

Se estudian, asl mismo, determinados recursos 

tScnicos, creacifin de ambiente, imaginerla, simbologla y 

tendencias c6smicas, cuando se considera pertinente para 

una mejor comprensiSn de las ideas de esta autora y del 

proceso creador seguido para su presentaci<5n y desarrollo 

literarios. 

Aungue los temas se centran en la condici6n de la 

mujer espanola moderna, algunos de ellos, como el desamor, 

la incomunicacl6n y la soledad, trascienden dicha condici6n 

nacional y se revisten de tonalidades de tipo universal. 

En cuanto al sistema de valores de Al6s, se advierte en sus 

novelas una negaci6n de la mayorla de los valores 

tradicionales de Espaiia, con Snfasis en la religiGn 

formulista; hay, por el contrario, una afirmaci6n de la 

dignidad, de la vida y de las necesidades vitales del ser. 

El tratamiento que de la condicitfn de la mujer en la 

sociedad espanola hace Concha Al6s supone una aclaraci6n de 

los problemas con que la mujer se ha enfrentado en el pasado 

y sigue enfrentSndose en la actualidad, y una visi6n mSs 

clara de sus causas, asl como una convicci6n de que su 

inferioridad polltica, social y econfimica no se debe a 

insuficiencias propias de su sexo sino que le es impuesta 

desde el exterior. Esta elucidacifin origina en el lector 

una mayor sensibilidad hacia los problemas de la mujer, una 

mayor simpatla hacia su condici6n. 
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Adem&s de lo que antecede, Al6s ofrece soluciones y 

respuestas parciales a la condici6n de la mujer espanola, 

entre las que se destacan la rebeldla ante las injustas 

estructuras sociopollticas, la rebeldla contra una rlgida y 

anticuada moralidad, la importancia de la educaci6n profe-

sional de la mujer y la liberacifin del lado instintivo, 

animal de su naturaleza. 

Este trabajo investiga tambiSn el parentesco 

literario que existe, en varios niveles, entre Concha Al6s 

y autores tan diversos como Plo Baroja, Miguel Hernandez, 

Jos£ Gutierrez Solana, Cesare Pavese, Flannery O'Connor, 

Ernest Hemingway, Camilo Jos€ Cela, Lawrence Durrell y 

Ernesto S&bato, entre otros. El parentesco literario se 

establece asf mismo con algunos miembros de la generacifin 

de Al6s, tales como Dolores Medio, Miguel Delibes, Carmen 

Laforet, Ana Maria Matute, y J. Garcia Hortelano. TambiSn 

se advierte, en ciertos aspectos de la literatura de esta 

autora estudiados en este trabajo, una posible influencia 

de Carl Jung. 

Algunas de las facetas de la obra de Al6s van mSs 

allS de la condici6n de la mujer en la sociedad espanola, 

y es la esperanza del autor de este estudio que el 

an£lisis que de las mismas efecttia, contribuya a un mejor 

entendimiento de la creaciGn literaria de esta importante 

novelista contemporSnea. 



PRIMERA PARTE 

TEMAS PRINCIPALES EN LA OBRA ALOSIANA 
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CAPITULO I 

INTRODUCCION 

Hija Unica de un camarero y nieta de un pastor de 

ovejas, Concha Al6s naci6 en Valencia en 1922. A los tres 

meses de edad, sus padres la llevaron a Castell6n de la 

Plana, donde transcurri6 su infancia y su adolescencia. 

Alll asisti6 a la Escuela Nacional. Ante los ataques de 

la aviaci6n franguista a Castell6n durante la guerra civil, 

Concha Al6s y su familia evacuaron Castell6n y se 

establecieron en Lorca, pueblo de la provincia de Murcia, 

donde pasaron hambre y otras calamidades. Cuando la guerra 

acaba en 1939, Al6s vuelve a CastellCn y reanuda sus 

estudios, en un ambiente de precariedad y miseria, de 

represi6n y fusilamientos. En 1943 Al6s contrae 

matrimonio con un periodista, pero descubre que el papel 

de ama de casa no la llena lo suficiente para hacer de 61 

meta de su vida y, cuando a su esposo le trasladan a Palma 

de Mallorca, ella se matricula en la Escuela de Magisterio 

de Palma de Mallorca donde Al6s se revela por primera vez 

como escritora bajo la tutela de Carmen Cascante, a quien 

estS dedicada su obra La madama. Al6s empieza a colaborar 

en diarios locales y en revistas y envfa algunos de sus 

cuentos a varios concursos, quedando, en ocasifin, finalista. 

2 
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Termina la carrera en 1953 y, despugs de ganar las 

oposiciones de rigor, ejerce su profesiCn en dos pueblos 

de Mallorca, Santa Maria y C'an Picafort. En 1959 decide 

romper su matrimonio, que, segtin dice la autora, "ha sido 

un fracaso" y se traslada a vivir a Barcelona, donde da 

clases, cuida ninos y vive en una pensi6n en la parte de 

las Ramblas, dedicando su tiempo libre a escribir Los enanos 

(Aids 1970b, pp. 1-2). El dla 15 de octubre de 1962, en 

los salones del hotel Ritz de Barcelona, le fue adjudicado 

a Concha Al6s el XI Premio "Planeta" por esta obra. La 

concesi6n de este galardfin provoc6 un considerable 

escSndalo literario debido a que, segtin anunci6 el escritor 

TomSs Salvador, director de la casa editorial Plaza y 

Jan£s, unos momentos despuSs de ser otorgado el premio, 

esta editorial tenia los derechos de dicha novela antes de 

ser presentada a Editorial Planeta (Martinez 1962, p. 9). 

La versifin de Al6s a este respecto es la siguiente: 

Presento el libro [Los enanos] a Plaza y Jan§s que 
por aquellos tiempos tenia un concurso mensual de 
novela "Selecciones de Lengua Espanola." Al 
entregarla firmo un recibo dando la opci6n de Los 
enanos por un ano a dicha editorial, era la 
exigencia. Pero al cabo de unos tres meses 
vuelvo a hablar con el director de la colecci6n, 
TomSs Salvador, quien me dice que no piensa publi-
car mi novela por considerarla de tendencias 
socialistas, y me devuelve dos de los ejemplares— 
le entreguS tres—y me dice que el otro no lo 
encuentra "que pruebe suerte en otra editorial." 
Queda, pues, en su poder una copia de Los enanos 
y el recibito que firmg. Presento la novela al 
premio "Planeta" y lo gano. Entonces, como el 
villano de la pellcula, surge TomSs Salvador y 
organiza un escSndalo diciendo que yo tengo 
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presentada la novela en su editorial. Se arma un 
gran jaleo publicitario y mi obra es publicada por 
Plaza y JanSs. El libro tiene £xito (Al6s 1970b, 
pp. 2-3). 

A partir de su primer triunfo con Los enanos, la 

producci6n literaria de Concha Al6s ha ido marcando una 

llnea ascendente cuyos hitos son otras cuatro novelas: Los 

cien pSjaros (1967), Las hogueras (1964), novela que 

recibiti el Premio "Planeta"; El caballo rojo (1966) y La 

madama (1969). Su filtimo libro publicado es la coleccifin 

de cuentos titulada Rey de gatos: Narraciones antropCfagas 

(1972). En la actualidad trabaja en otra novela que, segdn 

una reciente comunicaciSn suya, lleva muy avanzada y espera 

concluir en breve. Concha Al6s es, ademSs, conferenciante; 

tambiSn colabora en revistas y peri6dicos espanoles con 

cuentos y artlculos, Sstos, con frecuencia, de carScter 

feminista. Ha escrito numerosos guiones para la television 

espanola; entre ellos, los siguientes se televisaron en las 

fechas indicadas: "Bajo el almendro" (1964), "Las mSquinas 

de escribir" (1966), "La tercera carta" (1967), "La calda" 

(1969), Al6s vive exclusivamente de los que le produce su 

pluma, caso un tanto raro en las letras espanolas. Trabaja 

en un hermoso sobreStico de la calle de Martinez de la Rosa, 

en Barcelona, desde cuyas terrazas se abre en abanico el 

panorama de la gran ciudad. Veranea en Calafell, un pueblo 

marinero de la costa de Tarragona, donde continfia trabajando 
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ya que, segfin ella afirma, no puede pasar un dla sin 

escribir. 

La Clltima obra de Concha Al6s fue publicada por 

Editores Barral, que tambiSn editarS la novela que A16s 

estS actualmente escribiendo. Esta casa editorial es, 

conforme a ciertas opiniones autorizadas que tuve ocasifin 

de olr en el verano de 1972, una de las m£s prestigiosas de 

Espana hoy dla. El poeta y articulista Carlos Barral, 

director de esta editorial, asistifi al Coloquio Internacional 

sobre el libro, celebrado en Caracas en 1972 bajo el 

patrocinio del Instituto Nacional de Bellas Artes de 

Venezuela. En su artlculo "Enfrentamientos novellsticos 

de continente a continente," Barral resume algunas de las 

impresiones recogidas en dicho coloquio, entre ellas, un 

pesimista dictamen de la mayorla de los participantes sobre 

la carencia de vigor de la novellstica espanola actual, que 

"se daba unSnimente por inexistente y por condenada a no 

existir durante un largo perlodo sino a remolque de las 

experiencias latinoamericanas." OpiniCn 6sta a la que se 

oponlan Barral y otros: 

... los invitados espanoles al coloquio, ademSs 
de ml, Jose Maria Castellet, Angel Gonzalez, Juan 
Goytisolo, o los latinoamericanos que venlan de 
Espana, Mario Vargas Llosa, representSbamos un 
matiz de opini6n m&s optimista en general ... menos 
pesimista en lo tocante a las inmediatas aventuras 
de la novela castellana en Espana (Barral 1972, pp. 
36-37). 

Consecuencia de esa actitud mSs optimista, y para demostrar 

su mayor fe en la narrativa espanola actual, contintSa Barral 
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en el mismo artlculo, es su decision de publicar "en los 

prtfximos meses una serie de obras de 'novlsimos' ... y una 

serie de libros de escritores de generaciones anteriores que 

han escogido nuevos rumbos." Entre estos filtimos Barral 

menciona a Concha Alfis (Barral 1972, pp. 36-37). Esta 

decision de Barral fructifica en la colecci6n "HispSnica 

Nova" de Barral Editores, S.A., y en ella se publica en 

noviembre de 1972 la (Sltima obra de A16s, Rey de gatos; 

Narraciones antrop6fagas. 

Puesto que la obra de Concha Al6s es muy poco 

conocida en los Estados Unidos, nos parece pertinente 

incluir en estas primeras pSginas algunas opiniones 

crlticas sobre la creacifin literaria de esta autora, a fin 

de dar una idea de la estima que la obra de Al6s ha 

conquistado en el mundo de las letras espanolas. Aunque, 

como es de esperar, no faltan crlticos que pronuncien un 

juicio adverso respecto a algunas novelas de esta escritora, 

la crltica espanola, en general, ha dispensado una acogida 

muy encomiSstica a su obra, a la curva ascendente de su 

arte. Mucho se ha escrito en revistas y peri6dicos espanoles 

a ralz de la publicacifin de cada una de las novelas de Al6s; 

nos limitaremos, no obstante, a citar algunos fragmentos, con 

la esperanza de que sirvan nuestro prop6sito de situar a 

esta novelista en cuanto a la crltica y a su puesto en la 

literatura contemporSnea espanola. El acad^mico Antonio 

Tovar, ante la primera novela de Al6s, considera que si su 
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fuente creadora no se ha secado despu€s de escribir Los 

enanos, ocuparS un lugar de distinci6n: 

Concha Al6s se suma a los novelistas que cons-
tituyen un abrumador testimonio de nuestro tiempo. 
Y si en esta novela ella no ha gastado sus expe-
riencias y suenos, sino que se mantiene capaz de 
crear asl, podemos estar seguros de que ocuparS 
un puesto muy distinguido, con una nota personal 
de poesla y de misterio (Antonio Tovar 1962, 
n.p.). 

Fernando Dlaz-Plaja ya ve en Los enanos una madurez que se 

da con poca frecuencia en un escritor novel y juzga a su 

autora de legltimo aditamento a la literatura espanola: 

Me interesa anadir que tanto en la fase de 
CalibSn como en la de Ariel, la novela estS 
escrita Sgilmente y con una madurez de estilo 
diflcilmente propia de una escritora que estS 
haciendo, al menos oficialmente, sus primeras 
armas. A mi parecer, se trata de una autSntica 
incorporaci6n a las letras espanolas y espero 
ilusionado su prfixima obra (Dlaz-Plaja 1962, 
n.p.). 

La cita que se da a continuaci6n muestra algunos de los 

elementos positivos que Antonio Valencia encuentra en Los 

cien pSjaros; 

... Concha Al6s tiene una retina observadora, un 
poder de sintetizar o resumir en rasgos que 
abrevian las largas descripciones realistas y 
todo ello se retrata en el ambiente con 
propiedad y dominio descriptivo. En Los cien 
p£jaros, el ambiente familiar y social que rodea 
a la protagonista Cristina se halla descrito de 
manera excelente, no s6lo en su inercia, sino en 
la dinSmica que comporta para la formacifin de la 
circunstancia narrativa que condiciona buena 
parte de los acontecimientos. Porque precisa-
mente la novela se realiza a trav§s de la reacci6n 
del personaje central contra ese mismo ambiente 
(Antonio Valencia 1964, n.p.). 



8 

Para el acadSmico Fernandez Almagro, la tercera novela de 

Al6s viene a enriguecer la presencia literaria de esta 

autora: 

Concha Al6s, con sus dos novelas, Los enanos 
y Los cien pSjaros, hizo un acto de presencia, 
reiterado y vigoroso, que ahora se enriquece con 
una tercera novela, Las hogueras, que nos llega, 
con el reciente lauro del premio Planeta, como 
eficiente reclamo y una expresiva sensaci6n de 
vida real e imaginada (Fernandez Almagro 1964a, 
n.p.). 

Federico Carlos Sainz de Robles juzga a Concha Al6s de 

excelente novelista, indicando sus razones en el fragmento 

de su resena sobre El caballo rojo que sigue: 

Concha Al6s es una excelente novelista. 
Construye con precisifin. Describe con fuerza y 
colores crudos costumbres y paisajes. Sus 
criaturas tienen realismo indiscutible y hablan 
como deben hablar segtin su condicifin y rango 
sociales. En "El caballo rojo" no faltan ni el 
dramatismo, ni el humor agrio, ni los respingos 
de sainete "para llorar", ni "los flecos de 
cierta piedad". Y aun cuando ni el argumento es 
nuevo, ni nuevos los episodios accesorios, el 
buen arte de la novelista logra darlos emoci6n 
e interns, detalles de documentos de la historia 
chiquita, siempre beneficiosos para ilustrar la 
historia grande (Sainz de Robles 1967, n.p.). 

A1 escribir sobre esta misma obra, L. S. de Govantes 

considera a Concha Al6s como novelista ya hecha, de fuerza 

y profundidad, que sigue una curva ascendente en su pro-

duccifin literaria: 

Concha Al6s estS en llnea ascendente de trabajo 
y de €xitos. Y esa grSfica, cada vez mSs alta, 
ha sido trazada, marcada, por una vocaci6n. 

... Concha Al6s es una buena novelista. Sabe 
jugar con los contrastes de luz y sombra, de gritos 
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y silencios, de cuerpos y esplritus ... Sus 
personajes son desgarradamente humanos, Y en 
ellos hay vida. Una vida que la autora salpica 
tambiSn de alientos porticos. La gristeza y 
el miedo son s6lo factores de su realismo. El 
de Concha Al6s, que escribe asl, a golpes 
fuertes de un sentimiento profundo. Porque 
ella es tambifin asl, una escritora de los pies 
a la cabeza. ... Nadie discutirS a Concha Al6s 
su tltulo de novelista autSntica (L. S. de 
Govantes 1967, n.p.). 

Ante El caballo rojo, Antonio Valencia atribuye a esta 

escritora categorla de revelacidn en la novela actual 

espanola, ve en su creaci6n un proceso de perfeccionamiento 

y califica de aut£ntica su vocaci6n de novelista: 

Concha Al6s es una de las recientes reve*-
laciones en el mundo de la narrativa espanola 
contemporSnea. Tambi€n en el apartado de las 
narradoras que despuSs de unos anos de abundancia 
parecia haberse ocluido, y aparte de todo ello, 
una aut§ntica revelaci6n que no ya en Spoca de 
sequla, sino en la m&s uberrima de una docena o 
quincena de anos atrSs hubiese descollado sin 
duda alguna. A lo largo de las novelas que 
jalonan su producciSn, desde Los enanos a esta 
m&s reciente de El caballo rojo, esta convicciCn 
no ha hecho sino corroborarse, pasando por Las 
hogueras y Los cien pSjaros. ... Nos apresuramos 
a comentar que El caballo rojo nos parece la 
novela mSs profunda de Concha Al6s, porque si el 
oficio ha mejoradao como mejora siempre en cada 
aventura de un novelista de vocacifin aut£ntica, 
la traduccifin de las vivencias ha aumentado 
para dotar al conjunto de una calidad Ifrica, 
tierna, emocionante, que fluye por debajo de la 
superficie (Antonio Valencia 1966, n.p.). 

La tiltima novela de Al6s, La madama, mereci6 entre otros, 

el siguiente juicio crltico: 

Un camino ascendente, el de Concha Al6s. Un 
caminar seguro por los inseguros senderos de la 
novela. 
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La madama es un libro amargo y duro ... La 
escritora eneste momento se siente responsable y 
guiere dar un testimonio, verdadero y acuciante, 
de una realidad que naci6 de algo terrible: la 
guerra. Los personajes, en cerrado clrculo de 
La madama, viven las consecuencias de una 
hecatombe que, de entrada, cost6 un millCn de 
muertos, pero ni la Sangria, ni el oprobio, ni la 
crueldad se habfan acabado. Y hay que subir la 
cuesta de una posguerra amarga, bien amarga para 
cuantos desde uno u otro lado, la sufieron. 

Esta es la historia y este ha sido el trabajo, 
bien trabajado, bien sufrido—tambi^n se podrla 
decir—de la escritora que recuerda para que el 
lector tambiSn recuerde ... 

Una excelente novela, la quinta obra firmada 
por su autora ("B." 1970, n.p.). 

Nos parece de sumo interns que esa curva ascendente 

atribuida al arte de Al6s encuentra tambi£n justificacifin en 

su Gltimo libro Rey de gatos, en el que se observa la 

evoluciCn tScnica y temStica propia del artista de autSntica 

vocaci6n, evoluciCn a la que haremos referencia mSs adelante 

en este trabajo. Baste senalar aqul algunas opiniones 

crlticas sobre dicho libro. En un estudio titulado "La 

novela espanola en 1972" se incluye Rey de gatos entre las 

obras que no "se han quedado enquistadas en las convenciones 

tradicionales del narrar literario ... ," entre las que 

evidencian "un afSn innovador, una desazfin persecutora de 

formulas expresivas mSs o menos reci€n descubiertas" (Sordo 

1973, p. 21). El crltico Carlos Murciano hace referencia a 

la evolucifln de la autora, en el fragmento que sigue sobre 

Rey de gatos: 



Fantasia, imaginaciCn, sueno mSgico, pone en 
juego Concha Al6s a la hora de componer su reci€n 
aparecido libro de relatos. Y lo que estimamos 
mSs loable en este proceso evolutivo de la 
singular escritora valenciana es que sigue siendo 
fiel a su principio y a sus principios; que sigue 
siendo ella misma, y que lo que hoy nos ofrece 
estaba ya latente en sus primeras novelas 
(Murciano 1972, p. 59). 

A continuaci6n citamos a otro crltico que da una idea de 

fuerza expresiva y temStica de estos cuentos y manifiesta 

confianza en la transferencia de esta evolucitfn a la nove 

llstica alosiana: 

En Rey de gatos, Concha Al6s ha asumido su 
alteridad femenina por via literaria—es una 
escritora hembra, ferozmente hembra, como Joyce 
Mansour, situada a igual distancia del androgi-
nismo de Virginia Woolf que de este feminismo de 
origen en gran parte social que lastra a la 
mayorla de las mujeres que escriben—: sus 
cuentos se constituyen a partir del soliloquio 
enfrebrecido de una hembra se cuenta a si misma; 
que se rememora en el transcurso de una acci6n 
pasada, a fin de sustraerse al dominio del 
tiempo; que se queja y se deleita morosamente en 
su sufrimiento, mientras presta oldos al rumor 
de la sangre que circula por sus venas; que 
encuentra en su cuerpo mareas, amaneceres y 
signos de decadencia—los pechos pierden 
turgencia, la piel se resquebraja, el deseo se 
adormece—de los que necesita dar y darse raz6n. 
Y ello, con una prosa carnal, cargada de 
materias muertas y vivificada por las pasiones, 
cuyo ritmo, quebrado, se adapta siempre a los 
altibajos de la esperanza, a las stibitas caldas 
y a las bruscas ascenciones de la pulsi6n 
sexual ... 

dConseguirS trasplantar esta revoluci6n que 
ha operado en el campo del relato al Smbito de la 
novela? Teniendo en cuenta que la realiz6 sin 
permitirse concesiones—mantiene en todo momento 
el equilibrio entre su subjetividad y lo dado—, 
cabe pensar que si, que lograrS situar en el fluir 
temporal las temblorosas confidencias que en este 
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libro nos ofrece bajo la forma de fugaces ilumina-
ciones (Leopoldo Azancot 1972, p. 117). 

Precisamente esta cualidad de escritora hembra a 

que se refiere Azancot, distanciada del feminismo "social" 

de las mujeres que escriben en Espana, ha dado origen a una 

serie de crlticas adversas de la obra de A16s. Hay crlticos 

que, aun reconociendo los mgritos literarios de la creaci6n 

alosiana, censuran la apariciCn en su obra de ciertas 

escenas e imSgenes por ellos consideradas demasiado 

atrevidas, escabrosas; as! como el uso de tSrminos 

escatol6gicos o licenciosos que califican de obscenos o 

soeces. Consideran estos crlticos que todo esto es 

indecoroso, improcedente, en una mujer, impropio de una 

escritora. La actitud social, intransigente y restrictiva 

hacia la mujer, incluye tambi€n la creaci6n artlstica de 

£sta. El chauvinismo ntasculino opera tambi£n en el campo 

del arte femenino. El hombre, con su preconcebida idea de 

c6mo debe escribir la mujer, se cree llamado a imponer al 

artista del sexo "dSbil" normas masculinas, dictar quS 

puede y quS no puede poner en su creacifin artlstica. Es el 

caso de Sainz de Robles en el mismo artfculo ya citado; 

despu£s de encarecer, en los tSrminos laudatorios que hemos 

visto, el arte de Al6s, unas llneas mSs adelante asegura 

que a El caballo rojo le sobran "unas docenas de terminachos 

zafios y expresiones excrementicias. Que extranan e irritan 

mSs porque salen de la pluma de una mujer" (Sainz de Robles 
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1967, n.p.). No importa que el uso de este tipo de 

vocabulario no sea arbitrario, caprichoso, sino adecuado al 

personaje, cosa que a veces el crltico reconoce. El caso es 

que una mujer culta y refinada no debe emplearlo. Asl lo 

afirma Iglesias Laguna en su resefia de La madama: 

Escrita en un lenguaje a veces innecesariamente 
crudo. Digo innecesariamente—y me abstengo de 
anadir citas—porque la crudeza no le va a una 
mujer culta y refinada como Concha Al6s. No 
importa que los vocablos soeces sean puestos en 
boca de personajes vulgares en los momentos 
oportunos. Sin duda, esos personajes hablan asl 
... (Iglesias Laguna 1969, n.p.). 

Jos€ Luis Martin Abril lamenta que Al<5s presente en Los 

enanos lo sucio, lo feo, la crudeza de expresi6n; aunque 

parece aceptar impllcitamente la existencia de estos 

elementos en la vida, y reconoce la pericia en su oficio que 

la autora muestra, cree que Ssta deberla haber velado tales 

elementos en su novela: 

... el mal gusto de muchas situaciones putrefactas 

... la crudeza en la expresitfn; la definici6n de 
circunstancias utilizando un procedimiento 
premeditadamente indecoroso; la mancha que se 
multiplica; la fealdad; la fealdad de las 
conciencias en general. Todo lo cual Concha 
A16s podia haberlo velado con habilidad, pues para 
ello dispone la escritora de una gran destreza ... 
Es una pena que Concha A16s ensucie de esta manera 
la poesla, la fuerza sentimental,, la dulce ironla, 
la profunda visi6n de la vida que la mujer lleva 
dentro; con todo lo cual, creo yo, estS llamada a 
crear autSnticos panoramas de limpia belleza 
insuperable. Porque sabe escribir Concha Al6s con 
emoci6n y sabe hallar magistralmente el detalle 
que, en cualquier momento, puede acelerar el ritmo 
de los corazones privilegiados. Pero en el libro 
de nuestros comentarios sobran cubos de basura. Y 
algo mSs: la Sspera basura del alma (Martin Abril 
1962, n.p.). 
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Jos£ Luis Araujo preferirla, al parecer, que para tratar la 

brutalidad, la pobreza y la concupiscencia, en Los enanos, 

Al6s usara palabras dulces y floridas: 

Es triste tambiSn que, para cuplir su objectivo, 
para retratar al hombre tfmido, invSlido y 
mustio, para explicar el signo de la brutalidad, 
de la pobreza o de la concupiscencia, haya tenido 
que esparcir vocablos soeces y burdos, 
expresiones de un realismo inadecuado, adjetivos 
de una lamentable procedencia (Araujo 1962, n.p.). 

Observamos que algunas de las citas que preceden no dejan 

lugar a dudas en cuanto a que la crltica desfavorable se 

debe simplemente al hecho de que escribir de este modo no 

procede tratSndose de una mujer quien lo hace, En las 

otras no nos parece demasiado aventurado suponer que la 

razdn es la misma. En la mayorla de los casos el crltico 

se ve obligado a reconocer el valor literario de la obra que 

resefia, pero siente la necesidad de senalar el error que 

supone para una mujer escribir de esta manera. Y esto es 

lo que con mSs frecuencia hemos encontrado por lo que se 

refiere a la crltica de contenidos adversos sobre las 

novelas de Al6s: una mezcla: elogios por los m£ritos 

literarios de las mismas templados por la reprobacifin que 

se debe al sexo del artista. Desearlamos dar una cita 

final a este respecto por parecernos de raro interns en su 

aspecto cCmico-serio y permitirnos ilustrar con mayor 

claridad la referida mezcla. Procede de la revista semanal 

madrilena La codorniz. Esta revista, en su vena cCmico-

satlrica, hace frecuente uso, con toda intencifin y gran 
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efectividad para sus fines, de uno de los vocabularios mSs 

ramplones y osados que se pueden encontrar en cualquier 

revista espanola actual (algo de esto puede apreciarse en 

la cita que sigue), y a veces toca asuntos bastante 

escabrosos y atrevidos para la Espana de hoy—raz6n por la 

cual los editores han sido repetidamente multados por el 

gobierno. El curioso artlculo que citamos sobre El caballo 

rojo combina la alabanza y la censura de esta novela de 

Al6s. Gracioso nos parece que la censura es en parte 

motivada por algunas cualidades en la prosa de Al6s 

parecidas, aunque en distinto nivel, a aqugllas que ha dado 

car£cter propio a esta misma revista. Y opinamos que si 

este libro procediera de la pluma de un hombre, esas 

cualidades no se hubieran tornado en cuenta. El artlculo se 

titula "De tomo y lomo" y, en parte, dice asl: 

Esta gran novelista de primera, que es testigo 
del mundo de su tiempo, nos retrata un presente 
macilento, una vida churrienta y punetera. 

Gran novelista, si senor, influida por la 
visifin de un mundo triste en el que los ninos 
huelen a caca y a agrio, los cabezas de familia 
se fuman la pelusa de los bolsillos, las viejas 
no han conocido el "bid§" y Dios es un tranquili-
zante para las conciencias de los ricos o para 
la muerte de los viejos, pero no un porvenir, una 
esperanza, una alegrla ... "Concha, por favor, 
intente seguir su camino de buena escritora, 
Intente hacerlo suprimiendo de su pSginas el 
piojo, la meada y la vomitona. Ya sabemos que un 
grano tiene pus, pero no es necesario que lo 
pinche para sus lectores; diga, simplemente, que 
sus personajes se pinchan el grano; lo demcis nos 
lo figuramos." 
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Concha Al6sf con palabrotas, mugre y fisiolo-
gla maloliente, pero con fidelidad y oficio, nos ha 
dado una prueba m&s de su maestrla. Ya es buena; 
ya puede estar segura de si misma. Ahora, que 
enriquezca su paleta con otros colores y nos haga 
sonrelr (An6n. 1966, n.p.). 

Nos parece que esta crltica adversa se debe en parte 

al hecho de que el crltico se encuentra en presencia de una 

escritora singular, fieramente hembra, que se atreve a 

hablar sin remilgos, sin atenerse a moldes hechos, del mundo 

que percibe y del suyo propio. Es una mujer, pero se 

atreve a romper normas preestablecidas y a cruzar linderos 

y llmites en los que ella no cree. El resultado es una 

literatura personallsima. Cierto es que el autor, en 

general, se pone a si mismo en su obra. La cuesti6n es 

hasta quS punto y con cuSnta sinceridad. En este aspecto la 

literatura de Concha Al6s frisa en lo excepcional. Hay un 

estrecho paralelo entre la autora y sus obras, paralelo que 

se acentGa con su Ultimo libro, Rey de gatos, en el que la 

protagonista de casi todos los cuentos parece ser la 

escritora misma. Podrlamos afirmar que una considerable 

parte de su obra es ella misma y sus experiencias; que sus 

novelas se convierten en vehlculo para la expresi6n de su 

mundo, a veces presentado con prlstina desnudez. Hasta el 

punto de que el estudio que hemos efectuado en este trabajo 

es, en gran medida, el estudio de la propia Concha Al6s, 

seg(Sn ella aparece en sus novelas, segGn es en la vida real; 

y serla bastante diflcil separar una de otra, Este yolsmo 
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de Al6s es una de las notas mSs sobresalientes y esenciales 

de su literatura. En todas sus obras hay un personaje que 

es un desdoblamiento de la propia autora. Sus novelas se 

pueblan de personajes cuyos modelos son familiares, amigos 

o gente conocida de la autora. Raramente inventa Al6s un 

personaje. Se sobreentiende que estos personajes, sometidos 

al arte de Al6s, trascienden sus confines reales y adquieren 

estatura de creaciCn literaria. Sobresaliente es as! mismo 

el elevado ntamero de vivencias de la autora que encuentran 

cabida en su obra. Una y otra vez Al6s se entrega en sus 

p&ginas, deja en ellas, podrlamos decir, girones de su 

came, gritos de su alma. Esas pSginas suyas, transidas de 

sentimiento y fervor y singular sinceridad, se convierten 

en el confesionario donde la escritora trata de librarse de 

los demonios que de ella tiran, llegando, en ocasi6n, a 

relatar dos veces una vivencia demasiado penosa, en 

distintas novelas, con distintos detalles. Porque el 

escritor, dice Al6s, siente una imperiosa necesidad de 

llenar la hoja en bianco para efectuar una catarsis en su 

esplritu: 

En un principio una intuye que posee un mundo 
peculiar que es como un globo que se hincha, y 
que tenemos que echarlo fuera para que nos deje 
respirar y no nos ahogue. En ese intento, el 
de deshacernos del globo, o del propio universo, 
te debates como una mosca dentro de la urna, y 
de pronto te encuentras con media docena de 
novelas en la calle y con el globo incordiando 
todavla. El globo o los diablos, tanto da. 
Porque el escritor es algo as! como un saco 
lleno de diablos y puede que aquellos 
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endemoniados de los que habla el Evangelio no 
fueran mSs que cuatro escritores frustrados, 
igual que esos miserables que encontramos a 
veces por los caminos haciendo muecas y que los 
ninos persiguen a pedradas. Escritores que no 
han escrito, claro (Saladrigas 1972, p. 34), 

La palmaria sinceridad es uno de los componentes en el arte 

de Al6s que da vida a su obra. Es, igualmente, una nota 

acusada del carScter de esta novelista. Tuve ocasitfn de 

comprobar esta sinceridad durante mi visita a Calafell, en 

agosto de 1972, donde Al6s estaba veraneando. Al poco 

tiempo de conocerla, Al6s me distinguifi con su amistad, me 

sorprendi6 con inesperadas confidencias personales. Extra-

ordinaria satisfaccifin me produjo advertir que algunas de 

esas confidencias me eran ya conocidas por el anSlisis de 

sus novelas. En cierto modo, escuchar a Al6s es como releer 

sus novelas. 

En vista del carScter tan personal de la literatura 

de Al6s, del deseo de expresar su propio mundo, no es de 

extranar que la mujer y sus problemas encuentren un lugar 

predominante en su obra. Este es uno de los aspectos de la 

creaci6n alosiana que no ha sido estudiado adecuadamente. 

Aunque se ha escrito mucho sobre Concha Al6s en revistas y 

peri6dicos espanoles, la mayor parte de lo que hemos visto 

se reduce a un vistazo superficial a la obra que el crltico 

resena, Podemos afirmar que no se ha realizado ningtin 

anSlisis detallado y profundo de la obra de Al6s, Incluso 

una tesis escrita en la Universidad de Salamanca sobre las 
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tres primeras novelas de Al6s, se limita a los resfimenes de 

esas novelas, a comentarios un tanto someros y a conclusiones 

que nos parecen anodinas. Los fragmentos crlticos que hemos 

recogido en este trabajo son aquSllos que nos han parecido 

mejor pensados, producto de un examen mSs detenido y 

cuidadoso. A veces en nuestras pesquisas hemos hallado una 

que otra referenda "de pasada" a la mujer en alguna novela 

de Aids. En una resena de Pueblo sin firma, cosa al parecer 

relativamente frecuente en peri6dicos espanoles que resenan 

libros como algo casi cotidiano, si encontramos una breve 

referencia, bastante acertada, a la importancia de la mujer 

en la obra alosiana: 

Lenta y segura ha ido creciendo la obra narrativa 
de Concha Al6s. ... Su tema fundamental es el 
de la mujer sufriente por los condicionamientos 
sociales, los prejuicios hist6ricos, la peor parte 
en la pobreza, la guerra; mujeres que protestan o 
se resignan, que rezan o sueiian, que luchan o se 
rinden, que buscan y no encuentran. La protesta 
fundamental estS en la autora (An6n. 1970, n.p.). 

Este es, efectivamente, el tema fundamental de Al6s, la mujer 

como vlctima, tema estudiado desde el punto de vista de otra 

mujer, la autora; y desde este punto de vista estSn 

estudiadas las cosas en su obra. A este tema dedicaremos 

la mayor parte de nuestro esfuerzo en el presente estudio. 

Otro elemento notable en la creacifin literaria de 

Al6s que merecerS nuestra atenci6n es el aspecto sociol6gico 

de la misma, elemento €ste que coloca sus novelas dentro de 

la narrativa espanola y europea contemporSnea, como asegura 



Carlos Luis Alvarez en un artlculo sobre Los cien p^jeros 

Concha Al6s obtuvo el premio Planeta con Los 
enanos, su primera novela. Mediante la segunda 
prosigue su tarea de inculpaci6n contra una 
especlfica configuraci6n social, y lo hace con 
mayor nitidez, contundencia y seguridad. Pero, 
dquS novela espanola, en los Ultimos tiempos, no 
agita semejantes motivos? El matrimonio 
literatura-sociedad, y as! he contestado hace 
poco a una encuesta, es hoy indisoluble. La 
novela espanola, vista en bloque, es una vigorosa 
y a veces Sspera requisitoria social que impulsa 
al cambio y va reflejSndolo en la medida que ese 
cambio se produce. La novela espanola est£ 
sustituyendo al periodismo en sus fines m£s 
inmediatos, como es la descripcifin literal de 
las estructuras, los puntos de fricci6n entre 
los grupos, los desequilibrios, las quiebras, 
sobre todo, de una sociedad aparentemente uniforme. 
El hecho es innegable. La irrupci6n de la 
corriente sociol6gica en la literatura, ocurrida 
en Europa despuSs de las dos guerras, es un hecho 
que hoy alcanza, en la mayor parte de nuestros 
novelistas, una especial virulencia. Concha Al6s 
estS en ese piano (Alvarez 1964, n.p.). 

Otro crltico, en un artlculo sobre La madama, comenta 

tambi€n este aspecto sociolCgico de Al6s en cuanto a su 

capacidad para la fuerte denuncia social: 

La carrera literaria de Concha Al6s, desde 
que hace ocho afios publico Los enanos, sigue una 
trayectoria de superacifin, de firmeza en la 
expresi6n de su personalidad literaria, de su 
capacidad de denuncia frente a la sociedad que 
la rodea. 

Es, en este aspecto, y como en todas las novelas 
de Concha Al6s, la crltica dura y mordaz de la 
sociedad, tan llena de hipocresla, de aceptados 
convencionalismos (Manegat 1970, p. 17). 

Dentro de este contenido sociol6gico, no obstante, es la 

mujer quien sigue recibiendo mayor atenciCn por parte de 

esta novelista. 
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Entre las facetas importantes de la novellstica de 

Al6s que trataremos en este estudio, se encuentra el 

car£cter de documento testimonial sobre la guerra y la 

posguerra espanolas que algunas de sus novelas adquieren. 

Naturalmente que en este aspecto, corao en los anteriores, 

Al6s no se limita a examinar la condiciCn de la mujer; su 

disquisicidn se reviste de mayor amplitud. En El caballo 

rojo, por ejemplo, la familia de FSlix Alegre podrla 

tomarse por representante del pueblo de la zona republicana. 

Ni es (inicamente la mujer espanola cuya condicifin se estudia, 

pues a veces hallamos atributos universales en los personajes 

femeninos, en el ambiente que les circunda. Pero en este 

aspecto testimonial, la condici6n de la mujer no deja de 

resaltar. 

Conviene afirmar una vez mSs que la preeminencia de 

la mujer en las novelas alosianas no es exclusiva en cada 

caso. En La madama, la historia de Clemente en el campo de 

concentracifin y en la cSrcel ocupa un elevado nfimero de 

p&ginas y es una parte descollante, de enorme importancia 

en la novela, superior a la de las mujeres, posiblemente e 

incluso superior en importancia al personaje Cecilia, su 

mujer. Y Clemente tambi^n sirve de portavoz de las ideas 

capitales de la autora, que generalmente aparecen expresadas 

por boca de mujer. Es el personaje masculino que m£s 

atenci6n recibe de esta novelista. Pero Clemente es un 

hombre bueno, sensible? su historia, sus reflexiones, su 
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dolor, son como un espejo que reflejara el dolor de la 

autora por la patria, por su destruccifin por sus muertos; 

y por la angustiosa separaci6n al nivel individual, familiar 

y nacional. Por otra parte, la historia de Clemente en el 

campo de concentraciSn y en la cSrcel sirve de contrapunto 

a la sociedad que discurre mSs allct de las alambradas, de 

las tapias que a Si le acotan; ayuda a comprender la 

situaci6n de la mujer sin hombre, tan prevalente en aquella 

sociedad espanola de la guerra y de la posguerra. La 

tremenda situaciGn de su mujer Cecilia, desprovista de la 

ayuda y del calor del marido, con dos hijos que mantener y 

la necesidad de auxiliar al marido, que carece de casi todo, 

en aquella Spoca de alucinante hambre y escasez, caracteriza 

sin duda la situaci6n en que se encontraba un gran ntimero de 

mujeres. La historia de Clemente permite a la autora 

ilustrar el frecuente caso del preso politico sin, al 

parecer, otro crimen que el de pensar de forma distinta a 

los vencedores. El preso que, tras las rejas, piensa en 

la causa por la que luch6 y perdi6, en la patria que 

considera perdida. As! como Cecilia es la mujer sin hombre, 

Clemente es el hombre sin mujer; cruelmente separado de la 

mujer que ama, piensa en ella. Clemente estS encerrado, 

pero no puede cerrar la mente al pensamiento. Y £ste es 

uno de su peores tormentos. El caso de Clemente tiene 

puntos de contacto con el del poeta Miguel Hernandez, 

encerrado, como es sabido, por razones pollticas, cruelmente 
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separadP en su juventud de su mujer y de su hijo. Igual que 

para Clemente, la prisifin se hace mSs dura para Hernandez 

porgue no puede cerrar la mente al pensamiento, como vemos 

en uno de sus poemas titulado "Las cSrceles" 

Las cSrceles se arrastran por la humedad del mundo, 
van por la tenebrosa via de los juzgados: 
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, 
lo absorben, se lo tragan. 

No se ve, que se escucha la pena de metal, 
el sollozo del hierro que atropellan y escupen: 
el llanto de la espada puesta sobre los jueces 
de cemento fangoso. 

Alll, bajo la cSrcel, la fSbrica del llanto, 
el telar de la lSgrima que no ha de ser estSril, 
el casco de los odios y de las esperanzas, 
fabrican, tejen, hunden. 

Cuando estSn las perdices mSs roncas y acopladas, 
y el azul amoroso de fuerzas expansivas, 
un hombre hace memoria de la luz, de la tierra, 
htimedamente negro. 

Se da contra las piedras la libertad, el dla, 
el paso galopante de un hombre, la cabeza, 
la boca con espuma, con decision de espuma, 
la libertad, un hombre. 

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento 
desde su coraz6n donde crece un plumaje: 
un hombre que es el mismo dentro de cada frlo, 
de cada calabozo. 

Un hombre que ha sofiado con las aguas del mar, 
y destroza sus alas como un rayo amarrado, 
y estremece las rejas, y se clava los dientes 
en los dientes de trueno (Hernandez 1962, pp. 191-
192). 

Por las razones que anteceden, hemos creldo apropiado 

dedicar parte de nuestro esfuerzo al estudio de Clemente en 

algunas de las pSginas de este trabajo que siguen. 
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Una especie de fen6meno literario se produce con la 

aparici6n y pujante proliferacifin de la mujer comp escritora 

en las letras espanolas de las tres tiltimas dScadas. 

Mientras que en el siglo XIX s6lo existen dos novelistas 

importantes, dona Emilia Pardo Baz&n y FernSn Caballero, 

desde un poco antes de mediar el siglo XX las escritoras 

espanolas se multiplican, desde Carmen Laforet hasta las 

"novlsimas" Maria Luz Melc6n (nacida en 1946) y Ana Maria 

Moix (nacida en 1947), pasando por las conocidas figuras de 

Ana Maria Matute, Elena Quiroga, Eulalia Galvarriato, Carmen 

Martin Gaite, Dolores Medio y tantas otras novelistas, 

cuentistas, ensayistas y poetisas, no pocas de las cuales 

han recibido importantes premios y honores por su labor 

literaria. La importancia de la mujer en la literatura 

espanola actual es un hecho que pocos argiiirlan y ha 

provocado coloquios sobre la naturaleza de la literatura 

femenina, dos de los cuales citamos en este estudio. El 

porquS la mujer no se ha destacado anteriormente en las 

letras e incluso pOr qu£ no es mayor su ntSmero hoy dla tiene 

que ver con ciertos valores y prejuicios. Existe, no 

obstante, en la actualidad, una actitud relativamente nueva 

en la mujer, una conciencia de su propio valer, un fuerte 

deseo de sacudirse de encima el lastre que desde el exterior 

le ha sido impuesto, y que constituyen, hasta cierto punto, 

la base sobre la que se asientan los avances de la mujer 

espanola en varios campos de actividad intelectual y 
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profesional, siendo la literatura uno de ellos. Pero las 

estructuras negativas siguen en pie y contra ellas lucha la 

mujer. Su arma es, a veces, la literatura. Por ello, 

entre otras razones, nos parece de sumo interns estudiar la 

literatura femenina de hoy y averiguar cfimo analiza la mujer 

sus propios problemas a travgs de las letras. Es Sste un 

aspecto de la creaci6n literaria de palpitante actualidad, 

en el que queda mucho por hacer. Esperamos que el presente 

estudio suponga una contribuciCn, si bien modesta, a esta 

importante faceta de la literatura contemporSnea. 

Entre el ntimero de escritoras que emplean la 

literatura como un arma se cuenta Concha Al6s, que, 

profundamente interesada y un tanto irritada por la posici6n 

inferior de la mujer en la sociedad espanola, hace un 

estudio del problema en sus novelas y ataca las estructuras 

negativas, porque, dice Al6s: 

Es atroz que todavfa exista una sociedad con 
individuos atados al fardo de la herencia social, 
racial, sexual, sin posibilidad normal de 
escapatoria ... Me horroriza pensarlo y daria 
cualquier cosa para que de alguna manera estuvxera 
en mi mano solucionar esa injusticia, todas las 
injusticias ... (Saladrigas 1972, p. 34). 

Al6s estudia a la mujer durante la conmocifin de la guerra 

civil y la penosa posguerra, Spoca en que los valores hacen 

crisis, tiempos dramSticos para expresar los problemas de la 

mujer. Son problemas bien conocidos por Al6s puesto que ella 

misma estaba enfrSntandose con ellos. Y la escritora 

contintia estudiando a la mujer y sus problemas en 6pocas 
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posteriores, en tiempos mSs recientes. Durante la guerra 

civil ciertos valores tradicionales careclan de sentido; en 

el lado republicano que estudia esta novelista la vieja 

moral no tiene vigencia y el ser humano se preocupa de lo 

bSsico, de sobrevivir. Pero pasada la contienda, los 

vencedores reimponen los viejos valores que, en realidad, 

no son ya vigentes, y en algunas novelas de Al6s la mujer 

aparece de nuevo como vlctima de los valores tradicionales 

de siempre. Una vez m£s, por ejemplo, el honor se deposita 

en la mujer, la honra est£ entre sus piernas. Este concepto 

calderoniano del honor, tan manoseado en el siglo de oro, 

y mSs modernamente tratado desde una variedad de Sngulos en 

obras tales como La Regenta, de Leopoldo Alas; Tigre Juan y 

El curandero de su honra, de PSrez de Ayala; El mayorazgo de 

Labraz, de Plo Baroja, recibe tambiSn atencifin en las 

novelas de Al6s que arguye contra la exigencia de pureza en 

la mujer mientras que el hombre hace de su capa un sayo. 

El desmesurado celo que el espanol muestra por la pureza en 

la mujer estS en cierto modo relacionado con el fuerte 

concepto de obligacifin que hacia el pr6jimo siente, con su 

preocupacifin por la opini6n que otros tienen de §1. Por 

otra parte, la libertad que hace suya para irse con otras 

mujeres despuSs del matrimonio, tiene que ver con el 

complejo de madre del latino: despu£s del matrimonio, la 

esposa se convierte en la madre de su hijos, no es la amante 

con quien se puede refocilar en la cama; para esto, el 
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hombre sale del hogar en busca de otra mujer. En el libro 

Man and his Symbols se atribuye gran importancia, para el 

desarrollo pslquico normal del individuo, a la adecuada 

separaci6n de llamada "anima figure," separarla del 

arquetipo de la madre en su aspecto devorador y veneer el 

miedo a los "unconscious demonic maternal powers" por medio 

de dicha separaciGn (Jung et al. 1964, p. 125), Posiblemente 

haya una relaci6n entre el complejo de madre del latino, y 

su necesidad de liberar la "anima figure," y la conducta que 

observa respecto a la mujer (la madre) despuSs del matri-

monio. Sin entrar en estas disquisiciones, Al6s en sus 

novelas si muestra su irritaciCn, como veremos, ante el 

espectSculo de la mujer abandonada en el hogar mientras el 

marido se va con otras, vuelve borracho y la llena de hijos. 

Observamos que Concha Al6s est£ viendo las cosas desde el 

punto de vista de la mujer, no del hombre, Y as! va la 

autora desgranando problemas de carScter personal y nacional, 

al mismo tiempo que toca otros de carScter universal, de 

gran actualidad en el siglo XX, tales como la incomunicaci6n 

y la soledad, manteniendo a la mujer en primer piano. 

Concha Al6s ha leldo a Jung, se suscribe al concepto 

junguiano de la existencia en el subconsciente de una fuente 

de instintos primitivos, arquetipos y fuerzas pslquicas que 

tienen enorme importancia e influyen en la mente consciente 

del individuo, Aunque el hombre moderno ha hecho de la 

mente racional y de la voluntad las luces que gulan su vida, 
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hay motivos, fuerzas subconscientes, que sobre $1 influyen y 

que no puede controlar, como afirma Jung: 

. . .  w e  a r e  m o v e d  b y  f o r c e s  f r o m  w i t h i n  a s  w e l l  a s  
by stimuli from without. 

These inner motives spring from a deep source 
that is not made by consciousness and is not under 
its control. In the mythology of earlier times, 
these forces were called mana or spirits, demons, 
and gods. They are as active today as they ever 
were. . . . The one thing we refuse to admit is 
that we are dependent upon "powers" that are 
beyond our control. 

It is true, however, that in recent times 
civilized man has acquired a certain amount of 
will power, which he can apply where he pleases. 
He has learned to do his work efficiently without 
having recourse to chanting and drumming to 
hypnotize him into the state of doing. He can 
even dispense with a daily prayer for divine aid. 
He can carry out what he proposes to do, and he 
can apparently translate his ideas into action 
without a hitch, whereas the primitive seems to 
be hampered at each step by fears, superstitions, 
and other unseen obstacles to action. The motto 
"Where there's a will, there's a way" is the 
superstition of modern man. 

Yet in order to sustain his creed, contemporary 
man pays the price in a remarkable lack of intro­
spection. He is blind to the fact that, with all 
his rationality and efficiency, he is possessed by 
"powers" that are beyond his control. His gods 
and demons have not disappeared at ally they have 
merely got new names. They keep him on the run 
with restlessness, vague apprehensions, psycho­
logical complications, and insatiable need for 
pills, alcohol, tobacco, food-—and, above all, a 
large array of neuroses (Jung et al, 1964, p. 83). 

La receptividad de Al6s hacia lo sobrenatural, hacia los 

dictados del subconsciente, puede juzgarse por esta 

declaracifin suya: 

Creo que lo real estS mucho mSs allS de lo que 
vemos, igual que piensan los salvajes. Y lo 
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mismo que Kammerer, Freud en parte, y sobre todo 
Jung, pienso que el azar puede convertirse en una 
fuente de revelaciones tanto en lo cientlfico 
como en lo sobrenatural. Por eso no me repugnan 
ni la qulmica, ni el Tarot. Muy al contrario 
(Saladrigas 1972, p. 34). 

(Un tanto intrigado por el uso que Al6s hace de la palabra 

"azar" en esta cita, despuSs de cotejar su pensamiento con 

el de Jung creo que Al6s se refiere a la subconsciencia o 

subconsciente que, segtin Jung, puede hacer brotar inesperada-

mente ideas totalmente nuevas en la mente del artista, del 

fil6sofo, del cientlfico, a quienes sirven de inspiraci6n 

[Jung et al. 1964, p. 38].) QuizS haya algo de lo que 

antecede en cuanto a lo sobrenatural y al subconsciente en 

algunas novelas de Al6s, pero se trata, nos parece, de algo 

indefinido, latente, podrfamos decir, bajo la superficie de 

algunas imSgenes, como un inicio que no llega a precisarse. 

Por.esta raz6n no nos detendremos en ello en nuestro estudio. 

Pero si se hace patente y descuella en Los cien pgjaros, en 

el sueno de Cristina, cuyo contenido en sus aspectos 

revelador y compensatorio analizamos mSs adelante? y 

fructifica en algunos cuentos de Rey de gatos, en los que 

Al6s entra mSs a fondo en ese mundo oscuro del subconsciente 

y desarrolla aspectos de esta materia apenas iniciados en 

las novelas. (A dicho libro de cuentos hacemos varias 

referencias en estas pSginas para aludir a ciertas ideas de 

Al6s o senalar hitos en su proceso evolutivo, pero no lo 

analizamos en el presente estudio.) Relacionado con lo que 
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antecede, veremos que existe en Concha Al6s una inclinaci6n 

hacia lo vital, a todo lo que mantiene la vida del ser, y 

esta inclinaci6n da a determinados pasajes de su obra 

tendencias c6smicas que llevan a algunos de sus personajes a 

la identificaci6n con la naturaleza, a arrancar a Ssta su 

sustento en forma un tanto primaria. 

El examen minucioso de las novelas de Concha Al6s 

nos ha convencido de que uno de los enfoques adecuados para 

dar a conocer la visi6n que de la mujer y sus problemas en 

la sociedad espanola tiene esta novelista, de su condena de 

una sociedad que, no obstante el progreso realizado en otros 

6rdenes, se aferra a normas anticuadas en el tratamiento de 

sus mujeres, serla a trav€s de los temas y del sistema de 

valores de la autora, segtSn €stos aparecen en sus novelas. 

Puesto que el declarado prop6sito de la autora es expresar 

"su mundo," con el cual hemos tenido la buena fortuna de 

establecer un contacto personal, al estudio de los temas y 

valores anadiremos elementos de ese mundo de la autora e 

incluiremos los aspectos sociol6gico y testimonial de sus 

novelas previamento aludidos. Este serS nuestro modus 

operandi. 

Como es de esperar, el anSlisis de estas facetas en 

la novellstica de Al6s abarca aspectos sociales e indi­

viduals que van mSs allS de los problemas especlficos de la 

mujer espanola, entra en Sreas o problemas de otra natural­

eza, en los que la mujer no ocupa, de necesidad, el primer 
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piano, y llega, en ocasidn, a revestir particularidades de 

tipo universal. Esta mayor amplitud se refleja en el 

presente estudio. 

Esperantos que nuestro trabajo est£ a la altura de la 

creaciSn de esta novelista y que sus resultados faciliten 

una comprensi6n mSs completa de las condiciones especiales 

de que la sociedad espanola rodea a la mujer, conforme al 

anSlisis que de las mismas hace Aids en sus novelas. As! 

mismo, las largas horas de labor dedicadas a este estudio 

nos animan a abrigar la esperanza, que ojalS no sea 

desmedida, de que sus resultados provean tambiSn un mejor 

entendimiento de otras facetas de la novellstica de esta 

importante autora hasta ahora inexploradas. 



CAPITULO II 

TEMAS 

Desamor 

nY el amor, el amor sencillo y espontSneo que brota 

del corazfin, es lo que falta por completo en nuestra novela 

actual," escribe Carlos Luis Alvarez. S6lo Ana Maria 

Matute, para este crltico, se salva de tal juicio: "Yo salvo 

a Ana Maria Matute, ... que es el finico novelista espanol 

que ha creado un mundo verdadero, donde el amor es como un 

misterioso instinto que teje hilos de oro" (Carlos Luis 

Alvarez 1962, n.p.). Dentro de esta llnea caracterlstica 

atribuida por Alvarez a la novela actual se encuentran las 

novelas de Concha Al6s; y no es que no haya amor en sus 

novelas, como se verS mSs adelante, sino que el desamor 

prevalece con mucho. Se destaca a este respecto El caballo 

rojo, obra en que Al6s relata la vida (los sufrimientos 

porque no hay alegrlas), de un grupo de refugiados que 

evacdan Castell6n en el Ciltimo ano de la guerra civil 

espanola, 1938-1939, y se instalan en Lorca, un pueblo de 

la provincia de Murcia, a esperar el final de la contienda. 

El desamor aparece impllcito o explfcito en una gran parte 

de la novela: aparece en el piano nacional, en la lucha 

fratricida entre republicanos y nacionales, as! como en el 

32 
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piano familiar y personal. Ya al principio de la novela 

asistimos a la discordia y separaci6n de la familia del 

protagonista, FSlix Alegre, por razones pollticas. Su madre 

y su hermana Constantina rehusan evacuar Castell6n con F£lix 

cuando se acercan las tropas de Franco porque, dice 

Constantina, "los que vienen son gente de orden, no como 

estos que se van, que tienen el diablo dentro del cuerpo 

..." Cuando Isabel, la hija de FSlix, a quien £ste ha 

enviado a casa de su madre a fin de avisarla a ella y a su 

hermana que se prepararan para salir de Castell6n con £l, 

repite a su padre las palabras de Constantina, F£lix "se 

ofendi6 mucho. Pronuncifi una serie de insultos dirigidos a 

su familia ... y, despu€s, agitando la mano en el aire, 

termin6 diciendo: 'Ya se apanarSn. Ella y tu abuela ya se 

apanarSn'" (Al6s 1966, p. 18). Esta separaci6n y discordia 

son sintomfiticas de las que dividen al pats. Del mismo 

modo, los insultos y el ataque de las vecinas de Lorca, al 

terminar la guerra, contra Serafina y su madre, refugiadas 

de Castell6n, llamSndolas "rojas" y abofeteSndolas, auguran 

las diferencias ideolCgicas, la crueldad, el desamor que 

mantendr&n al pals desunido durante largos anos en la 

posguerra (pp. 250-251). Observamos el desamor en la 

actitud de la gente de Lorca hacia los refugiados. Don 

Trinitario, el dueno del cafS "El caballo rojo," tiene estos 

pensamientos; 



34 

Los refugiados. Una inmensa y frla desconfi-
anza, una especie de antipatla se iba apoderando 
de don Trinitario a medida que pasaban los dlas. 
Pedigiienos. Siempre pedlan. Andaban por el pueblo 
muertos de hambre, mal vestidos, Realquilados, 
[sic] contaban grandezas y mentiras de sus casas en 
Castell6n, en Madrid, en Ronda, en MSlaga ... 
despreciando todo lo que no era su tierra (pp. 84-
85). 

A los refugiados atribuyen en Lorca la escasez de vlveres: 

La gente de Lorca afirmaba que por culpa de los refugiados 

escaseaban tanto los vlveres. "Eran muchas bocas" (p. 85). 

Nanln, la mujer del teniente Manolo Causanilles, siente 

rencor hacia €1, le parece ridlcula su idea de tener un 

hijo, que Si tanto desea, y hace lo posible por no quedarse 

encinta. Cuando termina la guerra con la victoria de 

Franco, y Manolo tendrla mayor necesidad de ella para 

enfrentarse con la crisis que se le avecina por ser oficial 

del ej§rcito republicano, Nanln le abandona, llevSndose 

todas las pertenencias de ambos, dejando tras si una breve 

y frla nota: "Manolo: Me marcho. No tengo ganas de pasarme 

la juventud en la cSrcel. Ya te avisS a tiempo. Te deseo 

suerte. Nanln" (p. 237). 

En el piano nacional, Concha Al6s nos hace sentir 

el encono que separa las dos zonas en su descripci6n de los 

bombardeos. En el bombardeo de Castell6n, el olor de la 

tela y el pelo quemados se mezcla con el polvo de las casas 

reciSn destruidas, y "todo lo que eran los edificios del 

hospital habla quedado liso como la palma de la mano"(p. 

21). En el bombardeo de Valencia, las bombas caen sobre 
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entre ellos un nino, con todo el horror de la muerte en su 

rostro: "Tiene los ojos abiertos y vidriosos, con un gesto 

fijo de terror, y la boca, abierta tambiSn, estS llena de 

tierra" (pp. 134-135). La sana de un bando contra otro 

resalta sobre todo en el ataque de la aviacifin nacionalista 

a la columna de evacuados que ha salido de Castell6n. La 

columna no puede, bajo ningtin concepto, calificarse de 

objetivo militar; el ataque no tiene otro propfisito que el 

terrorismo. La escena en que los aviones descienden en la 

noche y ametrallan a hombres, mujeres y nifios, cobra un 

cariz dantesco, enloquecedor. Cuando los aviones se alejan, 

Leopoldo, el nifio de F€lix Alegre, yace muerto. Parece ser 

que esta tragedia es la que ha causado la pSrdida de la 

raz6n a Rosa, la mujer de F§lix: "Rosa estaba sentada en la 

cuneta. Parecla tranquila. Con el babero de los patitos 

apretaba la cabeza de Leopoldo, que tenia los ojos cerrados. 

El babero estaba empapado, rojo" (p. 24). Encontramos un 

parentesco entre El caballo rojo y un libro de Pio Baroja, 

Madrid revolucionario, novela inSdita que lleva fecha de 

1951, prevista como parte de la trilogla Las saturnales, en 

que Baroja tambiSn presenta impresiones de la guerra desde 

el lado republicano y muestra c6mo una guerra destruye todo, 

y los dos bandos se comportan como animales (BirutS 

CiplijauskaitS 1972, n.p.). 
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El desamor, la crueldad y la di.visi.6n del pals 

establecidos en El caballo rojo no terminan con el fin de 

las hostilidades. El ataque de la gente de Lorca a Serafina 

y a su madre al terminar la guerra, en las ultimas pSginas 

de esta novela presagia la continuacifin de la cruel division 

del pals. De hecho, La madama, que presenta una visifin de 

la inmediata posguerra, empieza con el fusilamiento de RomSn 

en el campo de concentraci6n en que estS Clemente, uno de 

los varios fusilamientos mencionados en la novela. La 

crueldad de los vencedores hacia los vencidos se hace 

patente numerosas veces en esta obra. La divisi6n continfia: 

a un lado, el campo de concentraci6n y la cSrcel con los 

presos pollticos, y la familia de los Espln, representando 

a los vencidos? a otro, los oficiales del ejSrcito y los 

nuevos burficratas, Higinio PSrez de la Sota y el senor 

a 

Garcia del Hoyo, asi como D— Pepita, la duena de la 

pastelerla, representando a los vencedores. AdemSs del 

odio politico, tambiSn en esta obra aparece el odio de 

clases en varias ocasiones, entre ellas en la extrana 

ceremonia que hacen Maria y su amiga Andrea de arrancar el 

pelo y clavarle alfileres a una muneca de cera para que 

Teresa, que representa una clase mSs elevada que la de ellas, 

se quedara calva y para que sufriera (Al6s 1969, p. 117). 

Como un reflejo del panorama nacional, el desamor, 

la divisi6n que ya advertimos en la familia de Felix Alegre 

durante la guerra, contintian en La madama, durante la 
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posguerra, en el seno de la familia de los Espln: dona 

Adelina y su hija Teresa en contra de Aquiles, el hijo. 

El desamor se concreta m&s al nivel individual en la 

alegrla que experimenta Beatriz, la empleada de la pastelerla 

en que Cecilia trabaja, al sorprender a Ssta con el paquete 

de galletas robado que Cecilia destina a la alimentaciCn de 

su marido Clemente en la cSrcel; en el gozo de Beatriz al 

sacar a Cecilia casi a rastras de la trastienda para de-

nunciarla ante la duena, dona Pepita. Y tambi€n en la des-

piadada ferocidad con que dona Pepita despide a Cecilia, que 

tiene dos hijos que mantener y el marido en la cSrcel, por 

un hurto insignificante motivado por el hambre: "fGentuza!, 

igentuza! No son mfis que gentuza. Rojos malditos que no 

tendrla que quedar ni uno ..." (pp. 231-232). 

De Los enanos escribe Carlos Luis Alvarez: "Es el 

amor lo que falta en esta novela, bien hecha, bien escrita, 

hSbilmente trazada, de Concha Alos" (Carlos Luis Alvarez 

1962, n.p,), Efectivamente, los desposeldos que Al6s refine 

en la "Pensi6n Elofsa" disputan, se esplan, se pelean. En 

este mundo reducido creado por Al6s, las cosas que en un 

mundo m&s amplio pasarlan desapercibidas adquieren gran 

importancia, dan origen a los altercados, y as! vemos a los 

inquilinos renir por el puesto mSs caliente en la cocina 

comfin para guisar, o porque algunos no quieren tomarse la 

molestia de encender el fuego de la cocina (Al6s 1962, pp. 

34-35), o bien porque la duena de la pensifin sirve el 
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desayuno tarde (p. 269). Hay un paralelo entre la gente que 

vive en la pension, sus peleas, sus gritos, y las ratas que 

en el sucio patio interior de la casa en que est£ la 

pensi6n tambi€n se pelean y gritan. Y de este paralelo no 

se salvan ni los ninos. Ya en la primera pSgina de esta 

novela leemoss "Catalina era una pequena rata verde" (.p. 

11). Impera el desamor, la falta de calor humano, la 

indiferencia ante el sufrimiento de los otros, Margarita, 

companera de cuarto de Sabina, est£ recogida en su cuarto, 

abrumada por el dolor que le produce la sfibita muerte de su 

novio, La seriora Elolsa, la dueria de la pension, y algunos 

realquilados entran a admirar el ajuar de boda de Sabina, 

hablan del pr6ximo casamiento de Ssta, insensibles al dolor 

de Margarita, Cuando Margarita no puede aguantar mSs esta 

insensibilidad y huye a encerrarse en el lavabo, alguien 

pregunta -£Y qu£ le pasa?" a lo que Sabina contesta 

despectivamente: iBah! Se le muri6 el novio" Cp. 301). 

Cuando uno de los inquilinos, el senor Pena grita en su 

habitacifin y Maria pregunta si estarS enfermo, Sabina 

responde; "'--Por ml que se muera" (p. 26), El senor Pena 

muere con la cabeza abierta al caerse por las escaleras de 

la pensi6n. Nadie parece sentir su muerte: la senora Elolsa 

se lleva una pastilla de jab6n y un tubo de pasta de 

dientes "chafado y usado hasta la mitad" del cuarto del 

senor Pena, porque Ya no lo usarS mSs, jel pobre!" (p. 

120)n algunos realquilados contemplan desde el balc6n de la 
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espect&culo divertido. AdemSs, cuando uno dice que el 

entierro no lleva flores, otro afirma que "las flores se 

marchitan," a lo cual se responde con "—Puede que se 

marchiten, ipero es tan bonito un entierro con flores! ..." 

No han pensado en escotar para comprar flores, pero cuando 

la senora Elolsa sugiere que escoten para hacer chocolate 

y pan frito, la idea se recibe con entusiasmo y todos se 

reGnen despuSs del entierro a gozar del refrigerio, durante 

el cual los comentarios que se hacen acerca del difunto son 

formulistas, carecen de verdadero sentimiento (pp. 126-131, 

passim), La falta de sentimiento, de calor humano, y el 

formulismo que la encubre se ponen tambiSn de manifiesto 

en la carta que Joaquin, marido de Elolsa y con ella dueno 

de la pensi6n, envla al amante de Maria participSndole la 

muerte de Ssta. S6lo hay en la carta el deseo de cobrar el 

dinero adeudado por Maria a la pensiCn, deseo que una 

manoseada f6rmula—"Me dirijo a usted porque al mirar los 

papeles de dicha senorita (q.e.p.d.) ..." (p. 317)—hace 

resaltar mSs. De ella dice Antonio Tovar: "Es una carta en 

tono frlo de contable ..." (Antonio Tovar 1962, n.p.). Los 

ejemplos de desamor y falta de calor humano siguen acumulSn-

dose en esta novela: la senora del mSdico que habita en uno 

de los pisos superiores de la casa en que est£ la pensi6n, 

desprecia a los inquilinos de §sta, lleva en su rostro "un 

profundo rictus de desprecio junto a la boca. El rictus lo 
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lleva marcado, esculpido, fijo ya para siempre, Tal vez 

impreso en su calavera hasta el dla del Juicio Final" (Al6s 

1962, p. 189), El empresario del boxeador MohatS explota 

inicuamente a gste y ademSs a veces no le paga la pension, 

Cuando esto sucede, la duena de la pensi6n deja sin comer 

dlas enteros a Mohatci, que carece de fondos para pagar Si 

mismo, Se podrlan citar otros ejemplos de desamor que, como 

queda dicho, abundan en esta obra. 

Este desamor y la insensibilidad e indiferencia ante 

el dolor de otros seres humanos nos recuerdan la visita de 

Andres Hurtado al hospital de San Juan de Dios en El Srbol 

de la ciencia de Plo Baroja. El m€dico de la sala de 

mujeres parece escudarse tras su autoridad, sus falsos aires 

de catedrfitico, su petulancia, para perpetrar actos de 

canallesca crueldad en las personas de las caldas y 

miserables mujeres que estSn a su cargo. En el caso de la 

enferma que se consolaba con un gato bianco, porque "era, sin 

duda, lo tinico que le quedaba de un pasado mejor," lo vlvido 

de la escena nos hace pensar en "el trampolln de la realidad" 

barojiano; parece tratarse de algo por Si presenciado en sus 

anos de estudiante de medicina. Baroja nos hace sentir la 

inconcebible crueldad, la monstruosa indiferencia de un 

m€dico ante los sentimientos y necesidades de su paciente, 

cuando un dla la enferma no consigue esconder al animal a la 

llegada del mSdico y Sste no s6lo se pone §1 a dar patadas 

al gato sino que ordena que se le mate y, para colmo, 
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despectivamente ordena el encierro de la enferma en la 

buhardilla como castigo: "—Coged ese gato y matadlo—dijo 

el idiota de las patillas blancas al practicante ... —Y a 

esa tla llevadla a la buhardilla—anadl6 el medico." La 

cdlera de Hurtado al presenciar esta escena es la c61era de 

Baroja: 

— ICanalla! ;Idiota! —exclam6 Hurtado, 
acerc&ndose al medico con el puno levantado. 

—No seas esttipido—dijo Aracil—. Si no 
quieres venir aqul, mSrchate. 

—Si, me voy, no tengas cuidado, por no 
patearle las tripas a ese idiota miserable 
(Baroja 1947, p. 470). 

No encontramos en Al6s esta incontenible ira de Baroja, pero 

si un callado dolor en su sensibilidad de artista y de ser 

humano, dolor que se pone de relieve precisamente en su 

insistencia en el manifiesto desamor de sus personajes. 

Como en Baroja, tambiSn advertimos en Al6s un trampolln de 

la realidad: sus propias vivencias durante su hospedaje en 

la "PensiCn Elolsa (la "Pensi6n Maria Luisa," as! llamada en 

honor de la hija de los duenos, la nina que en Los enanos 

lleva el nombre de Catalina; pensi6n que visits el 19 de 

agosto de 1972 en companla de Concha Al6s y que todavla 

continfia bajo la direccifin de la senora Elvira y su marido 

Luis—la senora Elolsa y el senor Joaquin en la novela). 

Estas vivencias de la autora, sus pensamientos y emociones, 

su estado de Snimo, los individuos que entonces se hospedaban 

en la pensi6n y que tocaron la vida de la escritora, el 
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desamor que ella misma sentla y el que observaba en los 

otros, constituyeron el trampolln que impuls6 el af&n 

creador de Al6s, que, a su vez, fructificC en Los enanos. 

Maria, personaje al que identificamos con Concha Al6s y que 

expresa vivencias de la autora en esta novela, resume en su 

diario la falta de calor humano, el desamor, en una triste 

frase: "DespuSs de todo un dla de luchaf de trabajo, 

desamor, humillaciones y frlo, me recojo en los recuerdos" 

(Al6s 1962, p. 31). 

La di.visi.6n, la lucha de clases no han desaparecido 

en esta obra. En el pueblo de Lorca, de donde son Manuela y 

sus hermanos, domiciliados en la pensiCn, "la gente es de 

la ciudad o del barrio ,.. El rlo separa a la gente del 

barrio y a la de la ciudad, que se odian a muerte y organi-

zan peleas a navajazo limpio" (pp. 279-280). Hay asl mismo 

una division en la pensi6n: los inquilinos acechan a la 

propietaria, la critican porque sale por las tardes, la 

acusan de tener un querido. Ella acecha a los inquilinos, 

hasta el punto de que manda a su hija Catalina mirar por el 

ojo de la cerradura de los cuartos a ver quS hacen, Este 

acecharse unos a otros, esta pugna en un mundo reducido nos 

trae a la memoria la familia de Andrea, la siniestra casa de 

la calle Aribau en Nada de Carmen Laforet. 

Evidencia muy senalada del desamor en Los cien 

pgjaros es el tratamiento que la protagonista Cristina 

recibe por ser hija de una prostituta, ilegltima, y de padre 



desconocido. Se rechaza su amistad, sus amigas huyen de 

ella; Jos£ Maria, el amante rico, la considera como un 

simple objeto de placer y la deja por otra cuando se cansa 

de ella, sin darle la menor explicaci6n. Al final de la 

novela, Cristina, en estado, abandonada por su amante, se 

aleja de todos para tratar de hacerse su propio camino en 

otra ciudad. De ella escribe Rafael VSzquez Zamora: 

La horrible injusticia de una criatura que ha de 
vivir en un mundo no buscado por ella y en el que 
todos la reprochan su nacimiento en pecado, aunque 
s6lo sea con silencios y desaires, se hace sentir 
en Los cien pgjaros con delicados toques y sin 
f&ciles dramatismos. El ambiente vital de Cristina 
se va separando dolorosamente del que le viene 
impuesto (VSzquez Zamora 1964, n.p.). 

Encontramos numerosos ejemplos de desamor en Las 

hogueras. De la pareja Archibald—Sibila ninguno de los dos 

ha contraldo matrimonio por amor. Cuando los conocemos, ya 

casados, cada uno experimenta un sordo resentimiento por el 

otro. Sus mundos, como dos llneas paralelas, no tienen 

puntos de contacto. Archibald vive en un mundo detenido, 

antivital, especulativo; mundo de disquisiciones filosCficas 

en el que Sibila no tiene entrada. Por ello, Archibald, 

que carece de verdadero afecto por su mujer, llega a 

considerarla como una extrana, como una intrusa en ese 

mundo suyo. Sibila vive encerrada en si misma, aburrida, 

y busca alivio a su aburrimiento, a su soledad, en los 

recuerdos de su vida de modelo en Paris, hasta que conoce a 

Daniel el Monegro y con £l proyecta la hulda a Paris. El 
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final de Las hogueras deja estos dos mundos de Sibila y 

Archibald mSs distantes afin, llenos de silencio, totalmente 

desprovistos de amor: "Ni el amor, ni las ideas, ni la 

sangre. S6lo el silencio, el continuar lentos y vaclos 

hacia delante, sostenidos sobre una espesa capa de silencio. 

Una masa de nubes bajo la cual no existe nada" (Al6s 1964, 

pp. 276-277). Daniel ve en Sibila Gnicamente un medio para 

alcanzar la prosperidad econ6mica, no siente el menor afecto 

por ella, acaba huyendo con el dinero que Sibila le ha 

confiado para costear el viaje de ambos a Paris. Asunci6n 

Molino, la maestra de Son Baul6, donde ocurre la acciCn en 

esta novela, a los treinta y cinco anos, ha 11a su vida 

vacla por falta de amor: 

Toda su vida, una gran parte de su vida, 
Asunci6n habla buscado desesperadamente alguien a 
guien amar. Como una monstruosa planta sedienta, 
habla ahuecado sus manos hacia el cielo esperando 
intitilmente, largamente, la lluvia. Y el agua no 
le habla sido concedida. Las manos secas, vaclas 
e inertes, cayeron de nuevo a los dos lados de su 
cuerpo, lacias. Y dentro de ella la sangre segula 
batiendo, pidiendo nadie sabla qu6 cosa (pp. 244-
245). 

Su sed de amor se convierte en resentimiento, piensa, aunque 

no lo hace, recriminar a una pareja de reciSn casados, 

amonestSndoles con "—EstSn ustedes molestando" (p. 153)— 

por el simple hecho de expresar su amor alegre y ruidosamente 

en la residencia en que Asuncifin se hospeda. (Hay una gran 

similitud entre esta situaci6n y otra de Los enanos en que 

Maria, tambi€n sola y desdichada como AsunciGn, sale al 
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pasillo de la pension donde dos parejas hablan y rlen 

felices y se queda mirdndolos, censurando su alegre 

felicidad [Aids 1962, p. 265].) El desamor est£ presente 

entre las mujeres que acuden a recibir el donativo que 

Archibald destina a los damnificados por una explosi6n 

ocurrida en los trabajos de construcci6n de una carretera, 

Aunque estas mujeres no tienen nada que perder en el caso, 

se oponen malSvolamente a que Archibald d€ dinero a la tla 

Gorrinera, asegurando que €sta miente al decir que su 

marido es uno de los heridos, que ha quedado intftil por la 

explosi6n. Archibald cede ante la perversa coaccidn de las 

mujeres, y la tla Gorrinera se aleja llorando, sin el 

dinero (Al6s 1964, pp. 125-128, pSssim). 

Sigue la divisi6n entre la gente del pueblo. El 

desamor hacia gentes de otras regiones, expresado por la 

gente de Lorca hacia los refugiados de Castell6n, en Los 

enanos, se manifiesta en Las hogueras por parte de los 

habitantes de Son Baulfi hacia los trabajadores que han 

venido de JaSn a construir la carretera, Se les critica, 

se les considera como una raza distinta que trata de dominar 

a los lorquinos, y esta pugna se equipara a la lucha racial 

entre negros y blancos en America (pp. 123-124). 

En respuesta a un crltico que afirma que Al6s 

destruye el amor en sus novelas, esta autora dice: "—No, no 

estoy de acuerdo. Usted dice que destruyo el amor, que lo 

dejo pulverizado. No, de ninguna manera. Para algunos de 
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mis personajes el amor es mSs importante que la vida »««" 

(De las Heras 1970, n.p.). A continuaciSn, la autora se 

refiere a Maria, de Los enanos; a Cristina, de Los cien 

Pctjaros; a Manolo Causanilles, en El caballo rojo y a 

Sibila, en Las hogueras, como ejemplos de personajes para 

quienes el amor tiene enorme importancia. Efectivamente, 

aunque el desamor es una fuerza predominante en los 

personajes alosianos, si encontramos evidencia de amor en 

algunos de ellos y los mencionados por la autora como 

ejemplos en dicho artlculo muestran definitivamente esa 

inclinaci6n al amor. Observamos, no obstante, que 

invariablemente, el amor queda truncado, los personajes 

desprovistos de amor. Es el caso de Maria, en Los enanos, 

quien por consideraciones socioreligiosas—las "voces" que 

le recuerdan que vive en pecado, que su amante es un hombre 

casado—abandona al hombre que ama. La pSrdida de este 

amor quita todo significado a su existencia. La polltica 

influye en la conducta de Nanln, que abandona al teniente 

Causanilles, en El caballo rojo. Nanln tiene miedo de ser 

encarcelada por ser la mujer de Causanilles, le abandona 

cuando llega la victoria de los nacionales y el teniente no 

ha preparado la huida. Causanilles, sin el amor de Nanln, 

se hunde. Razones polltico-econ6micas destruyen el amor de 

Cecilia y Clemente en La madama. Por haber luchado en el 

lado republicano, Clemente sufre una condena de quince anos 

en la cSrcel, Cecilia, separada de su marido, sin la ayuda 
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ni el calor de £ste, agotada por la lucha para alimentar a 

sus hijos, a si misma, y ayudar a su marido, acaba sucum-

biendo, entreg&ndose al dueno de la pastelerla que le viene 

ofreciendo dinero. Al final de la novela, Clemente, que 

siente un profundo amor por Cecilia y este amor le sostiene 

en la cSrcel durante sus tremendas tribulaciones de preso 

politico, intuye la falta de Cecilia y siente su vida 

vacla: "Pero yo te tenia a ti, Cecilia, te tenia como algo 

incrustado a mi vida, a mi cuerpo, Mlo. Ahora intuyo que 

no tengo nada. Lo s€. Hay algo que me lo dice, que lo 

grita para ml" (Al6s 1969, p. 279). En Las hogueras el amor 

es la fuerza positiva que redime y salva al personaje Sibila, 

inmerso durante buena parte de la novela en un narcisismo 

casi total. Durante un elevado nfimero de pSginas de esta 

novela Sibila, aburrida, encerrada en si misma, vive 

pensando en el pasado, llega a parecernos inslpida, nos 

cansa? hasta que, impulsada por un erotismo que su marido 

Archibald no puede satisfacer, se entrega a Daniel el 

Monegro. Lo que empieza como fuerte pasi6n er6tica se 

convierte, para Sibila, en un amor que da relieve al 

personaje, lo ennoblece. El profundo sentimiento amoroso 

que Daniel ha inspirado en Sibila se hace patente cuando 

£ste falta a una cita con la joven. En su angustiosa 

espera, Sibila piensa que su vida sin Daniel serla algo 

vaclo e infitil: 
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Lo habla esperado enfebrecida, loca, con los 
ojos fijos en el jardln iluminado por la blanda 
luz de la luna. Cualquier ruido la hacla estre-
mecerse de esperanza. 

Y cuando daban las tres y sabla que aquella noche 
no llegarla, sentla que se vaciaba, que se quedaba 
intitil para todo, con ganas de morirse. ... dQu€ 
harla con todas las horas que le faltaban hasta la 
salida del sol? <*Qu£ harla con todos los minutos 
que le quedaban para vivir si €l no volviera mSs? 
(Aids 1964, pp. 262-263). 

Este amor saca al personaje de su tedio, de su apStico 

vivir, de su contemplaci6n del pasado, le inspira a seguir 

una conducta noble, le da cierta grandeza y le salva. 

Cuando Daniel huye con el dinero que ella le ha confiado 

para el viaje de ambos a Paris y es apresado por la 

policla, Sibila sabe sacrificarse por el hombre que ama. 

Los policfas comunican a Archibald, en presencia de su 

mujer Sibila, la declaraci6n de Daniel: las veinte mil 

pesetas y el reloj que llevaba cuando le aprehendieron son 

un regalo de Sibila. Aceptar la versi6n de Daniel supone 

para ella exponer su infidelidad ante su marido; su 

negaci6n, por el contrario, inculparia a Daniel, permitirla 

a Sibila vengarse del hombre que la ha traicionado, pero 

ella opta, en cambio, por salvarle: "—Es verdad. Yo le 

di el dinero" (p. 276). Vemos, una vez mSs, el amor 

truncado, la aparente imposibilidad de perpetuarlo, y la 

soledad en que el individuo queda. Apropiadas son a este 

respecto las llneas con que termina Las hogueras: 

Las hogueras. Archibald pens6 que a menudo 
los breves y desesperados vuelos hacia la 



felicidad son como una hoguera que arrasa y nos 
hunde en la desesperanza, en la soledad. En la 
imposibilidad de esperar nada aparte de la diaria 
y baja rutlna ... (p. 277). 

El prevaleciente desamor y su acompanante visl6n de 

las relaciones humanas en el mundo novellstico creado por 

Concha Al6s, establece un vinculo entre esta escrltora y 

otros novelistas espanoles del siglo veinte, aunque a este 

respecto tambiSn podrlan citarse autores anteriores. Vemos 

la conexi6n con una novela de principios de siglo, El Srbol 

de la ciencia (1911), no sfilo en el citado incidente con el 

m£dico de la sala de mujeres sino en la visi6n que de la 

vida y los hombres tienen AndrSs Hurtado y su tlo Iturrioz. 

Otras novelas de Baroja, como es bien sabido, expresan 

tambiSn el desamor, entre ellas Camino de perfecciSn (1902) 

el desamor de los padres de Fernando Ossorio, el desamor 

entre la gente del terrible pueblo de YScora-—; asl mismo, 

la crueldad del pueblo levltico de Labraz, en El mayorazgo 

de Labraz (1903). MSs adelante en el siglo se puede citar, 

entre otros, a JosS SuSrez Carreno. En Las flltimas horas 

(1949), SuSrez Carreno expresa el desamor existente entre 

los hombres por medio del personaje Emilio el Reniega. 

Este, despu£s de recordar que el desamor hacia su mujer le 

oblig6 a emigrar a MSjico, dice: 

Porque es mentira que el hombre sea como dicen 
ellos. Es mentira que sea bueno ... Yo, yo 
mismo soy un miserable. Un tipo que cuando su 
dnico hijo estS en las Ultimas, no puede saber 
si le quiere. Esa es la verdad, la Cinica verdad 
que hay en el mundo. Todos como bestias, comiendo 
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y bebiendo, porque nadie quiere a nadie; porque 
no hay entre los hombres sino engafio, odio y 
sufrimientos ... Si, se sufre; pero no por amor, 
Se sufre de soledad, porque no somos capaces de 
querernos. Esa es la verdad. La finica verdad 

(Suctrez Carreno 1957, p. 41). 

A pesar de la citadas aseveraciones de Carlos Luis Alvarez 

respecto al amor en la obra de Ana Maria Matute, tambiSn 

hallamos evidencia de desamor en esta autora. Una cita 

tomada por Jones de La trampa (p. 84), publicada en 1969, 

fecha tambiSn de La madama, la Ultima novela de Al(5s, habla 

del desamor: 

Matia's indifference recalls Daniel's 
apathetic stage of life which followed the com^ 
plete collapse of hope. Her definition of her 
fortieth birthday reflects this: "uno de esos 
crueles y dtiles relojes que fabricamos 
pacientemente, para explicarnos el porquS nos 
invaden la indiferencia, el desamor, las 
irreparables ausencias" (Jones 1970, p. 96). 

El estudio que precede nos permite concluir que, en 

la novellstica de Concha Al6s, es, principalmente, la lucha 

por la vida de la guerra y de la posguerra el factor que 

destruye el amor y siembra el desamor. 

La Incomunicaci6n y La Soledad 

En las novelas de Concha Al6s el personaje siente 

a veces el impulso y la necesidad de acercamiento a otros 

seres humanos, pero algo que no puede controlar se lo 

impide, Es el caso de Cristina y su madre en Los cien 

pSjaros. Cristina ha conseguido un puesto de institutriz 

en el hogar de los Munoz. Esto supone para ella una 
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liberaci6n: comenzarSn dlas nuevos, no tendrS las penurias 

econdmicas que la han agobiado hasta ahora, se sentirS 

dtil. Quiere contSrselo a su madre, pero la actitud de 

€sta la detiene: 

Quise contarselo, pero ella manejaba los objetos 
del fogfin a golpes, con movimientos llenos de 
ira. ApretS mSs los labios, los unf uno junto a 
otro, los escondl hacia dentro convirtiSndolos 
en una llnea y hubiera querido coserlos para no 
hablar nunca mSs (Al6s 1967, p. 10). 

Aunque comprende las razones de su madre, algo le impide 

establecer la comunicaciCn: 

De pronto comprendl, como tantas otras veces, las 
razones de mi madre, su mundo reducido y desalado 
e hice un esfuerzo para salir de mi mutismo, 
para incorporarme a Si. Me di duenta tambiSn de 
su mal humor, de las razones de su mal humor, de 
su frustraci6n, y entonces quise contar lo que 
llevaba dentro y romber asl, por unos instantes, 
aquella fea cadena que la tenia atada al estropajo 
y al jab6n, a la lumbre y a la superficie tiznada 
de la base de los pucheros. Pero segul inmfivil 
y dura, sorda (p. 11). 

Aunque limitada por el punto de vista en primera persona que 

no le permite informarnos abiertamente de los sentimientos 

de los otros personajes, Concha Al6s nos muestra, por los 

ojos de Cristina, el deseo de comunicaci6n y de amor que 

durante un momento parece experimentar la madre de la 

protagonista, cuando Ssta le dice que no tiene ganas de 

comer: 

—No tengo gana. 

Mi madre dej6 de pasar el trapo mojado por el 
mosaico del fregadero. Volvi6 la cabeza para mi-
rarme con un repentino aire de inquietud. 
Recorri6 con sus ojos mis mejillas, mi frente, mi 
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puesto. Su cara se relajti unos instantes y 
desarrug6 el ceno. Por un momento crel que iba 
a secarse las manos para acudir hacia ml, que me 
iba a coger la cabeza e iba a pasear los labios 
por mi cara, lentamente, como hacla antes. Los 
paseaba sin besar, en una caricia inolvidable ... 
Pero los movimientos aquellos quedaron sin 
realidad, convertidos en un pequeno chispazo 
dentro de los ojos castanos. Su cara se puso 
otra vez severa e irascible: 

— I No comas! iMSs parte! (p. 12) . 

MSs tarde Cristina encuentra que la incomunicaci6n entre 

ella y su madre se debe a la diferencia entre el mundo m£s 

elevado en que ella ahora se mueve con sus companeros de 

Instituto y el de su madre, limitado a las faenas hogarena 

y a la compafila de su marido, camionero de oficio: 

Hubiera querido explicarle todo lo que me 
pasaba. Que ella me descifrara lo que la vida 
tenia para ml de incomprensible. Pero me daba 
cuenta de lo intftil que hubiera sido. No me 
hubiera entendido. Entre su mundo y el mlo se 
parapetaba el piano de SalvS, el olor a madera 
nueva de las mesas del Instituto, el mapa en 
relieve de la clase de geografla y las educadas 
palabras que usaban los padres de mis companeros 
de curso, que eran medicos, abogados o empleados 
de oficina y no llevaban a diario un mono azul 
lleno de manchas (p. 54). 

La consecuencia de esta incomunicaciCn es el desamor y la 

soledad, sentimientos muy marcados en Cristina a travSs de 

esta obra, y que aparecen recalcados hacia el final de la 

novela: 

Pienso en mi madre. Querrla excitar mi sentimiento 
filial reviviendo escenas en que hayamos inter-
venido las dos, pero no lo consigo (pp. 279-280). 

Era ya de noche y sail, anduve hacia el campo, un 
poco mSs allS de mi casa, enloquecida de soledad 
Cp. 282). 
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No hay tampoco comunicaci6n entre Archibald y 

Sibila en Las hogueras: son dos vidas que marchan por 

rumbos distintos, dos mundos que no se tocan. De estos 

personajes escribe el acad€mico M. Fernandez Almagro: 

En el fondo, ambos de muy diflcil encaje: 
desenganados de la experiencia que estSn 
viviendo: la mujer, Sibila, en inquieta 
expectativa de otro amor. El, Archibald, 
ajeno a la interna crisis de Sibila, se 
desentiende de todo lo que no sea su pre-
ocupacifin, entre la filosofla—segCin 
sospechamos—y el "snobismo" (Fernandez 
Almagro 1964b, n.p.). 

El tiltimo eslab6n entre ambos se rompe cuando, tras una 

operaci6n de la pr6stata, Archibald pierde su potencia 

sexual y Sibilia inicia un ansiado asunto amoroso con 

Daniel. A1 final de la novela, el desamor, la incomunicaci6n 

y la soledad de estos personajes son totales: 

No hablan cruzado ni una palabra mSs, aparte de 
las pequenas frases mecSnicas que enlazaban su 
leve convivencia. DespuSs, cada uno en silencio, 
agarrSndose a §1, sabiendo que era lo tinico que 
podia sostener adn sus vidas. Ni el amor, ni 
las ideas, ni la sangre. S6lo en silencio, el 
continuar lentos y vaclos hacia delante, 
sostenidos sobre una espesa capa de silencio. 
Una masa de nubes bajo la cual no existe nada 
(Al6s 1964, pp. 276-277). 

En Los enanos, los multiples puntos de vista 

empleados por la autora, entre los que se cuentan la 

omnisciencia editorial y selectiva, el perspectivismo, el 

yo-testigo y el yo-protagonista, se complementan para 

mostrar la incomunicacifin. Cada personaje parece vivir en 

un mundo aparte. Los diSlogos, en general, no llevan en 
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si la comunicacidn; en ellos, mSs bien, cada uno expresa su 

reducido mundo sin llegar a interesarse por el de los dem&s. 

Algunos, como dona Juanita y el senor Pena, pasan la mayor 

parte del tiempo aislados, en su cuarto de la pensifin. Dona 

Juanita vive en el pasado, sin la menor esperanza, con 

miedo de salir de su cuarto hasta para tomar su alimento en 

el comedor de la pensifin. El senor Pena incluso cierra con 

Have la puerta de su cuarto cada vez que entra en Si. 

Podrlan citarse muchos textos que hacen patente la 

incomunicaci6n, la soledad en esta novela, Uno de ellos 

est£ en las palabras del senor Pena al contestar a la 

sefiora Cleo que se lamenta de no conocer a nadie en 

Barcelona: jAh! Eso ... Cada uno allS Si" (Al(5s 1962, 

p, 62), Seguramente el ejemplo mSs patStico de 

incomunicaci6n y soledad en esta obra es el de Maria. 

Este personaje ha llegado a una enajenacifin social y vital 

casi completa, a un extranamiento que, como el de Archibald 

en Las hogueras, seg<3n apuntamos al tratar la religi6n en 

las novelas de Al6s, incluye a Dios. Esto trae a la memoria 

una de mis conversaciones con Concha Al6s, durante la cual 

esta autora habl6 en tSrminos encomiSsticos de Flannery 

O'Connor y manifest6 interSs en el enfoque de O'Connor que 

muestra al hombre en extranamiento con la sociedad y con el 

mundo sobrenatural. En el profundo estudio que Kathleen 

Feeley hace sobre O'Connor encontramos numerosas referencias 

a este respecto. Entre ellas se encuentran las siguientes: 
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Her stories speak of man's alienation from society 
and from the supernatural world . , , (Feeley 1972, 
p. 6). 

Flannery O'Connor wrote movingly of alienated man 
, . . sometimes his truncated view of the universe 
excludes all spiritual reality. Sometimes it 
ignores social or material reality (p. 55), 

Entre los tipos de seres en estado de enajenacidn espiritual 

que O'Connor describe, hay uno que nos recuerda a Maria y a 

Archibald: "... one . . , who recognizes a divine being 

but disbelieves in the possibility of apprehending him or 

communicating with him" (Feeley 1972, p. 56). A Maria s6lo 

le queda su diario, en el que vierte su dolor, explica su 

soledad, su falta de amor y de esperanza, revive los 

recuerdos de dlas felices, y habla del negro tlinel en que su 

vida se ha convertido, llega a desear la muerte; 

La vida s6lo puede ser para ml algo largo, oscuro 
y despiadado como un tCinel sin principio ni fin 
(Aids 1962, p. 30). 

Como una vieja solitaria a quien se le han 
muerto todos, yo s6lo tengo recuerdos. En mi vida 
ya no hay suenos. 

Y, sin embargo, quisiera sonar. Estar ciega 
y no ver el ttinel negro que me aguarda (pp. 293-
294). 

Ayer me sorprendl en el espejo un gesto duro, in­
flexible. Una costra sobre los mdsculos para 
luchar contra la intemperie y las inclemencias, 
contra la falta de amor, de ilusiCn, de esperanza. 
Y no quiero: es m&s hermosa la tierra removida, 
el incierto MSs A11&, el Dios de mirada indife-
rente (p. 31). 

Este aislamiento, incomunicaci6n y soledad, este tfinel, en 

que viven los personajes alosianos nos recuerda a Juan Pablo 
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y sus relaciones amorosas con Maria, en El tfinel de Ernesto 

S&bato. Piensa Juan Pablo: 

Y era como si los dos hubiSramos estado viviendo 
en pasadizos o ttineles paralelos, sin saber que 
Ibamos el uno al lado del otro ... (SSbato 1966, 
p. 145). 

Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones, 
logrSbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, 
tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba m£s 
desesperadamente solo que antes ... (p. 90). 

lLa hora del encuentro habla llegado! Pero 
£realmente los pasadizos se hablan unido y nuestras 
almas se hablan comunicado? ;Qu€ esttapida ilusi6n 
mla habla sido todo esto! No, los pasadizos 
segulan paralelos como antes ... (p. 146). 

Podrlamos citar otros casos de aislamiento, de incomunicacifin, 

de soledad en las novelas de Al6s; entre ellos, el de la 

vieja Adelina de La madama cuya ceguera simboliza su repulsa 

de la vida actual con los cambios cuya aceptaci6n supondrla 

para ella un alejamiento de- su muelle pasado, pasado al que 

ella se aferra, Rosa, la mujer de FSlix en El caballo rojo, 

que ante la crueldad de los hombres—la guerra, la muerte 

de su hijo asesinado por los aviones franquistas—se ha 

cerrado en si misma, quedSndole como tanico contacto con el 

mundo exterior, su excesiva hambre, su apego a la comida. 

La frecuente presentacifin del tema de la incomunica-

ci6n y la soledad, con el miedo y la angustia que crea en 

el ser humano, emparienta a Concha Al6s con la literatura 

mundial del siglo XX, literatura en que, segtin afirma Jos§ 

Maria Castellet, estos sentimientos se multiplican. 

Castellet, refiriSndose al empleo de la tScnica del 
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mon6logo interior que, para 61, tiende a convertirse en una 

cr6nica de la intimidad individual, tiempo de los procesos 

psfquicos del hombre, y aporta a la literatura actual la 

subjetividad como dimension mSs compleja y profunda del ser 

humano, afirma que trae tambiSn consigo "... la angustia y 

el miedo del hombre a solas, que llenarSn buena parte de 

la novellstica mundial de nuestro siglo" CCastellet 1957, 

p, 33). Confirmaci6n de lo que antecede se halla en la 

aseveraci£n que Andres Amor6s hace al concluir un anSlisis 

de la narrativa de Virginia Woolf: "El objeto de su bfisqueda 

coincide con el de gran parte de la literatura contemporSnea 

(poesla y novela); el misterioso mundo de las relaciones 

humanas, la dificultad de una autSntica comunicacitin" 

(Amor6s 1971, p, 319). A este respecto, encontramos 

parentesco literario entre Concha Al6s y algunos miembros 

de su generaci6n; entre ellos, Ana Maria Matute, cuyos 

personajes adultos se mueven en un mundo de incomunicaci6n 

y soledad: 

Matute's adult is conditioned by isolation, 
by his painful awareness of the full extent of his 
separateness and his inability—or refusal—to 
overcome his loneliness by communication with 
another (Jones 1970, p. 86). 

The rare attempts at friendship generally mis­
carry; satisfactory communication between men seems 
impossible (p. 87). 

Encontramos que no es solamente el adulto, en las obras de 

Matute, quien se ve aislado. Una de las obras de esta 

autora en que la soledad, la incomunicaci6n, nos tocan m£s 
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de cerca por su tratamiento es "La rama seca," una de las 

Historias de la ArtSmila. El drama de la nina de los 

Mediavilla, que se ve obligada a crearse un mundo interior 

para defenderse de la indiferencia, el desamor, con que la 

trata su familia y de la soledad en que vivef adquiere un 

fuerte patetismo. Comprendemos que la pSlida nina converse 

con "Pipa"—una rama seca—, que con ella se comunique y de 

ella reciba el amor que los suyos le niegan; por ello, nos 

parece natural que la pSrdida de "Pipa" pueda causar la 

muerte de la nina. DespuSs de bien pensado, la muerte de 

la nina nos parece menos triste pues quizS su vida, de haber 

continuado, hubiera sido como la de dona Clementina, la 

senora que con ella simpatiza y que ha llegado a aceptar 

como algo irremediable la incomunicaci6n y la soledad en 

que vive con su marido (Matute 1961, pp. 123-130). Este 

mismo tema de la creaci6n de un mundo interior, de hablar 

con elementos de la naturaleza, llega a su apogeo artlstico 

en la novela de gran £xito de Jos6 Mauro de Vasconcelos 

titulada O meu pg de Laranja Lima. En esta obra "os dedos 

magros da pobreza" afslan al protagonista Zez€, que tiene 

que crearse un mundo interior y entablar amistad con un 

arbolito (Jos£ Mauro de Vasconcelos 1969). La incomunicaci6n 

aparece tambiSn en un cuento de Miguel Delibes, "El 

campeonato." No hay comunicaci6n entre Juan, obsesionado 

por el ffitbol, y "la muchacha rubia y pintarrejeada," que, 
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en su indolencia y dejadez, s6lo muestra un leve interns por 

la gata (Delibes 1967, pp. 99-104). 

La incomunicaci6n, la soledad y el extranamiento con 

la sociedad aparecen mSs o menos marcados en personajes tan 

diversos como AndrSs Hurtado, en El Srbol de la ciencia, de 

Plo Baroja; Meursault, en L'Etranger, de Albert Camus; 

Pascual, en La familia de Pascual Duarte, de Camilo JosS 

Cela; Andrea, en Nada, de Carmen Laforet, y tantos otros de 

la literatura del siglo veinte. Podrlamos concluir que la 

incomunicaci6n, la soledad y el extranamiento con la sociedad 

constituyen un problema existencial, el mal del siglo, de 

la posguerra, que, encarnado en las vivencia de los autores, 

va desde la generaci6n del 98 hasta las novelas mSs 

recientes. 



CAPITULO III 

LA MUJER Y LAS ESTRUCTURAS SOCIALES 

La Mujer y La Opresi6n Legal y Social 

Un artlculo aparecido en Newsweek el 24 de julio de 

1972 comenta una ley proclamada la semana anterior en 

Espana, por la cual se concede a la mujer espanola, al 

cumplir €sta los veintitin anos de edad, casi todos los 

derechos de ciudadanla. Antes, la espanola no podia 

ejercer algunos de estos derechos hasta los veinticinco 

anos. El artlculo dice en parte: 

Oddly enough, the much-trumpeted emancipation 
caused hardly a ripple among Spanish women. The 
reason for this was the exceptions—and the fact 
that the new law still leaves women in the posi­
tion of being virtual chattels of men. A married 
woman, for instance, still may not hold a job, 
open a bank account, apply for a passport, sign a 
contract or obtain legal control of her children 
without her husband's written permission. A wife 
found guilty of adultery can still be sentenced to 
a jail term, although men face no similar penalty 
for their peccadilloes. As for single women, they 
are no better off. "The solution to the problem 
of Spanish women," says a former nun who now 
teaches sociology, "requires a change in our 
traditional view of the woman as mother and wife 
patterned on the virtues of the Virgin Mary." 

Este artlculo concluye que, a pesar de la nueva ley, las 

mujeres espanolas "remain the Western world's most un-

liberated lot" (Anon., Newsweek, julio 24, 1972, pp. 44-49). 

60 
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Vemos, pues, que la ley tiene mSs apariencia que sustancia; 

la discrepancia legal adversa a la mujer contintia. 

Prente a esta incesante discriminaci6n contra la 

mujer espanola, Concha Al6s opta por el combate, escribiendo 

artleulos feministas y dedicando considerable esfuerzo en 

sus novelas a exponer los efectos nocivos que tal estado de 

cosas tiene sobre la mujer. La escritora considera esta 

labor de denuncia contra la injusticia social parte esencial 

de su literatura, y as! lo manifiesta en sus respuestas a 

algunas aseveraciones del articulista A. R, de las Heras: 

"Creo, sin embargo, que la caracterlstica principal de mi 

obra es la actitud rebelde de mi literatura frente a unas 

estructuras sociopollticas que considero injustas" (De las 

Heras 1970, n.p.). Efectivamente, en su artlculo "El sexo 

de las artes" esta autora afirma que las barreras que han 

impedido a la mujer alcanzar mayores logros estSn consti-

tuidas por la "serie de corazas que cierran las mentalidades, 

las estructuras sociales" (Al6s 1970c, n.p.), 

Como su autora, los personajes femeninos de Concha 

Aids tambi^n denuncian la injusticia social a que la mujer 

estS sujeta. La denuncia brota a veces en forma de odio 

impotente contra esas estructuras sociales, elaboradas sin 

consultar a la mujer, sin tener en cuenta sus necesidades 

vitales, sus derechos de ser humano. En Los cien pgjaros, 

Cristina, encinta a los dieciocho anos, pero soltera, sin 

un nombre que legalice su situacifin ante la sociedad, se da 
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plena cuenta de que ella es ahora algo asl como un lastre 

infStil y problemStico para su propio hogar; y de que la 

sociedad no tiene sitio para mujeres como ella. Su 

pensamiento expresa el odio impotente que la muchacha 

siente: 

... un odio feroz hacia esta sociedad creada por 
el hombre, injusta con la mujer, me iba en-
volviendo, se me apoderaba ... Me sentla como 
una bestezuela cogida en un lazo, sin fuerzas 
para librarme de §1 (A16s 1967, pp. 281-282). 

Otras veces la denuncia puede hallarse en las mismas limi-

taciones de la mujer, consecuencia de estructuras sociales 

que reducen su campo de acci6n, su gama de intereses, con-

finSndola al hogar en su papel de ama de casa y de madre, 

quedando virtualmente vedadas para ella las actividades 

sociales de otra naturaleza. Este es el caso de Adelina y 

Teresa en La madama: aunque la segunda guerra mundial estS 

destrozando media Europa, ellas pasan por la novela redu-

cidas al clrculo hogareno, sin manifestar el menor interns 

por lo que no sea ese mundo inmediato en que discurren sus 

vidas. Clemente, encerrado en un campo de concentraci6n, 

deseoso de tener noticias de la guerra, piensa: 

Nadie sabe lo que pasarS hoy en los frentes. 
Les he preguntado a mamS [Adelina] y a Teresa 
[su hermana] que han venido a visitarme esta 
tarde, Pero ellas, es indtil, no se interesan 
por nada que caiga fuera de la estricta Srea 
dom§stica: "^Los alemanes? <*Los anglonorte-
americanos?" Como si fuera la primera noticia. 
Viven en el limbo, en la absoluta 6rbita de los 
tontos (Al6s 1969, p. 110). 
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Tambi€n en Los enanos, Maria, en su condici6n de 

amante de un hombre casado, estS reducida a pasar el tiempo 

en el cuartucho alguilado que con $1 comparte, sin nada que 

hacer, sin atreverse a salir por miedo a ser vista por algtSn 

conocido; reducida a escuchar las voces de la sociedad que 

dicen "esto hards," "aquello te estS vedado," creencias y 

deberes que son necesarios 

para mantener en pie la sociedad ... esa sociedad 
creada por los dSbiles y los mediocres. Los Man-
damientos, las leyes, son como una cadena. Mi 
abuelo los sigui6, mi padre los sigui6 y los 
siguieron todos sus antepasados ... (Al6s 1962, 
p. 238). 

Entre esas voces se eleva la de su madre que, como un eco 

m&s de los preceptos sociales que atan a la mujer, repite 

obsesiva: "Una mujer no tiene m&s que una cosa valiosa: su 

honor. Cuando lo pierde lo ha perdido todo" (p. 250). "Una 

mujer no tiene nada codiciable, s6lo su honor, Cuando no 

tiene honor todos le escupen" (p. 239). Tales ideas, 

infundidas por la sociedad, la obsesionan, le martillean 

en la sienes, se concretan en la imagen de un Sngel con la 

cara llena de gusanos que se le aparece en una pesadilla. 

El Sngel le dice cosas terribles que ella no puede olvidar 

(p. 239), y Maria, acorralada, mide la estrecha habitaci6n, 

paseSndose de pared a pared, retorcifindose las manos en su 

intitil deseo de ayudar a su amante que trabaja por la noche 

y pasa las tardes recorriendo las calles en desesperada 

bfisqueda de un empleo mejor. 
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El amor de Maria es fuerte, limpio, y es correspondi-

do pero la sociedad no acepta lo limpio, lo humano de este 

carino, porque Maria no lleva un anillo de casada, como 

tampoco lo lleva la muchachita que vive con el marinero 

borracho en el cuarto adyacente de la pension, y con la cual 

Maria se compara. Por el contrario, la mujer de su amante, 

aunque se ha dado a la mala vida, es, a pesar de todo, su 

esposa, tiene derecho a ese anillo de casada que indica la 

aprobaci6n de la sociedad. Los preceptos de la sociedad, 

las voces, las palabras aprendidas, condenan a Maria, pueden 

mSs que ella. Cuando la vecina, herida en una ceja por el 

marino, que habla traldo a dos hombres mSs y pretendla que 

ella se acostara con los tres, viene a pedir a Maria que la 

acompafie a un dispensario, Maria sale con ella y no vuelve. 

MSs adelante, Maria, sola, triste, vacla, viviendo 

en aquel pasado que un dla le dio calor humano, reconoce 

que aquel amor era limpio, que hubiera sido feliz con su 

amante si no se hubiera dejado veneer por las palabras, 

palabras que Maria no pudo dejar de escuchar, que le 

impidieron obrar segGn sus propios impulsos, seguir el 

camino de la felicidad. El tono que usa Concha Al6s hace 

comprender al lector que el efecto destructor de las voces 

sobre Maria no estS limitado, para la escritora, a su 

protagonista, sino que tiene amplia trascendencia: 

Mirar desde una alta montana, mirar desde 
nuestra superioridad y pensar todo esto. Te 
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parece que est&s por encima de todo, pero cuando 
quieres hacer el sordo y obrar por cuenta propia, 
te encuentras con algo que falla y se rebela, y 
ese algo estS dentro de ti. Y entances las 
palabras que te han ensenado cobran un significado 
que td nunca sabrlas descifrar. El enemigo estS 
dentro de ti y te acecha, forma parte de tu ser. 
Y no es fScil escapar de uno mismo (p. 238). 

Al6s identifica las palabras que destruyen a su 

protagonista, despuSs de una bella escena en que Maria, 

despuSs de un tranquilo sueno abrazada a su amante, 

despierta al aroma del magnolio, mientras un rayo de sol 

ilumina los pies macizos de su companero. Al intentar 

separarse de sus brazos, $1, en suenos, casi con rudeza, 

la estrecha de nuevo contra si. La escena es muy hermosa, 

llena de ternura. En contraste con ella, las palabras que 

arbitrariamente impiden que estos dos seres perpetlien su 

mutua ternura nos parecen mSs huecas, mSs carentes de valor, 

mSs alejadas del ser vital. Unas son secas, de contenido 

abstracto, diflcil, a veces, de relacionar con los senti-

mientos, las necesidades vitales del ser: "honor," "deber," 

"sacrificio." Despectivas, insultantes, otras: "manceba," 

"querida," "fulana." Maria las escribe en su diario, que 

se constituye a la vez en el dulce recuerdo de momentos 

felices y en el testimonio de debilidades propias, 

contribuyentes al cese de esos momentos de felicidad: 

Ahora que mi recuerdo es limpio, que estS 
purificado por el tiempo, s6 que hubilramos sido 
felices. Con seguridad habrlamos sido felices 
si las palabras no me hubiesen vencido. 
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Las palabras: honor, deber, sacrificio ... 
Todas estas, y otras: manceba, querida, fulana. 

Con seguridad hubiSramos vencido si ellas, 
sonidos articulados, garabatos sobre el papel, 
no se hubieran convertido en monstruos dentro de 
mi cabeza. Monstruos que creclan y que querlan 
acabar conmigo, que querlan volverme loca (p. 
239). 

Anteriormente Maria se ha entristecido al recordar 

el cuento del japonSs: 

A un viejo prlncipe japonSs le regalan una nina. 
El deposita en ella un afecto vicioso. Los 
palaciegos sienten envidia y la envenenan. El 
prlncipe, al enterarse, compone una rebuscada 
poesla contando su muerte, y despuSs pide su pipa 
de opio, como todos los dlas a aquella misma hora 
(p. 237). 

La rebuscada poesla es la forma, no es el sentimiento; es la 

palabra trillada, incapaz de llevar en si una carga afective 

adecuado para expresar una pasi6n. Algo muy parecido ob-

servamos en MemSrias P6sthumas de Bras Cubas, de Machado de 

Assis, cuando la mujer del capitcin muere en alta mar. Para 

el capitcin, el "marujo poeta," esta muerte, que tiene por 

testigos el navlo, el mar y el cielo, constituye una 

experiencia estStica mSs que una dolorosa tragedia personal. 

En esa experiencia el capitcin ve la oportunidad de hacer 

unos versos que lee al narrador de la novela, mostrando, en 

vez de sentimiento ante la muerte de un ser querido, 

preocupaci6n por la perfecci6n de forma, por la correspon-

dencia entre la experiencia estStica, y la forma de los 

versos que la expresan: 
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—Pobre Leocadia! ... Un cadaver ... o mar ... 
o cSo ... o navio ... No fim perguntou—me se 
os versos eram dignos do thesouro que perdera. 
—Sao, disse eu ... Elle levantou os hombros, 
olhou para o papel e tornou a recitar a 
composi<?ao ... accentuando as interludes 
litterarias, dando relevo Ss imagens e melo-
dias aos versos. No fim, confessou—me que 
era a sua obra mais acabada ... (Machado de 
Assis 1944, pp. 87-88). 

Leo L. Barrow hace referencia a la pSrdida de 

fuerza y significado de las palabras de mucho uso. En su 

libro Negation in Baroja; A Key to his Novelistic 

Creativity, Barrow escribe: "Baroja is fully aware of the 

fact that certain words when used constantly and indis­

criminately lose their power and meaning" (Barrow 1971, 

p. 14). Afirma tambiSn Barrow que esta pSrdida de sig­

nificado vital de algunas palabras ha inquietado a muchos 

autores del presente siglo: 

The tendency of certain words to lose vital signifi­
cance has preoccupied many writers of this 
century. Joseph Conrad in his "Preface" to The 
Nigger of the Narcissus . . . speaks of "the 
commonplace surface of words: of the old, old 
words, worn thin, defaced by ages of careless 
usage." The same preoccupation is expressed in 
Luis Romero's novel, La noria ... in the following 
manner: "Saca un duro del bolsillo (cinco pesetas, 
de papel o de lo que sea, siempre serSn un duro, 
hasta que una nueva generacifin marchite la palabra) 
y se lo entrega a la vieja (p. 199, nota 18). 

El pensamiento de Fernando Ossorio, en Camino de perfeccifin, 

que se da a continuacifin, puede ilustrar, en parte, el con-

cepto barojiano sobre la palabra. Frecuentemente Ossorio, 

al estar en la iglesia, se sentla purificado de sus dudas, 

sentla la fe en su alma, lloraba de emoci6n ante el 
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esplendor de los altares, la mtfsica del 6rgano, el misterioso 

silencio, el humo de los incensarios. Pero no guisiera 

explicaciones dogm&ticas; la palabra destruirla el sen-

timiento: 

Pero que no le explicaran, que no le dijeran 
que todo aquello se hacia para no ir al infierno 
y no quemarse en lagos de azufre lfquido y 
calderas de pez derretida; que no le hablasen, que 
no le razonasen, porque la palabra es el enemigo 
del sentimiento ... (Baroja 1947, p. 67). 

Siguiendo este problema de la palabra observamos que un 

estudio sobre la narrativa de Ernest Hemingway hace 

referencia a la ineptitud de las palabras para captar la 

realidad de la muerte, que Harry, en "The Snows of 

Kilimanjaro," siente cerca de si, y a la necesidad que tiene 

dicho autor de recurrira las imagines a fin de lograr la 

expresi6n de esa realidad: 

"It came with a rush; not as a rush of water 
nor of wind; but of a sudden evil-smelling empti­
ness and the odd thing was that the hyena slipped 
lightly along the edge of it." 

The parallel images of the "rush of water" or 
the "rush of wind," and their rejection as 
suitable similes is purposeful. For with this 
rejection Hemingway is trying to establish the 
"otherness" of death. Even "evil-smelling 
emptiness" is not enough, so that another image, 
that of the hyena slipping "lightly along the edge 
of it," has to be brought in to establish the 
reality which cannot be communicated through 
words or language (Chaman Nahal 1971, p. 114) . 

Lawrence Durrell, autor a quien Concha Al6s ha leldo con 

fruicifin y vuelve a leer cuando le falta su propia 

inspiracifin, segGn me manifest6 personalmente, se refiere 



tambi6n a esta carencia de significado vital de las 

palabras, asl corao a su poder destructor: "You cannot write 

more than a dozen love-letters without finding yourself 

gravelled for fresh matter. The richest of human experi­

ences is also the most limited in its range of expression. 

Words kill love as they kill everything else" (Durrell 1961, 

p. 48). Diflcil serXa encontrar algo que superara la 

importancia para el ser humano de la religiCn, la muerte y 

el amor; y, sin embargo, los tres grandes escritores 

mencionados, Baroja, Hemingway y Durrell, hallan que las 

palabras carecen de fuerza para darles expresi6n y pueden, 

por el contrario, constituirse en elementos destructores. 

El estudio del profesor Barrow a trav6s de Baroja, Conrad y 

Romero puntualiza la p6rdida de fuerza y significado de 

ciertas palabras, Esta p6rdida de significado de ciertas 

palabras es la que hace sentir a Maria la necesidad de 

inventar nuevos modos de expresifin para dar clara idea de 

su amor; 

Todo era 61: el sol que entibiaba mi cuerpo 
y alegraba mis ojos desde la ventana, era 61. El 
agua que en la ducha me estremecia y que al beber-
la apagaba mi sed, era 61. El pan para mi hambre 
era 61, y la fruta jugosa en mi lengua era 61 ... 
Y decir esto es no decir nada, porque habrfa que 
inventar nuevas f6rmulas para expresar todo mi 
amor. Las palabras estSn gastadas (Al6s 1962, 
p. 266). 

En la identificaciSn del amante de Maria con los elementos 

de la naturaleza vislumbramos la inclinaci6n de Concha Al6s 

hacia lo cGsmico en 6sta su primera novela. De inter6s nos 
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parece mencionar aqul la obra de Moacir C. Lopes, A ostra 

e o vento, en que el personaje Marcela, como Maria, tambign 

redacta un diario. En este diario Lopes, var6n, escribe 

sobre la mujer y sus necesidades en tSrminos casi iguales a 

los empleados por Al6s, hembra, mostrando un raro entendim-

iento de la psicologla femenina (Moacir C. Lopes 1962). 

Pero Concha Alfis, mSs que inquietud, parece sentir irrita-

ci6n al advertir que palabras Intimamente relacionadas con 

las necesidades vitales del ser, "sol," "agua," "pan," 

"fruta," no sirven para expresar una necesidad, un 

sentimiento noble como es el amor y que, por el contrario, 

las palabras despectivas, huecas o abstrusas, "manceba," 

"querida," "fulana," "honor," "deber," "sacrificio," pueden 

constituirse en la voz de la sociedad que recuerda al 

individuo sus flaquezas, que le grita conceptos morales 

abstractos, y martilleSndole obsesivamente, pueden ocasionar 

su destrucci6n, como le sucede a Maria en Los enanos. Al6s 

deja plasmada esta cualidad ofensiva, hiriente, destructora 

de ciertas palabras en una lograda imagen que Maria no puede 

determinar si es recuerdo o sueno, y en la cual las palabras 

se convierten simb6licamente en piedras, aludiendo a su 

propia condicifin de mujer amancebada cuyo hijo ilegltimo se 

convirti6 en sangre, y que siente la animadversion de la 

sociedad: 

Una perra reciSn parida huyendo hacia los campos, 
secos, agrietados, con un sol injusto sobre la 
cabeza y muchas piedras rebotando cerca del sexo 
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sangrante, cerca de las mamas flScidas y sucias. 
Alguna le daba, y ella encogla atan mSs el rabo 
entre las piernas y hula, hula ... (A16s 1962, 
p. 186). 

La sociedad es culpable tambiSn de la angustia que 

sufre el personaje Cristina en Los cien pSjaros. Su vida 

est& marcada por dos hechos de los que ella no tiene la 

culpa: es hija ilegltima y su madre fue prostituta. Cuando 

sus companeros de Instituto rehuyen su companla, Cristina 

piensa que ya toda la ciudad conoce su origen y los 

antecedentes de su madre. Su agonla y su soledad se 

acenttian. MSs adelante, Cristina es seducida por Jos€ 

Maria, un senorito rico y ocioso que la considera como un 

simple objeto para su placer y diversi6n, y la abandona por 

otra, precisamente cuando la muchacha descubre que estS 

encinta. Quedamos convencidos de que €ste no es un caso 

aislado, sino que se da con cierta frecuencia, y cuando 

Cristina decide abandonar su hogar a los dieciocho anos, y 

en estado, comprendemos que Al6s declara culpable a esta 

sociedad que con tan extremada inflexibilidad trata a la 

mujer. 

La Mujer y El Trabajo 

Entre los factores que en las novelas de Concha Al6s 

contribuyen a mantener a la mujer en una posici6n social 

inferior merece citarse la explotaci<5n que de ella se hace 

en el trabajo, un reflejo mSs de la actitud discriminatoria 

de la sociedad hacia la mujer. 
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En La madama, Cecilia ha sido explotada en su 

tfabajo: tenia que hacer siete guerreras de soldado diarias 

que le produclan una entrada de treinta y cinco pesetas 

semanales tinicamente; y con esta pequena cantidad habla de 

Subrir todas sus necesidades, las de sus hijos, los gastos 

de la casa, y reservar algo para aliviar las necesidades de 

Glemente, su marido, que sufre tremenda hambre y grandes 

p£ivaciones en el campo de concentracifin (p. 43). Aunque 

su nuevo empleo en la pastelerla es mejor que el anterior, 

el trabajo sigue siendo abrumador y en las dos horas que se 

cierra la pastelerla para la comida de los empleados, 

Cecilia ha de ir al mercado, hacer la compra, regresar a 

easa, dar de comer a sus hijos, llevarlos a la escuela y 

@6mer ella. "La comida se le quedaba, casi siempre, como 

un pegote duro en el estCmago, con las prisas, con el temor 

de ho poder llegar a las tres en punto a la pastelerla y 

^ue pudieran despedirla" (p. 49). Cuando, por el nimio robo 

de un paquete de galletas que destina a sus hijos y a su 

marido, Cecilia es despedida de la pastelerla, tiene que 

dedicarse a lavar ropa a la intemperie, con agua frla, a 

fregar suelos, diez o doce horas, a tres pesetas la hora. 

AdemSs, el fin de estas labores no significa el descanso 

para ella; el trabajo abrumador sigue y pone a prueba su 

paciencia de madre: 

Lo peor era volver a casa. El hogar que ya no es 
un refugio, en desorden, frlo. All! le aguardaba 
mSs trabajo, un trabajo que nunca se acaba: los 
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ninos. A veces los mira con rabia, con ganas de 
pegarles. Tiene que dominarse para no hacerlo 
(p. 259). 

Cecilia se siente acorralada. Lo intolerable de su situa-

ci6n econ&nica, el trabajo agobiador, la vencen, y acaba 

aceptando el dinero que el Senor Heliodoro, el dueno de la 

pastelerla, viene ofreciSndole, y se prostituye con 61. 

Sabina, en Los enanos, hace algo parecido: deja su 

trabajo de planchadora en el que pasa horas y horas de pie, 

con las piernas doloridas, sufriendo el calor del planchador, 

y se dedica a la prostituci6n. Su consuelo es que por lo 

menos "ahora no pasaba tanto calor. Y ganaba mSs" (Al6s 

1962, p. 194). 

Otra protagonista femenina tambiSn sujeta a condi-

ciones de trabajo infrahumanas es Rosa, en Los enanos, de 

quien dice Al6s: "Durante la semana parece un pato. Un pato 

que trabajara catorce horas diarias. Llega por la noche con 

la cara embotada de cansancio y arrastrando los pies" 

(p. 60). 

En sus otras novelas Al6s parece concentrarse mSs 

en el exceso de trabajo, en la insatisfacci6n, de la madre, 

a quien presenta, frecuentemente en la cocina, agobiada por 

las labores caseras, descontenta con su suerte, malhumorada. 

As! vemos a la madre de Cristina, en Los cien pSjaros; a 

Narcisa, la madre de Amparo, en El caballo rojo; e incluso 

a la madre de la modelo Sibila, en Las hogueras, personaje 

que no aparece en la obra, pero en quien Sibila piensa, 



74 

recordSndola inmersa en las labores domSsticas, desconforme, 

irritada. 

La visi6n que de la mujer tiene Al6s, con respecto 

al trabajo, parece resumirse en una frase de Sabina al 

pensar en las mujeres de su pueblo: "—Las mujeres, alll, 

son bestias de carga" (Al6s 1962, p. 186). Y aqul nos 

parece acertado citar unas frases de Ana Maria Matute, 

tomadas de En esta tierra, por la semejanza de la idea y 

del lenguaje: "Las mujeres gastadas, enflaquecidas, resecas, 

de belleza perdida, ... Trabajaban como bestias desde ninas 

... (Matute 1955, p. 187). 

La Mujer y El Matrimonio 

"Casi todos mis personajes femeninos toman el 

matrimonio como un recurso," afirm6 Concha Al6s en con-

testaci6n a una de mis preguntas, y agreg6: "Esto es un 

reflejo de la sociedad espanola hasta ahora ... La mujer no 

tenia mSs salida para el sexo, lo prSctico, lo econfimico, 

lo social" (Al6s 1972a, n.p.). Efectivamente, corroboramos 

que la mayorla de las mujeres en sus novelas usan el 

matrimonio, o desean hacerlo, como un recurso para mejorar 

de situacidn, aunque su situaci6n despu£s del matrimonio no 

sea ostensiblemente mejor. No aparece el matrimonio como 

un valor espiritual; no es el sacramento eclesiSstico al 

que acuden los fieles para santificar su uni6n. Es 

simplemente un expediente para resolver problemas personales, 
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sociales y econSmicos dentro de las condiciones duras de la 

posquerra. Sabina, en Los enanos, se casa con el repugnante 

viejo don Benito para poder dejar la prostitucifin, tener 

dinero: "Y trabajando, senorita Maria, nadie se hace rico. 

S6lo tengo dos caminos: casarme con el viejo o sacarle los 

cuartos al primero que se presente" (Al6s 1962, pp. 183-

184), TambiSn Cleo, en la misma novela, vio en su matri-

monio con Alfredo, que no le gustaba, una forma de dejar la 

sala de fiestas en que tenia que cantar y alternar con los 

clientes: "A ella no le gustaba Alfredo, con aquella cara de 

manzana cocida, y tan pequeno que s6lo le llegaba al hombro. 

Pero con Si consegula una posici6n y un marido" (p. 168). 

Elolsa, la duena de la pensi6n, en esta misma obra, dej6 a 

su novio y se cas6 con el senor Joaquin porque Sste "le 

hizo una tripa" (p, 40). La protagonista de La madama, 

Maria, siguiendo los consejos de una vieja con visos de 

celestina, recurre al subterfugio de quedarse encinta, en 

contra de los deseos de su amante Aquiles, para que €ste 

se vea obligado a casarse con ella y as! tener una posici6n 

segura en la familia de los Espln. As! mismo Sibila, en 

Las hogueras, se casa, sin amor, con el rico Archibald para 

poder dejar su trabajo de modelo. Nanln ha encontrado en 

su casamiento con el teniente Causanilles, en El caballo 

rojo, un refugio contra el hambre y la inseguridad que 

suponla andar de los brazos de un hombre a los de otro en 

la €poca de la guerra civil espanola. Incluso Narcisa, en 



esta misma novela, que muestra cierta ternura hacia su 

marido el practicante Vicente, y sabe cuidarle, se cas6 con 

61 por lo que tenia de prometedor su carrera de mSdico: 

"Diego fue el pretendiente de Narcisa, antes que el serior 

Vicente, pero ella prefiri6 a su marido porque crela que 

llegarla a terminar su carrera de mSdico. ;Lo que son las 

cosas!" (Al6s 1966, p. 45). 

La denuncia de las estructuras sociales adquiere 

cierto patetismo en La madama, en el caso de la joven 

Margarita, hija de Aquiles, que trabaja desde la mafiana 

hasta la noche y anora su libertad anterior, su vida de 

estudiante en el Instituto. Su padre la coloc6 en una 

pastelerla durante las vacaciones, y cuando ella le pidiC 

que la permitiera volver a matricularse para reanudar sus 

estudios, contests: "Unos buenos muslos necesita una mujer, 

que no bachilleres" (Al6s 1969, p. 103). En tal situacifin, 

la joven ve el matrimonio como una solucifin, una meta a la 

que llegar, seguramente sin amor, y patSticamente acepta 

las caricias de Higinio, a quien no quiere, como algo que 

hay que soportar para alcanzar el matrimonio: 

iEnamorarse? Bueno. Quizes eso era lo mejor. 
Pero lo normal serla que no pudiera escoger, que 
tuviera que conformarse emparejando con el que se 
le arrimara y le dijera: "iQuS tal, hermana?" 
(p. 105). 

Alll, Higinio la besaba, la sentaba sobre sus 
rodillas. 

Margarita lo dejaba hacer con cierto fatalismo, 
Suponla que los hechos tenian que transcurrir asf 
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y desembocar en una boda. Intula que permitir 
ciertas libertades y mantener a raya segtin qu€ 
actos, podia ser una especie de cepo para llegar 
a la meta suya, la suprema aspiracifin femenina. 
El santo matrimonio (p. 212). 

El fatalismo con que Margarita deja hacer a Higinio, las 

libertades que "intuye" deben permitirse o prohibirse son 

evidentemente productos del ambiente, de ensenanzas recibidas 

directa o indirectament. El efecto nocivo de esta coaccifin 

social sobre la autonomla de la mujer espanola se pone de 

manifiesto en la apStica resignaci6n de Margarita respecto 

al amor y al amtrimonio. Que esta perniciosa influencia 

viene ejerciSndose sobre la mujer espanola durante muchos 

anos, puede verificarse en las ensenanzas, el "ten con ten" 

que dona Anuncia y dona Agueda explican a Ana Ozores en 

La Regenta: 

—En el gran mundo de Vetusta—decla dona Anuncia--
es preciso un ten con ten muy diflcil de aprender 
(Leopoldo Alas 1908, p. 131). 

Lo que eran los hombres, y especialmente los 
indianos, lo que no les gustaba, la manera de 
marearlos, lo que habla que conceder antes, lo 
que no se habia de tolerar despu^s, todo esto se 
discuti6 por largo ... 

As! fug c6mo se le explicfi S la hu£rfana lo 
del ten con ten (pp. 134-135). 

Estos sentimientos de Al6s hacia el matrimonio, la 

ironla con que a este sacramento eclesiSstico se refiere, 

nos hacen pensar que tales sentimientos e ironla posible-

mente estaban tambi€n presentes en uno de los guiones de 

television de esta autora (el cual no hemos visto) e 
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influyeron en la decision oficial de prohibir su proyecci<5n. 

Concha Al6s relata este incidente entre los datos biogrS-

ficos que tuvo la amabilidad de remitirme el 18 de mayo de 

1970, en estos tSrminos: 

... me presento tambiSn a un concurso sobre 
guiones que convoca Televisi6n Espanola con "Yo 
soy un hombre libre." Gano el premio. Es, ya 
lo verS, una especie de comedia ir6nica sobre el 
amor y la libertad individual, pero la mentalidad, 
por lo visto calderoniana, del censor la confunde 
con un alegato contra el sagrado matrimonio y se 
prohibe su proyecci6n (Al6s 1970b, p. 3). 

Que el testimonio ofrecido por Al6s en sus novelas 

en cuanto al convencionalismo del matrimonio no es un caso 

aislado ni una exageracifin, puede verificarse en otras 

obras espanolas de nuestra €poca, como advertimos en las 

aseveraciones de un respetado crltico actual, Jos€ Corrales 

Egea, y en las de una novelista contemporfinea de Al6s, 

Carmen Martin Gaite. Escribe Corrales Egea: 

La juventud femenina de la pequena burguesla pro-
vinciana gira uniformemente alrededor del matri­
monio, al que las chicas van impulsadas, sobre 
todo, por el miedo a la solterla, considerada 
como un bald6n. La solteria femenina, dentro de 
una determinada organizaci6n mental y social bas-
tante extendida atin por ciertas provincias, resulta 
un castigo, un motivo de conmiseraci6n, a menudo 
una incitacifin a la burla y al menosprecio ... Y 
aparece de este modo, tras los prejuicios, 
aprensiones y preocupaciones, una sociedad cerrada 
sobre si, estancada, en la que la mujer carece 
todavla de existencia sustantiva y real ... sin 
independencia propia ... (Corrales Egea 1971, 
pp. 79-80). 

Carmen Martin Gaite, en su novela de 1956, Entre visillos, 

aborda 
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la vida de la pequena ciudad provinciana, con su 
e|ase media dominante, apegada a sus tradiciones, 
intransigents en lo que toca a ciertos conceptos 
§e orden, decencia, respetabilidad, forma de 
pensar. Se trata de una primera exploraci6n de 
la vida en Salamanca. No en la Salamanca de 
antes, en la que resonaba la voz de Unamuno ... 
fcronca polSmica, de orSculo y censor. Se trata 
de la Salamanca de despuSs, en la que las nuevas 
generaciones no oyeron ni vieron al contradictorio 
y cSlebre profesor ... (p. 79). 

fiet como en Entre visillos, novela de la que se podrla 

deeir que el protagonista es el miedo a la solterla, Julia 

%£§^a de librarse de una situaciCn social inamovible 

(pp. 79^80), en Concha Al6s encontramos tambiSn este deseo 

de liberaci6n, esta rebeldfa contra el matrimonio como 

y§lor puramente social, econ6mico, en los personajes Amparo 

y Cristina. En El caballo rojof Amparo, la hija del 

practicante Vicente, se rebela contra el econ$micamente 

ventajoso matrimonio con el medico don Leoncio que con tanta 

vehemencia le propone su padre, y mantiene su fuerte amor 

por el ausente NSstor. Cristina en Los cien p3jaros, a los 

dieciocho anos encinta, abandonada por su amante Jos€ 

Maria, rechaza la posibilidad de casarse con Manolo, a quien 

no ama, pero que solucionarla su diflcil situaci6n, y opta 

por dejar su hogar, dirigiSndose a Barcelona para hacer su 

propio camino ella sola. 

La Mujer y El Hombre 

En las novelas de Concha Al6s el hombre, muy al 

contrario que la mujer, se halla en una situaci6n 
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ella. Hace, segfin la popular expresi6n, lo que le da la 

real gana: se emborracha, pega a la mujer, pasa la noche en 

un prostlbulo mientras su mujer enferma agoniza, llega 

incluso a matar a su esposa la noche de bodas al poner en 

duda su virginidad. El hombre es una fiera, atento 

dnicamente a la satisfacciCn de sus bajas pasiones. Al6s 

denuncia tal estado de cosas con fuerte lenguaje: "Los 

hombres, bestias que gritan a la noche su deseo y su furia. 

Los hombres pregonando sus pecados, paseando a las fulanas. 

Los hombres puros y lascivos como monos, como fieras" 

(Al6s 1962, p. 185). La mujer, por el contrario, tiene que 

aguantar los malos tratos del hombre, sus borracheras, 

darle los hijos que SI irresponsablemente crea, aviejarse 

antes de tiempo. As! lo dice Sabina al hablar de su pueblo 

En aquel pueblo la juventud empieza a los quince 
anos, y a los veinte una mujer puede dar asco. 
Hay que aguantar a un hombre que te maltrata y 
que los domingos, cuando llega borracho, te 
tumba en cualquier parte y te llena de hijos, 
de trabajo y de hambre (p. 25). 

Sabina piensa en su padre: "Su padre, golpeando lo que 

fuera: la mesa, las espaldas de su madre, las costillas de 

la mula ... Su padre, con su vozarr6n y sus borracheras 

..." (p. 187). 

Tambi€n en La madama, Al6s subraya la brutal 

desconsideracifin del hombre por la mujer, Margarita, la 

hija de Aquiles, llega a enterarse de que su padre: 



"aquella noche, mientras un huracSn asolaba la ciudad y su 

madre agonizaba a la luz de una vela, estaba instalado en 

casa de la Mana, un prostlbulo de la Ronda. Juergas, 

amorlos, comilonas. Bien" (Al6s 1969, p. 60). 

En Los enanos, Al6s, por boca de Sabina, expone la 

injusticia de una sociedad que al parecer ampara la 

conducta bestial del hombre para con la mujer: 

En mi pueblo, a una que se llamaba Alicia, el 
marido la mat6 la noche de novios, porque dijo 
que no la habla encontrado virgen. En mi pueblo 
cuando llegan los maridos, a deshora, borrachos, en 
invierno, sacan a las mujeres a la calle en 
camisa. Y ellas tienen que ir, pisando nieve, a 
buscar cobijo a casa de los vecinos (p. 187). 

Aids insiste en el atroz celo del hombre por la virtud de 

la mujer, repitiendo este mismo relato, con distintos 

nombres, dos anos mSs tarde cuando se publica Las hogueras 

"En el pueblo de Daniel el hijo de la Cuculala mat6 a su 

mujer la noche de novios porque le parecifi que no era 

virgen" (p. 263). 

Para Sabina lo desmesurado de las exigencias del 

hombre en cuanto a la virtud de la mujer se hace mSs 

patente al contrastar sus exigencias con su conducta: 

"—Pues a ml no me hace gracia. Tanto exigir virtud a las 

mujeres y cuando llega la noche, gatos sarnosos todos, 

mozos y casados, se van hacia el Silo donde estSn las 

fulanas. Cuatro desgraciadas muertas de hambre" (Al6s 

1962, p. 188). 



La mujer se queja de tal estado de cosas, pero hay 

resignaci6n en el tono de su queja, algo asl como una 

renuente aceptaci6n ante lo que ella se siente impotente 

para cambia . En La madama, Maria recuerda su huida 

solitaria hacia el sur de Espana cuando el EjSrcito de la 

Repfiblica se desbandaba ante el avance de los nacionales: 

... qu€ iba a hacer una mujer en una tierra ex-
trana, sin un cSntimo en el bolsillo, sin una 
c£dula personal ... Maria piensa que, despuSs de 
aquella hulda sin otro recurso que espatarrarse 
cuando un hombre se lo pedla, porque eran los 
hombres los que podlan darle comida, dinero y 
coserse la boca a cambio de lo (inico que atin 
posela ella, su calidad de objeto placentero, 
Maria piensa que despuSs de aquello ella se 
habla secado. El coraz6n se le habla encogido 
como una pasa, arrugado (Al6s 1969, p. 118). 

Para Al6s el hombre a veces fomenta en la mujer esta 

cualidad de objeto placentero, a expensas de su educaci6n, 

de su formaci6n y desarrollo como entidad humana, per-

petuando asl su dependencia, su subordinacifin respecto al 

hombre, su inferioridad social. El padre de Sibila, en 

Las hogueras, pondera exageradamente la belleza de su hija 

predisponi€ndola al narcisismo, a pensar en si misma como 

un objeto hermoso que todos admirarSn y olvida darle una 

educaci6n adecuada, excitar su curiosidad por los otros, 

por las cosas del mundo; 

SerSs reina de belleza. Eres un sol, una 
joya. La nina mSs bonita del mundo ... (Al6s 
1964, p. 239). 

Nuestra hija nunca trabajarS. No estarS 
esclavizada a esos quehaceres tan mezquinos. 
La nina tendrS criados. Todo el mundo se 
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ih&iinarci ante el la. «»Verdad, tesoro? 
<P» 239). 

il§€tiVamente, Sibila llega a ser una especie de reina: 

eomo modelo bien cotizada, exhibe su belleza en Paris, es 

admirada y sus fotos aparecen en las revistas de modas. 

Una vez casada con Archibald y lejos del ambiente parisiense, 

§in recursos interiores que den amplitud a su vida, se deja 

ihvadir por el tedio, pasa gran parte del tiempo recordando, 

feeirearido mentalmente su vida de maniqul. Para Archibald, 

el mundo interior de su mujer es un yermo: 

Habla una gran diferencia entre lo que era Sibila 
y 16 que crela ser. De la gran modelo, mujer de 
muftdo, elegante y exquisita maniqul que se consi-
deiraba ella a aquella infeliz muchacha sin cultura 
hi curiosidad que era en realidad, habla muchos 
ftados de diferencia. Ese era el contenido de 
Sibila aparte de su belleza, de su narcisismo. 
Sira ademSs una persona que no sabla distinguir 
entre lo noble y lo s6rdido. Con una tremenda 
eorifusiCn dentro de su ser, perdida y sin ninguna 
intenci6n de encontrar camino (p. 230). 

Gbmo el padre de Sibila, Aquiles, en La madama, 

tambi£n opina que lo importante para la mujer no es su 

educaci6n sino sus atributos flsicos; por ello habla de 

esta manera a su hija Margarita: "'Unos buenos muslos 

necesita una mujer, que no bachilleres' fue la frase que 

pronunci6 Aquiles cuando ella le pidi6 reanudar los 

estudios, volver a matricularse" (Al6s 1969, p. 103). 

Sabina se convierte en el portavoz de Concha Al6s y 

expresa con amargura la condicifin a que el hombre ha 

relegado a la mujer: 
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—En mi pueblo las mujeres no pintan nada. 
Valen menos que un burro, menos que una orza de 
aceite ... (Al6s 1962, p. 185). 

—Las mujeres, alii, son bestias de carga. 
Cuando se hacen viejas, comen a escondidas y 
beben vino por los rincones (p. 186). 

Su impotencia para efectuar un cambio en la injusta 

situacifin que la destruye s6lo la permite lamentarse, desear 

lo inalcanzable: "—En ninguna parte somos iguales a los 

hombres" (p. 186). —"Nacer hombre es una suerte" (p. 

186). —"Lo bueno hubiera sido nacer hombre. Eso si que 

hubiera sido buena cosa" (p. 185). 

Como ya se habr& observado, para Concha Al6s el 

matrimonio no mejora notablemente la situaci6n de la mujer, 

la desigualdad continda, la falta de libertad sigue 

existiendo. La autora, por boca de Cristina, califica de 

esclava a la mujer casada. Cuando Manolo le dice que el 

matrimonio es la mejor carrera de una mujer, Cristina 

contesta: "—No me digas. Una esclava es una mujer cuando 

se casa. Y, £despu€s qu£? El hombre se va al caf€ y la 

mujer a cuidar los crlos y a tener la comida a las horas" 

(Al6s 1967, pp. 231-232). Las mujeres casadas que Al6s hace 

desfilar por sus novelas son seres limitados en extremo que 

viven en un mundo cerrado, malhumoradas, renegando vaga-

mente; seres cuyas preocupaciones y trabajos se circum-

scriben por regla general a la preparaci6n de las comidas, 

a los cuidados del hogar: Cleo, en Los enanos; la madre de 

Cristina, en Los cien pSjaros; la de Sibila, en Las 
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hogueras; Rosa, antes de su perturbaci6n mental, en El 

caballo rojo. 

Vemos, pues, que Al6s atribuye la posicifin social 

inferior de la mujer espanola, tanto soltera como casada, a 

unas estructuras sociales discriminatorias y a la postura 

privilegiada del hombre en aquella sociedad. La ficcifin de 

esta autora estS de acuerdo, a tal respecto, con sus ase-

veraciones en el citado ensayo "El sexo de las artes." Es 

de advertir que la cuesti6n sigue palpitante en la actua-

lidad, que otras escritoras espanolas contemporSneas tienen 

la misma visi6n de la mujer espanola que Al6s, y de la 

opresi6n que concurre a dicha inferioridad, como observamos 

en dos coloquios, relativamente recientes, en que algunos 

escritores y escritoras expresan su opinifin sobre la lite-

ratura femenina. En uno de estos coloquios, la poetisa 

Concha de Marco afirma: "Conozco muchas mujeres inteli-

gentlsimas que podrfan estar haciendo literatura, pero que 

no la hacen porque estSn envilecidas por el trabajo del 

hogar." Otra escritora, Angelina Gatell, an el mismo 

coloquio, asegura: 

... hay que tener en cuenta que la literatura 
ha sido para la mujer algo asf como una rebeli6n, 
como una forma de manifestarse. Y cuando un ser 
oprimido en todos los 6rdenes sociales se rebela 
y se produce ese tipo de revoluci6n, hace lo que 
dice el refrSn: sacar los pies del plato (L6pez 
Gorge 1972a, p, 20). 

No es solamente la mujer quien manifiesta tal opini6n. El 

escritor Antonio Gala, en el siguiente coloquio, reconoce 
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que el potencial de la mujer es igual al del hombre, atri-

buyendo su retraso a circunstancias y a hechos sociales: 

... estamos de acuerdo en que una mujer cultivada 
puede dar de si exactamente igual que un alma de 
un hombre cultivado. Exactamente igual. Pero 
que los hechos de carScter social y de carScter 
circunstancial hayan retrasado, no a todo el sexo 
femenino en general sino a la mayor parte, es sin 
duda cosa cierta (L6pez Gorge 1972b, pp. 16-17). 

La persistencia de este tema en Al6s se pone de 

manifiesto en su Ultimo libro, Rey de gatos. En un cuento 

de esta coleccifin, "Paralso," Al6s una vez mSs se refiere 

a la posiciSn social inferior de la mujer respecto al 

hombre, expresada por medio del personaje Poncia. En las 

palabras de Poncia advertimos una nota militante, ausente 

en las obras anteriores, que tal vez represente una nueva 

actitud por parte de la mujer espanola en el afio 1972: 

A bordo quedamos--como en las grandes catSstrofes— 
las mujeres y los ninos; tambiSn Crist6bal—de 
vigla—, Poncia, murmurando: "<iLo ves? Son ellos 
los que viven, lo que son el capitSn Acab, los que 
capturan las Sguilas o son soldados en la guerra. 
Nosotras a mirar, a hacer de esttipidas cluecas. 
Las paridoras, la amante y dulce esposa que espera 
al marido con el cutis limpio y la mesa puesta ..." 
Poncia que cuando vamos a dormir en lugar de 
recitar las oraciones como Dios manda y nos ensen6 
la abuelita Marlene, de la lata leyendo con cara 
de trance frases de un cartel que ha colgado al 
lado de su cama: el manifiesto de la "Rivolta 
feminile." La exaltacifin le llega cuando 
pronuncia aquella de: "Sputiamo su Hegel," no s£ 
muy bien por qu§. Poncia querrfa bucear, ser 
ingeniero, llegar a la luna ... PapS dice que eso 
no es para las mujeres. "Es injusto. Es catrador," 
replica ella. ... No escucho a Ponica. "jAbbiamo 
guardato per cuatro mille anni: adesso abbiamo 
visto; alle nostre spalle sta l'apoteosi della 
millenaria supremazia maschille. ... Y no me 
contradigas, no empieces con que las mujeres son 
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distintas, son distintas como lo son los negros de 
los blancos, como lo es Nat Turner de los dem£s 
negros de su tiempo ... idistintas! ... Expllcame 
en quS lugar de la China ha tenido que soportar un 
solo hombre que le vendaran los pies hasta re-
duclrselos a siete centfmetros de mfisculos 
atrofiados y huesos rotos, ni cuSl ha tenido que 
ocultar su cara detrSs de un velo para salir a la 
calle o si han lapidado a alguno porque su mujer 
haya descubierto que no era virgen ... idistintas! 
... Claro que somos distintas. Expllcame c6mo se 
supera una herencia de sumisi6n y de injusticias, 
el que a un ser humano se le considere durante 
siglos una especie de oscuro e intitil agujero ..." 
(A16s 1972, pp. 118-120). 

Defensa de La Mujer y Soluci6n a Su Problema 

En el citado artlculo "El sexo de las artes," Al6s 

hace una lista de mujeres que han sobresalido en la ciencia, 

en el gobierno, en las artes, para probar que "lo que se ha 

venido llamando inferioridad de la mujer respecto al hombre 

es algo inexistente," y afirma que el (inico camino para 

llegar a la emancipaci6n de la mujer es la cooperacifin 

social a gran escala. Dice que ya Engels marc6 el camino 

al escribir: "La mujer sfilo podrS ser emancipada cuando 

tome parte en gran medida social en la producciSn y el 

trabajo domSstico la reclame de manera insignificante." 

Termina su artlculo Al6s expresando el siguiente deseo: 

"Esperemos, anado yo, a que todos los seres humanos, de 

todas las clases sociales, de todas las razas y de no 

importa quS sexo, puedan educarse y manifestarse, y entonces 

habrS nacido un mundo nuevo y mejor" (Al6s 1970c, n.p.). 
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Durante mis conversaciones con Concha Al6s, al 

referirse a la mujer, esta escritora hizo hincapig repetida-

mente en la necesidad que tiene la mujer espanola de 

educarse, de alcanzar una profesi6n, como medios de romper 

las ataduras que la retienen hoy en su inferior posicifin 

social. Entre los personajes alosianos es Cristina quien se 

convierte en el portavoz de estas ideas de su autora. A 

los dieciocho anos Cristina siente con fuerza el deseo de 

emanciparse, se repite a si misma la necesidad que tiene de 

luchar, de estudiar, de abrirse camino por su propio 

esfuerzo: 

Siento dentro de ml, como una pelota que se 
hincha y estS a punto de estallar, toda la fuerza 
para construir el camino, mi camino. Toda la 
fuerza emanando de dentro como un latido inmenso. 

Mi camino debo hacerlo yo misma (Al6s 1967, 
pp, 90-91). 

Mi vida tenia que hacerla yo. S6lo el esfuerzo 
y la constancia me iban a convertir en alguien 
importante. Trabajarla de dla y estudiarla de 
noche (p. 99). 

Fiel a su determinaci6n, al final de la novela Cristina 

deja el hogar paterno y el refugio y la solucifin que 

supondrla para ella, y para el hijo que lleva en si, el 

matrimonio con un hombre a quien no ama, Manolo—el puerto 

seguro, el pSjaro en mano—y sale hacia Barcelona para hacer 

su vida con su propio esfuerzo—el camino incierto, los 

cien pSjaros. Observamos que del refrSn "MSs vale pSjaro en 

mano que ciento volando" Cristina rechaza la primera parte, 
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m£s vale p&jaro en mano, o sea, la certidumbre de la 

protecci6n del hogar paterno y eventualmente el matrimonio 

con Manolo. Ambas posibidades salvaguardarlan a Cristina 

de sus actuales dificultades, pero al mismo tiempo 

reducirlan su libre albedrlo, su autonomla. Opta, en cambio, 

por la segunda parte del refrSn, los cien pSjaros volando, 

o sea, la incertidumbre, la inseguridad que suponen su 

emancipaciSn, su independencia. Impllcita en esta decisi6n 

est£ la necesidad de trabajar, de aprender, hacer las cosas 

por si misma, tener un empleo, una profesi6n, lo cual se 

aviene con la psicologla de la muchacha a travSs de la 

novela. Todo esto es de enorme importancia para la autora 

misma, que supo hacer su propio camino independientemente 

y que, repetimos, considera la educaciCn de la mujer, el 

obtener un empleo, tener una profesiCn, elementos indis-

pensables para su liberaciCn social, econ6mica y polltica. 

Esta postura de Al6s respecto a la mujer se relaciona con 

el krausismo de GaldSs, segdn el cual la mujer debe aprender 

a hacer las cosas por si misma, debe saber ganarse la vida y 

no debe ser simple, estar ociosa. En Torquemada en la cruz, 

Cruz y Fidela del Aguila, al encontrarse en la pobreza, a 

pesar de su condicifin aristocrStica trabajan con las manos, 

aprenden a defenderse de las adversidades econ6micas por 

medio de "rudos trabajos" y asl ir saliendo adelante (PSrez 

Gald6s 1961). TambiSn este concepto de que la mujer debe 

enfrentarse con las circumstancias, valerse por si misma, 
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$9tablece una relaciSn entre Al6s y la generaci6n del 98, 

§ye lo subraya fuertemente. Lo vemos en La ciudad de la 

niebla de Plo Baroja. El doctor Aracil y su hija Maria se 

fugan de Espana ante la persecuci6n que de ellos se hace por 

su asociaci6n con el anarguista Nilo Brul (en la novela 

anterior de la trilogla, La dama errante), viven en un hotel 

jLondinense gastando el escaso dinero que poseen. Des-

preocupadamente, Aracil se mueve en un mundo de mujeres, 

haci^ndoles la corte, sin escuchar las advertencias de 

Maria que le recuerda frecuentemente que el dinero se 

HCaba, y no encuentra mSs soluci<5n al problema que casarse 

gson una mujer rica, porque "me sirve para levantarme." 

Maria, por el contrario, ofrece la soluci6n del trabajo: 

£Qu£ vamos a hacer aqul? dC6mo vamos a vivir? 
—Trabaj aremos. 
—£En un rincCn? £En una de esas calles llenas 
de varro? No, Maria, no. Esa serla la muerte, y 
yo quiero vivir. 
—£T(S solo?—pregunt§ yo amargamente. 
—Yo, y t(i conmigo. Pero nosotros no podemos 
vivir asl. £QuS voy a hacer yo en Londres? 
iQuieres declrmelo? No sS inglSs; para aprenderlo 
necesitarla un par de anos. Y mientras tanto, 
£de quS vivimos? 
—TrabajarS yo (Baroja 1947, p. 375). 

Efectivamente, ante el abandono de su padre, Maria empieza 

a hacer traducciones por su cuenta que le van dando algdn 

dinero; m&s tarde consigue un empleo que le permite ganarse 

la vida. 



CAPITULO IV 

LA SEXUALIDAD 

El tema de la sexualidad aparece en todas las 

novelas de Concha Al6s. Como es de suponer, la insistencia 

de la escritora sobre este tema y el enfoque dado al mismo, 

varlan de una obra a otra. Hay, no obstante, unas llneas 

de demarcaci6n en el tratamiento que nos permiten llegar a 

ciertas conclusiones en cuanto a la pauta seguida por esta 

autora. Si aceptamos la proposicifin de que la sexualidad 

presenta dos facetas fundamentales, siendo la primera 

aquella cuyo fin es la procreacifin, que tiene su origen en 

el instinto de la perpetuaci6n de las especies; y la segunda, 

el erotismo, de motivacifin mucho mSs compleja, sin relacifin 

directa, necesaria, con la procreaci6n, podemos afirmar que 

es el erotismo el aspecto de la sexualidad tratado por 

Al6s. El enfoque dado en sus novelas a lo er6tico estS en 

gran medida dentro del marco en que se encierra este tema en 

la novela contemporSnea, donde adquiere importancia 

reveladora por lo que se refiere al microcosmo del personaje. 

A este respecto escribe Andr€s Amorfis: 

La superabundancia, muchas veces insuficientemente 
justificada, de escenas erSticas en el cine 
contemporSneo suele conducir a la banalizaci6n 
comercializada del erotismo. ... 
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Pero la presencia de la vida sexual en la novela 
contemporSnea supone algo mucho mSs serio y profundo. 
Autor tan poco escandaloso como Ernesto SSbato lo 
resume as! "El sexo, por primera vez en la historia 
de las letras, adquiere una dimension metaflsica; 
y asl, a diferencia de lo que ocurrla en la vieja 
novela, en que el amor era sentimental, mundano o 
pornogrSfico, ahora asume un carScter sagrado. Y 
si, como dijo Unamuno, mediante el amor sabemos 
cu£nto de espiritual tiene la carne, tambiSn por su 
mediaci6n comprendemos cuSnto de carnal tiene el"*' 
esplritu. ... 

En la novela contemporSnea—usando la bella 
expresi6n de Salinas—, "lo erCtico se hace agfinico" 
y la vida sexual, ademSs de que se reconozca su 
importancia intrfnseca, sirve para plantear los 
grandes temas del hombre: la soledad, la angustia, 
las dificultades de una autSntica comunicaci6n, el 
deseo de romper nuestras barreras, la nostalgia de 
una vida m£s feliz, el choque con la sociedad, el 
recuerdo, la distancia, la plenitud vital, la 
esperanza y la desesperanza ... (Amor6s 1971, pp. 
205-206). 

Dentro de este acercamiento de la novela contemporSnea al 

problema sexual estS Los cien pSjaros, novela en que el tema 

sexual es, como afirma Antonio Valencia, el "eje narrativo" 

(Valencia 1964, n.p.). Efectivamente, la protagonista 

Cristina necesita, para realizarse, para ser libre, 

sacudirse de encima el lastre que supone su torcida visi6n 

de las relaciones sexuales: "... juraba que nunca me 

casarla, porque lo que ocurre entre hombre y mujer me 

parecla repugnante" (Al6s 1967, p. 68). Sabemos que esta 

desfiguraci6n proviene, por una parte, de un hecho que 

afecta enormemente su psicologia y su relaci6n con la 

realidad exterior: su madre fue prostituta antes de contraer 

matrimonio, cosa que "sabe toda la ciudad" (p. 45), y 
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Cristina es hija ilegltima, de padre desconocido. Obedece, 

por otra parte, al impresionante espectSculo, que suponemos 

Cristina presenci6 cuando era todavla nina, de sus padres 

en la culminacidn del acto sexual, espect£culo que tuvo para 

ella una violencia insClita, con visos de pesadilla, y cuya 

imagen se repite en su mente al primer contacto flsico con 

Jos€ Maria: 

Ya era el cuerpo exangiie de mi padre echado sobre 
el de mi madre con un desenfreno loco, ya la 
locomotora de un expreso que no parara en la 
estaciSn (p. 101). 

Estos dos hechos en la vida de Cristina nos ayudan a 

comprender sus nSuseas, su deseos de vomitar cuando por 

primera vez se siente acariciada ertfticamente por un hombre, 

Jaime, un compaiiero de Instituto (P. 77). TambiSn 

comprendemos su susto, su precipitada hulda cuando, mSs 

adelante en la novela, Jos€ Maria la besa y la abraza, 

dejando en el lugar de la espalda donde se han posado las 

manos del hombre, lo que a ella le parece "una liaga de 

fuego" (p. 101), Pero en Cristina empieza a iniciarse una 

saludable evoluci6n: despugs del primer coito con JosS 

Maria, todavla en la cama con su amante, aunque la joven se 

siente sucia para siempre, tambiSn experimenta un sentimiento 

de felicidad que tiene su origen en el Intimo contacto 

flsico con el hombre: "... yo notaba, junto al mlo, su 

cuerpo c&lido ... Yo era una impGdica. Nada podia ya 

limpiarme, Y, sin embargo, al poco rato volvla a sentirme 
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feliz, colgada de su cuello" (pp. 198-199). Con el tiempo, 

con la repetici6n, Cristina va aceptando estas relaciones 

sexuales, librSndose de su aversion al sexo. Acepta 

tambi&n la vida que late dentro de si, producto de esas 

relaciones sexuales. Es una de las barreras que salva en 

el proceso de la propia realizaci6n. Para Cristina, la 

aversion al sexo ha contribuido grandemente a su angustia, 

a su sentimiento de soledad, a la dependencia en su amiga 

Vicenta, mujer de extensa experiencia en cuestiones sexuales, 

a quien acudla en busca de apoyo, atralda, entre otras 

cosas, por la experiencia de Vicenta, aunque la coraunicacifin 

con ella era punto menos que imposible cuando del tema 

sexual se trataba (p. 68). 

El personaje Cristina se halla angustiado por la 

soledad, por la inseguridad, la incomunicaci6n. En 

retrospectiva, a travSs de sus recuerdos, ya la encontramos 

luchando contra estos sentimientos a la edad de diecisSis 

aiios. La cuesti6n sexual—el vergonzoso pasado de su 

madre—pasa sobre ella y contribuye grandemente a su 

aislamiento, a su inadaptabilidad. Su primer contacto 

er6tico con el hombre—el ya mencionado Jaime—, el ejemplo 

de desenvoltura ante los hombres que ofrece su amiga Rosa, 

el enamoramiento que Cristina inspira a Ortiz y a Manolo, 

los consejos y el ejemplo de su amiga Vicenta, son hitos que 

van marcando una llnea ascendente en el proceso evolutivo de 

la protagonista, proceso que culmina en el "love-affair" 
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amorosas terminan con el abandono de Cristina por Jos£ 

Maria, la muchacha, a los dieciocho anos, ya encuentra en 

si y en el hecho de su futura maternidad (acaba de saberse 

encinta), las fuerzas suficientes para enfrentarse a solas 

con la vida, pues ahora se siente libre: "Yo era libre ya. 

Me esperaba una vida nueva, un porvenir abri€ndose" (p. 

274). Poco antes de salir el tren que la alejarS de la 

vida que hasta ahora ha conocido, encontramos a Cristina 

tranquilaf en paz consigo misma, proyect&ndose hacia el 

futuro, separada ya mentalmente de las cosas que han 

rodeado su vida hasta el presente: 

Tengo preparada la maleta. A las doce sale 
el tren. Dark un gran silbido cuando la campanilla 
de la estaci6n haya sonado tres veces y partirS 
adelante, velozmente, rojo y negro, lejos de la 
ciudad, muy lejos, sobre la via que traza pequenas 
curvas en el mapa, al lado del mar. 

Estoy sentada sobre la cama y mis padres hace 
rato que duermen. Todo estfi inmfivil y tranquilo, 
Yo misma estoy llena de una extrana paz, Ni una 
emociSn ni un sentimiento se desborda en ml, todo 
parece amansado, quieto. 

Recorro con los ojos mi habitaci6n, los 
objetos que me han rodeado durante tanto tiempo. 
Ninguno despierta especialmente mi interns 
(p. 279). 

Los personajes que la han ayudado en este proceso evolutivo 

quedan atrSs pues ya han desempenado su cometido. Su 

dependencia en Vicenta ha cesado; Cristina llega, incluso, 

a sentir cierta superioridad sobre Vicenta y piensa de ella 
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ml hay un sendero para recorrer una raz6n de ser, 
algo hermoso para vivir (p. 269). 

Ahora soy yo la mujer y ella la nina. Estoy 
llena de experiencia, plena, madura (p. 271). 

No, no comprenderla que estoy liberada. Que 
esto me ha liberado (p. 272). 

Tambi£n Jos£ Maria, el amante, ha desempenado su cometido, 

su desaparici6n de la vida de Cristina es parte de ese 

cometido y contribuye dramSticamente a la evolucifin de la 

muchacha. A este respecto escribe VSsquez Zamora: 

No nos importa mucho si estS enamorado o no de 
ella. Lo que importa es ella, cuyas reacciones, 
ilusiones y desenganos, estSn analizados del modo 
mSs femenino y sutil. La valiente actitud de la 
joven cuando se encuentra abandonada y en estado 
y la desaparici6n del "elemento" masculino—como 
algo que ha desempenado un papel, se ha satisfecho 
y sigue un camino que no nos importa—, estS 
perfectamente dentro del esplritu de esta novela 
libre de tCpicos. En resumen, este mismo asunto se 
podrla escribir como un folletln melodramStico y 
lacrimoso, pero Concha Al6s lo ha escrito con un 
•intenso, sobrio y sugerente realismo que dice mucho 
mSs de la novela ... (VSzquez Zamora 1964, n.p.). 

Se puede. establecer un paralelo entre la anormal 

visi6n que Cristina tiene del sexo y la de Asunci6n, la 

maestra de Las hogueras. Las experiencias de Cristina 

cuando sinti6 nSuseas al contacto con la mano de Jaime, y 

mSs tarde huy6 del primer abrazo de Jos£ Maria, sintiendo 

una llaga de fuego donde se hablan posado las manos del 

hombre, se repite, con algunas variantes, en el caso de 

Asunci6n: 

Una de las noches §1 le puso las manos sobre 
los senos. Una turbaci6n densa se apoder6 de 
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Asunci6n y la Muralla, los quietos columpios y los 
irboles negros comenzaron a encogerse y ensancharse 
como si los estuviera viendo reflejados en unos 
espejos c6ncavos y convexos dentro del barrac6n 
pintarrajeado de una feria. Apoy6 la cara en el 
pecho de £1, con una fuerte sensaci6n de mareo. ... 

"EstSs perdida," dijo 61. El tono ligero, 
burl6n, le despejfi de golpe el cerebro. Levant6 la 
cabeza y lo vio con una mueca torcida en la boca. 
Como un demonio. 

Lo empujC asqueada y ech6 a correr, saltando 
locamente, de dos en dos, los escalones que dan 
al Paseo Marltimo. No par6 de correr hasta llegar 
a su casa (Al6s 1964, p. 156). 

Pero, al contrario de Cristina que evoluciona dejando tras 

si su aversion al sexo, Asuncion retiene su anomalla 

sexual: 

DespuSs de aquel hombre, el de la Muralla, 
nadie volvi6 a cortejarla. Entonces, a sus 
dieciocho anos, estaba en la encrucijada de la 
belleza. Los genes que le hablan legado sus 
padres querlan ser ayudados por la firme voluntad 
de agradar, por una coqueterla que Asunci6n no 
tenia. Se hizo arisca, discutidora, y llevaba 
siempre las faldas arrugadas y las medias caidas. 
Adem&s, se encorvaba. Una especie de vergiienza, 
la vergiienza de tener dos senos, por lo cual 
nadie podia dudar que se encontraba ante una 
mujer, la hacla encogerse con un oculto deseo de 
esconderlos. Todo su vigor lo empleaba en 
trabajar, consultar libros, hacer planes para el 
porvenir, en los que nunca contaba con una 
familia propia ni muchos menos con un var6n 
(p. 158). 

Su incapacidad para salvar esta anormalidad sexual hace de 

ella un ser angustiado, la hunde en la soledad. Por ello, 

al escuchar a una pareja de reci£n casados que se hacen el 

amor en la habitaci6n contigua a la que ella ocupa en la 

residencia, con un persistente ruido de somier, Asunci6n 
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primero se indigna (p. 153), despuSs se arrodilla en el 

suelo de su cuarto y aplica el oldo contra la pared para 

escuchar las ahogadas palabras, los gemidos apasionados 

de los amantes (p. 157). El hambre de sexo y la soledad de 

Asunci6n se relacionan en una lograda imagen de la luna: 

Ser un parSsito. Vivir como una mariposa dando 
vueltas en torno a los machos para lograr ser un 
parSsito y poder dormir con ellos: eso querla. 

La luna entraba por entre los listones de la 
persiana y llenaba la pared de unas rayas oblicuas 
y amarillas. La luna. Debla de estar en el cielo 
solitaria, una estampa de soledad. Un disco bri-
llante, bianco y frlo, cruzado tal vez por una nube 
de forma alargada, extendida en medio de aquella 
especie de cara desnuda y plana (p. 241). 

Existe, as! mismo, una estrecha relaci6n entre el sexo, la 

soledad y la angustia de Maria en Los enanos. El hecho de 

que las relaciones sexuales con su amante ocurren fuera del 

seno matrimonial, con un hombre ya casado, producen en 

Maria un infranqueable complejo de culpabilidad que le hace 

ver su amor por el hombre como algo oculto y sucio: "Yo, la 

noche de mi locura [la noche en que abandona a su amante], 

pens£ que este amor era un amor oculto y sucio ... (Al6s 

1962, p. 180), Maria llega a equiparar su amor con el amor 

comprado de una muchachita y un marinero borracho. Su 

angustia y su soledad crecen: 

Un dla, en el comedor de la pensifin, un mari­
nero borracho rompi6 una botella. Los cristales 
saltaron y se esparcieron y el vino lleg6 hasta 
mis pies como sangre. Me impresion6. No s6 si 
soy superticiosa, pero aquello me pareci6 un mal 
presagio. 
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El marinero iba acompanado por una muchachita 
pallida que llevaba un vestido reciSn comprado. 
Dormlan al lado de nuestra habitacifin. Ni ella 
ni yo llevSbamos anillo. No comprendo por quS 
me obsesion6 este detalle. 

Desde entonces, las noches en soledad empezaron 
a ser largas. El insomnio se apoderaba de mi y 
todo el tiempo, con las tinieblas rodeSndome, 
pensaba. Los remordimientos eran como sogas mo-
jadas con las que me zaherla ... (pp. 236-237). 

Maria continfia la autoflagelaci6n, que la llevarS a su 

separaci6n del ser amado; a ello contribuyen los ruidos del 

acto sexual provinientes del cuarto adyacente, donde se han 

instalado el marinero maduro y la muchachita: 

Sobre las doce empezaba el ruido. Primero, 
golpes contra la pared y contra el suelo. Ruido 
como de luchaf de botellas, de vasos. DespuSs, 
gritos, risotadas y, por Ultimo, el somier. El 
somier que gemla, gemla sin parar bajo una lujuria 
pesada, obsesionante (p. 238). 

Observamos que ya en esta novela, publicada en 1962, aparece 

la imagen del acto sexual representado por sonidos, entre 

ellos el que hace el somier bajo el peso de los amantes. 

Al6s vuelve a usar esta imagen, como ya hemos indicado, en 

Las hogueras, publicada en 1964, para mostrarnos el estado 

de frustraci6n sexual que abruma a Asuncifin. Durante una de 

mis conversaciones con Al6s expresS mi curiosidad ante la 

repeticifin de esta imagen en dos novelas entre cuya 

publicaci6n median unos dos anos. La autora reconoci6 que 

esto era una vivencia suya. 

Hay para Maria una correspondencia entre la 

muchachita del marinero y ella misma: es la cualidad de 
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"querida," "manceba," "fulana," que Maria piensa ambas 

tienen al vivir con un hombre fuera del matrimonio. Por 

esta raz6n, cuando el marinero trata vilmente a la chica, 

Maria no puede tolerar mSs la equlvoca situaci6n entre ella 

y su amante y le abandona: 

Una noche, para combatir mi desvelo y no olr 
los golpes y el crujido del somier de la 
habitaci6n de al lado, intentaba leer un libro ... 

Esa noche de nervios, de deseos inconcretos, de 
temores, de remordimientos, mientras apretaba las 
sienes entre mis manos y querla concentrarme en la 
letra escrita, ol llamar la puerta de mi cuarto. 
Unos golpes precipitados, de urgencia. 

Era la chica del marino. Llevaba una ceja 
partida y la sangre le cala sobre los ojos. Estaba 
asustada, temblaba ... Me cont6 algo confuso: 
aquSl habla traldo a dos mSs. Pretendla que ella 
se acostara con los tres. Me contfi tambiSn algo 
relacionado con el dinero. DespuSs llor6. Se 
limpiaba continuamente la herida con un panuelo. 
Y tenia un miedo ridlculo a desangrarse. Me 
pidi6 que la acompanara a un dispensario. La 
acompanS por las calles solitarias. La acompanS 
y no volvl (Al6s 1962, pp. 250-251). 

MSs adelante, el tiempo aclara su perspectiva, considera 

limpio aquel amor y falsas las razones que la llevaron a 

abandonarlo. Pero con la separaci6n del ser amado, Maria 

se ha condenado a si misma a una soledad, a una angustia 

que acaban destruy€ndola al final de la novela, 

Tambi€n para Clemente, en La madama, el problema 

sexual cobra aspectos ag6nicos; en parte por medio de este 

problema se plantea la angustia, la desesperada soledad en 

que Clemente queda inmerso al final de la obra. Su 



101 

angustia, su espantosa soledad, hallan expresiGn en el 

erotismo de sus suenos: 

Pensamientos, sospechas, terrores se me ovillan 
en la cabeza. Se mezclan y rompen sus cabos, enre*« 
d&ndose, produciendo un desconcierto ca6ticof in­
fernal. Es jueves y no ha venido Cecilia. La 
semana pasada tampoco acudi6. Y ni una carta, ni 
una excusa. ... 

La semana ha sido larga. Los insomnios inter-
minables. He deseado a Cecilia como nunca. Tenerla, 
abrazarla y luego que me maten, que me aplasten. 
Tanto da. Por las noches sueno que la acaricio, 
que la penetro. Me despierto todo mojado y a veces 
ya amanece y los pSjaros plan monfitonamente (Al6s 
1969, p. 277). 

Otra conclusidn a que podemos llegar en cuanto al 

tratamiento de la sexualidad es la escasez de escenas 

lfibricas, de elementos erCticos, en la mayorla de las 

novelas de Concha Al6s. Aquellas escenas que podrlan llevar 

en si un fuerte erotismo quedan truncadas, o son simplemente 

contadas, sin pormenores, como un incidente mSs. Asl, en 

Los cien pSjaros, de la seducci6n de Cristina por Jos€ 

Maria en la casa de alcocebre no vemos m£s que el preludio: 

la cena, el baile, la languidez que el vino produce en 

Cristina, todo contado, sin marcadas alusiones er6ticas. 

Finalmente, Jos& Maria se lleva a su habitaci6n a Cristina. 

Del acto sexual no vemos nada: 

Jos£ Maria me cogi6 en brazos y me llev6 
escaleras arriba. CargSndome sobre su hombro 
empuj6 la puerta de su habitaci6n. La cama 
tenia unas columnas salom6nicas, retorcidas, 
de madera clara (Al6s 1967, p. 189). 
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Cuando volvemos a encontrar a Cristina y a JosS Maria, el 

acto ya estS consumado. Posteriormente, cuando, terminadas 

las vacaciones en la casa de Alcocebre, Cristina regresa a 

la casa de sus padres, en las citas con JosS Maria ambos se 

dirigen en el coche de Sste a algtin paraje solitario, 

detienen el coche y se hacen el amor en el asiento de atrSs, 

todo con carScter rutinario, sin que la autora desarrolle un 

posible erotismo ni haga referencias directas al acto 

sexual: 

Paramos y Jos€ Maria, despuSs de hacer todas 
las maniobras que exige un coche para quedarse 
inm6vil, sali6 como todos los dlas abriendo la 
portezuela de mi lado para que saliera tambiSn yo. 
• • • 

DespuSs, entrSbamos en los asientos de atrSs. La 
blandura del tapizado, el calor artificial y el 
leve perfume de la bencina volvlan a rodearnos. 
Yo hubiera preferido la humedad en la hierba y el 
vivo y lejano techo del cielo, pero nunca se lo 
dije. 

Cuando estamos instalados en los asientos de 
atrSs Jos£ Maria baja la cortinilla, como siempre. 
DespuSs me coge por los hombros para besarme. Sus 
incisivos se clavan en mis labios y me debato un 
instante, pero §1 parece que no se da cuenta. Me 
suelta bruscamente y se pone a mirarme con un aire 
divertido y juguetCn (p. 212). 

Observamos en esta cita las acciones rutinarias, acostumbra-

das que parecen hablar de la falta de ardor. Quiz& se 

podrla hablar de un incipiente erotismo en dos de las 

acciones de Jos£ Maria: "Despu£s me coge por los hombros 

para besarme, Sus incisivos se clavan en mis labios y me 

debato un instante, ... ," pero vemos que queda truncado: 
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"Me suelta bruscamente y se pone a mirarme con un aire 

divertido y juget6n." A continuaci6n JosS Maria trata a 

Cristina como a una nina; 

—cQu£ ha hecho mi bobita hoy? 

Yo le explico mi larga retahlla de quehaceres, 
de pequenos hechos, mis pensamientos ... con de-
talles que a ml me parecen interesantes, pero con 
una clara conciencia de que no soy escuchada. fil 
prefiere juguetear conmigo y decirme frases incohe-
rentes como a una nina pequena (pp. 212-213). 

Suponemos que el acto sexual se realiza en el coche, pero la 

escena termina sin que Al6s haga ninguna referencia a €l. 

JosS Maria, aunque todavla joven, es un hombre 

cansado, disipado, abtalico. En Paris se cas6 con una sueca; 

all! vivi6 del dinero que le mandaba su madre, y al cabo de 

dos anos volvi6 "sin la sueca y con la salud arruinada" 

(p. 65). Ya en el momento de la seducciCn, cuando la joven 

estS en la habitacifin de Jos€ Maria, Al6s nos deja vislumbrar 

la falta de pasi6n erCtica que las relaciones entre este 

personaje y Cristina van a tomar, por medio del simbolismo 

de la vela roja que est£ casi consumida en la mesita, al 

lado de la cama: "Sobre la mesita habla una vela roja y 

gruesa casi consumida" (p. 189). Encontramos el mismo tipo 

de simbolismo en La Regenta, un puro a medio fumar, si bien 

Leopoldo Alas elabora cuidadosamente el slmbolo, mientras 

que Al6s deja que el lector mismo lo interprete: 

Aquel ano la tristeza habla aparecido 3 la 
hora de siempre, Estaba Ana sola en el comedor. 
Sobre la mesa quedaban la cafetera de estano, la 
taza y la copa en que habla tornado caf§ y anls don 
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Victor, que ya estaba en el casino jugando al 
ajedrez. Sobre el platillo de la taza yacla medio 
puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante 
amasijo impregnado del caf§ frlo derramado. Todo 
esto miraba la Regenta con pena, como si fuesen 
ruinas de un mundo. La insignificancia de 
aquellos objetos que contemplaba le partfa el 
alma; se le figuraba que eran slmbolo del 
universo, que era asi ceniza, frialdad, un 
cigarro abandonado S la mitad por el hastlo del 
fumador. AdemSs, pensaba en el marido incapaz de 
fumar un puro entero y de querer por entero a una 
mujer. Ella era tambi§n como aquel cigarro, una 
cosa que no habla servido para uno y que ya no 
podia servir para otro (Alas 1908, pp. 477-478). 

En contraste, con la liviandad que el "love-affair" con la 

joven tiene para este ser disipado, para quien las rela-

ciones con Cristina se reducen a un simple juego pasajero 

que, nos parece, no dejan mayor huella en su vida (al poco 

tiempo de abandonar a Cristina, Ssta le sorprende con otra 

mujer, que Cristina supone ser su nueva amante), la 

influencia de este asunto amoroso es vital para el proceso 

de realizaci6n de Cristina. Por una parte, las relaciones 

amorosas con Jos£ Maria acaban tumbando la dltima de las 

barreras que forman la anomalla sexual de Cristina, 

permitiSndola superar sus complejos, entrar en el mundo 

mSs elevado de la propia realizacifin. Por otra parte, la 

futura maternidad de la joven, consecuencia de las rela­

ciones sexuales con Jos£ Maria, provee una fuente de 

energla y confianza en si misma de la cual Cristina extrae 

la fuerza suficiente para mirar el mundo cara a cara, 

luchar sola para hacerse su propio camino. Estos dos hitos 

en el proceso evolutivo de Cristina—su entrada al mundo 
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m£s elevado de la propia realizacifin, y la concepci6n de un 

nuevo ser en su seno—aparecen en el simbolismo del sueno 

que Cristina tiene despu€s de su seducci6n en Alcocebre, 

sueno que se prolonga toda la noche, que le produce miedo 

y al que la muchacha no puede encontrar significado: 

Toda la noche habla sonado en extranas puertas 
esmaltadas de bianco que se abrlan sin ruido. Era 
un sueno al que no le encontraba significado y que 
sin embargo me daba miedo (Al6s 1967, p. 198). 

El simbolismo de la puerta que se abre nos permitirS hacer 

una interpretaci6n de este sueno. A este respecto Juan 

Eduardo Cirlot escribe lo siguiente: 

DOOR A feminine symbol which, notwithstanding, 
contains all the implications of the symbolic hole, 
since it is the door which gives access to the 
hole; its significance is therefore the antithesis 
of the wall (Cirlot 1962, p. 81). 

Notamos que uno de los significados de "muro" es el de una 

situaci6n limitativa: 

A wall enclosing a space is the "wall of lamenta­
tions," symbolic of the sensation of the world as 
a "cavern"—of the doctrine of immanentism or the 
metaphysical notion of the impossibility of reach­
ing the outside. It expresses the ideas of 
impotence, delay, resistance, or a limiting situa­
tion (Cirlot 1962, p. 343). 

En vista de que "puerta" puede significar la antltesis de 

"muro" y §ste puede referirse a una situaci6n limitativa, 

nos es posible concluir que la puerta que se abre en el 

sueno de Cristina simboliza el cese de la situaci6n 

limitativa que le imponla su anomalla sexual, o sea, su 

entrada en el mundo mSs elevado de la propia realizaci6n. 
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Opinamos que los tSrminos "esmaltadas de bianco," con que 

Al6s califica las puertas que se abren en el sueno de 

Cristina, confirman nuestra interpretaci6n, en cuanto a la 

evoluci6n de Cristina, su entrada en el mundo mSs elevado 

de la propia realizaci6n, puesto que en Cirlot leemos: 

The three main phases of the "Great Work" (a 
symbol of spiritual evolution) were (1) prime 
matter (corresponding to black), (2) mercury 
(white) and (3) culphur (red), culminating in the 
production of the "stone" (gold). Black pertains 
to the state of fermentation, putrefaction, 
occultation and penitence; white to that of 
illumination, ascension, revelation and pardon;-
red to that of suffering, sublimation and love. 
And gold is the state of glory. So that the 
series black—white—red—gold, denotes the 
path of spiritual ascension (Cirlot 1962, p. 53). 

La asociaci6n que Cirlot hace de "puerta," como slmbolo 

femenino, con el "symbolic hole," en nuestra primera cita 

de este autor, nos permite llegar al hecho ya mencionado de 

la fertilizaci6n de cristina por Jos£ Maria en Alcocebre, al 

estudiar el simbolismo que sigue: 

HOLE A very important symbol, with two main 
aspects: on the biological level, it has fertiliz­
ing power and is related to fertility rites . . . 
Worship of "perforated stones" in one form or 
another is very common all over the world. . . . 
To this day, in Paphos, barren women crawl through 
the hole of such a stone (Cirlot 1962, p. 142). 

Anteriormente citamos los pensamientos y las sensaciones de 

Cristina despu€s de su primer coito con JosS Maria. Vimos 

que se considera imptidica, sucia para siempre, pero que, no 

obstante, encuentra placer en la proximidad del cuerpo de 

Jos€ Maria en la cama, que el contacto flsico con $1 la 
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hace sentirse feliz. Advertimos el conflicto entre su 

sentimiento de culpabilidad—producto de ideas inculcadas 

por la sociedad y de su reacciCn negativa ante el impre-

sionante espectSculo del acto sexual entre su padre y su 

madre, extranas, en realidad, a su propia naturaleza—y la 

natural, podrlamos decir animal, instintiva, sensaci<5n de 

gozo, de felicidad, que tiene su origen en el contacto 

corporal con el hombre. La subconsciencia de Cristina 

resuelve este conflicto por medio del citado sueno, aunque 

la muchacha no llega a comprenderlo conscientemente en ese 

momento. Los suenos pueden llevar en si un contenido 

revelador en extremo. A este respecto citamos del libro de 

Carl G. Jung, Modern Man in Search of a Soul: 

Dreams may give expression to ineluctable truth, to 
philosophical pronouncements, illusions, wild 
fantasies, memories, plans, anticipations, irra­
tional experiences, even telepathic visions, and 
heaven knows what besides. . . . The dream is 
specifically the utterance of the unconscious 
(Jung 1939, pp. 12-13). 

The dream speaks in images, and gives expression 
to instincts, that are derived from the most 
primitive levels of nature (p. 30). 

En The Structure and Dynamics of the Psyche, Jung amplla 

este concepto de los suenos, incluyendo la necesidad de 

conocer, para su correcta interpretaci6n, la situaci6n 

consciente a que el sueno se refiere en un momento dado: 

Dreams, then, convey to us in figurative language— 
that is, in sensuous, concrete imagery—thoughts, 
judgments, views, directives, tendencies, which 
were unconscious either because of repression or 
through mere lack of realization. Precisely 
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because they are contents of the unconscious, and 
the dream is a derivative of unconscious 
processes, it contains a reflection of the uncon­
scious contents. It is not a reflection of 
unconscious contents in general but only of 
certain contents, which are linked together 
associatively and are selected by the conscious 
situation of the moment. I regard this observa­
tion as a very important one in practice. If we 
want to interpret a dream correctly, we need a 
thorough knowledge of the conscious situation at 
that moment, because the dream contains its un­
conscious complement, that is, the material which 
the conscious situation has constellated in the 
unconscious (Jung 1969, pp. 248-249). 

Esta amplicifin nos acerca a la soluci6n del conflicto de 

Cristina que el citado sueno de la joven provee, ya que 

conocemos las innaturales causas de su aversiCn al sexo en 

el momento en que se entrega a JosS Maria. Otra faceta de 

los suenos es su aspecto compensatorio en cuanto a una 

situaciSn consciente dada, y este aspecto adquiere mayor 

intensidad cuando lleva en si un significado vital para 

guiar los procesos conscientes del individuo. Citamos una 

vez mSs a Jung: 

Dreams, I maintain, are compensatory to the 
conscious situation of the moment. ... A 
compensatory content is especially intense when 
it has a vital significance for conscious orienta­
tion, . . . Just as the body reacts purposively 
to injuries of infections or any abnormal condi­
tions, so the psychic functions react to unnatural 
or dangerous distufbances with purposive defence-
mechanism. Among these purposive reactions we 
must include the dream, since it furnishes the 
unconscious material constellated in a given 
conscious situation and supplies it to conscious­
ness in symbolical form (Jung 1969, pp. 252-253). 

Teniendo en cuenta estos conceptos junguianos sobre los 

suenos, podemos concluir que la solucifin que el sueno de 
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Cristina ofrece al conflicto de £sta radica en el aspecto 

biol6gico natural y salutlfero del acto sexual, que permite 

su salida de la innatural situaci6n limitativa a que hemos 

hecho referencia; en el aspecto compensatorio que el gozo 

natural del contacto flsico con el hombre contrapone al 

innatural sentimiento de culpabilidad de la muchacha. De 

un lado el sentimiento de culpabilidad, de origen social; 

de otro, el aspecto natural y saludable. El sueno le dice 

a Cristina que puede pasar la barrera sexual y que la 

"puerta" es limpia, pura, inocente. 

En un libro titulado La madama, lo social y lo 

axiol6gico reciben gran parte de la atencifin de la autora, 

mientras que lo sexual estS contado o se deja a la 

imaginacidn del lector. Una excepci6n aparece al final de 

la novela, ya aludido, cuando Clemente piensa en Cecilia, 

en abrazarla, penetrarla, y se despierta todo mojado (Al6s 

1969, p. 277), En cambio, una escena que podrla ser ltibrica, 

aparece contada, sin detalles er6ticos, a trav€s del 

recuerdo de Higinio P£rez de la Sota que piensa en Salud, 

la novia que dej6 en su pueblo: 

... la calentona. La habla tendido mSs de una vez 
con los muslos abiertos encima de un saco de salvado. 
Porque 61 no habla querido que si no ... (p. 154). 

Cuando Concha Al6s lleva al lector al momento exacto del 

acto sexual, la escena no s6lo carece de elementos ltibricos, 

sino que puede inspirar repugnancia. La prostituta Sabina, 

en Los enanos, se dirige con un cliente a la playa que les 
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servirS de lecho, finalmente se tiende en la arena con el 

hombre: 

Han pasado un lugar pedregoso y llegado cerca 
del mar. La arena estS hfimeda y pejagosa y el 
aliento del hombre cada vez mSs podrido (p. 199). 

La arena arana la piel. Sabina siente en los 
muslos un frfo penetrante. El hombre que respira 
tan cerca de ella le recuerda un perro. Un perro 
negro y sin forma. 

Se sinti6 aplastada contra la arena. Era frfa, 
Olla a sandla pasada. En la cara y en el cuello 
sinti6 las babas del hombre. 

De los chalets venlan risas y un perro ladraba 
insistente, incisivo. De pronto, le entrfi una 
gran rabia por estar alll. Hubiera empujado al 
hombre, se hubiera levantado, le hubiera aranado 
hasta cansarse ,., Consiguifi serenarse y pens6 que 
si aquello duraba mucho cogerla una pulmonla, 

Pero fue rSpido, 

Se levantaron del suelo, Sabina se arreglfi la 
ropa, Un corchete de la falda se habla roto, Sus 
zapatos estaban alll, vaclos y torcidos, uno al 
lado del otro (p. 200), 

Observamos que el uso de los sentidos del olfato, del tacto 

y del oldo rodean el acto sexual de un ambiente irritante, 

repulsivo que llega a hacerse insoportable para Sabina, La 

imagen final de los zapatos vaclos y torcidos alude a la 

vacuidad, la tristeza del acto. La brevedad de la oracidn 

con que Al6s cubre el acto mismo, "Pero fue rapido," podrla 

ser una muestra de la aversi6n de esta autora al detallismo 

en cuanto a lo er6tico, Esta frase por si sola, ademds, no 

da al hombre muy buena nota como amante, 
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La escena del intento de seducci6n de la enfermera 

Amparo por el mSdico don Leoncio en El caballo rojo, es 

tambiSn una escena contada y sin detalles erCticos que deja 

en Amparo un sabor desagradable, un sentimiento de 

humillaci6n: 

Amparo se habla negado a volver a la habitaci6n 
de Si. A principios de otono la llev6 dos tardes 
al departamento que tiene junto al cielo raso del 
hospital. Es una habitaci6n de techo bajo que 
Leoncio ha decorado con pieles de cordero, divanes 
y cojines. Dentro no se sentla frfo y la vista era 
esplSndida. La invitfi a merendar. fil all! tenia 
de todo: cafS, azticar, pan bianco ... La tiltima. 
tarde consigui6 hundirla en una sexualidad de la 
que ella particip6, pero que despuSs juzg6 grosera. 
Una especie de caricatura de lo que ere el amor. 
La experiencia fue como una humillaci6n (Al6s 1966, 
pp. 165-166). 

El Cinico pasaje con ribetes erCticos que encontramos en esta 

obra estS enfocado por la autora de forma que muestre c6mo 

el deseo sexual tiraniza a Vicente hasta llevarle al matri-

monio (cosa que le impide terminar la carrera de m€dico, y 

de la cual se arrepiente m£s tarde): 

Pero Si estaba engrescado con Narcisa. Un dla 
la bes6. Otro, bailando en un maset, por Pascua de 
Resurrecci6n, le estuvo acariciando la suave es-
palda, tibia, apretada. Notaba las estrechas tiras, 
los corchetes, los tirantes de su sostSn.' Una tarde 
a ella no la dejaron salir de casa. £1 se pas6 
la noche en vela. Pasando y volviendo a pasar por 
debajo de su balc6n. Unos tiestos con albahaca 
perfumaban el trozo de calle, y en una cuadra, en 
la esquina, pateaban dos percherones ... Al dla 
siguiente, cuando se encontraron, le solt6 a boca 
de jarro: "Narcisa, no puedo vivir sin ti. Les 
dices a tus padres que el mes que viene nos casamos" 
(p. 229). 
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Advertimos el uso del caballo y de la albahaca como slmbolos 

erfiticos. Ya en Los enanos Concha A16s emplea la albahaca 

en forma parecida: dos tiestos con esta flor, situados en 

el zaguSn en que Maria conoce a su amante, pronostican las 

relaciones sexuales que se desarrollarSn entre ambos (Al6s 

1962, p. 159). Encontramos una reminiscencia de Garcia 

Lorca en este uso simb6lico de la flor de fuerte olor 

aromStico y del caballo. Nuestra pregunta a la autora, 

reLativa a la posible influencia de Lorca sobre ella a este 

respecto, fue contestada en sentido negativo. 

Falta referencia directa tambiSn al acto sexual en 

Las hogueras. La escena en que Sibila se encamina a la 

cabana de Daniel el Monegro, impulsada por un fuerte deseo 

er6tico que su marido no puede satisfacer; con el prop6sito 

de entre garse a SI por primera vez, estS descrita en estos 

tSrminos: "Sin saber cfimo se encontrfi fuera de la casa, en 

medio de una soledad ardiente y furiosa. Y camin6" (Al6s 

1964, p. 188). La frase "una soledad ardiente y furiosa" 

nos hace comprender la pasifin que anima a Sibila. Asl mismo 

comprendemos que la pasi6n le ayuda a sobreponerse al miedo 

que siente al llamar a la puerta de Daniel, y que la autora 

describe en estos t£rminos: 

Sibila se sinti6 aterrada y hubiera querido esca-
par. Coloc6 sus dos manos sobre el pecho para que el 
corazGn no le saltara fuera, por la boca, para que 
no fuera a parar como un atolondrado pez al lago 
quieto, junto a las ranas. Esper6 muerta de miedo a 
que la madera, el rectSngulo alargado y mal hecho de 
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la puerta, se abriera iluminSndose de azul con la 
luz del carburero (p. 189). 

Pero aqul termina el capltulo, sin la menor alusiCn al 

primer encuentro sexual entre estos personajes. El segundo 

encuentro sexual entre ambos promete un fuerte erotismo, 

dado el ambiente en que Al6s sitfia la escena y la violencia 

pasional de las acciones de Daniel, y tiene lugar una semana 

despuSs del primero. Sibila vuelve a la cabana de Daniel, 

pero el acto sexual va a consumarse en el bosque, porque en 

su primer encuentro con este hombre Sibila expres6 el deseo 

de echarse sobre la tierra del bosque c6n §1, y Daniel 

quiere complacerla. Daniel agarra del brazo a Sibila y tira 

de ella con violencia mientras caminan entre los pinos. La 

autora dedica mSs de una pSgina a esta prometedora caminata 

por el bosque. Agul tambiSn vislumbramos las tendencias 

cfismicas gue veremos despuSs en Rey de gatos. Entre ruidos 

de hierbas y ramas, Sibila corre "torpemente, como un animal 

pequeno y vestido," tras el hombre, que tira fuertemente de 

ella, llevSndola al lugar por §1 elegido. Pero del acto 

sexual, la autora omite todo. La escena antes del acto 

sexual es la siguiente: "Se dej6 llevar a rastras por las 

matas de lentisco, hacia un lugar del bosque. No sabla 

cuSl." Aqul la autora pone punto al prometedor recorrido. 

En el siguiente pSrrafo, Sibila se despierta al amanecer; 

el acto sexual estS consumado: "Al despertar ya amanecla y 

Daniel la tenia abrazada. Estaba dormido" (p. 218). No 
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obstante, esta es la novela de Al6s en que mSs alusiones y 

referencias encontramos del tipo que podrfamos llamar 

erCtico, aunque en estas alusiones y referencias el acto 

sexual aparece, no como algo vivo, presente, sino somo algo 

recordado o deseado. Citamos a continuaci6n la escena en 

que Sibila, exacerbada por un pujante deseo sexual, 

recuerda sus noches de amor con Rosso, su antiguo amante: 

Recordfi cuando Rosso la besaba en sus noches de 
amor: "jMaravillosa mfa! iHermosa mfaj ... ," 
borracho de deseo. Cada millmetro de su cuerpo 
sinti6 el contacto cosquilleante de sus labios. 
Anos de vida darla en estos momentos para ser 
besada por alguien de aquel modo. Besada. 
Mordida. Estrujada por una boca voraz. Pero su 
deseo no servla para nada. Ella estaba solitaria, 
desesperada, como una perra en celo que alguien ha 
encerrado en una habitacifin oscura. 

Prob6 a besar su brazo. Se lo acerc6 con una 
especie de temor supersticioso a los labios. Pero 
la piel suave, casi nueva a su olfato, tan prSxima, 
no le decla nada. No era nada (p. 182). 

En otra escena, las marcas en su cuerpo de un violento amor 

flsico producen placer a Sibila: 

Se mira el cardenal que tiene en el brazo, Todo 
su cuerpo estS golpeado. Lleno de magulladuras y de 
mordiscos. Sonrle con una sonrisa fija, como si 
adhiriera con una substancia aglutinante unos recuer-
dos de papel dentro de su cerebro (pp. 194-195). 

Una noche, acuciada por una lujuria largo tiempo insatis-

fecha debido a la incapacidad de su marido Archibald, Sibila 

se presenta en la habitaci6n de Archibald, esperanzada se 

mete en la cama con Si. Archibald, operado de la prostata, 

confiesa su incapacidad para el sexo: Querida, jcuSlnto 

lo siento! No puedo. Te aseguro que no puedo" (p. 147). 
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Sibila se aleja llena de rabia, se encierra en su cuarto, 

llega, en su exaltaci6n, a desear la existencia de burdeles 

para mujer. Al dla siguiente, los deseos er6ticos de 

Sibila se precisan por medio de dos slmbolos fSlicos, una 

manguera roja y un pararrayos, y por la imagen de unos 

gatos, en una escena en que su criada Raimunda se ocupa en 

regar las plantas: 

Baj6 al jardln. Raimunda, con una manguera 
roja, regaba las plantas, los Srboles y una 
hiedra verde festoneada de amarillo que cubrla 
toda la pared del cobertizo. El chorro que salla 
de la manguera, hermoso y parab6lico, chocaba 
contra la superficie del suelo y se perdla en Si 
con un glu, glu ... (p. 138). 

Mientras riega, Raimunda habla a Sibila de la potencia 

sexual de Daniel el Monegro, de la preferencia que por 61 

sienten algunas mujeres de Son Baul6, incluso la Forta, la 

prostituta del pueblo, que cuando lo tiene a Si una noche, 

ya no recibe a nadie mSs (p. 140). Esta informaciCn turba 

a Sibila; la imagen de la manguera, cuyo chorro ha perdido 

ahora su fuerza, nos recuerda la impotencia de Archibald, 

causa de la insatisfacciSn sexual de Sibila: 

Sibila siente cierto malestar ante lo que le 
estS contando la criada. Quisiera que acabara de 
hablar, pues lo que dice le produce no sabe por 
quS raz6n un sentimiento de turbaci6n. Mira el 
agua de la manguera. Ha perdido su majestad y anda 
por los suelos ... (p. 141). 

De pronto Sibila obedece un impulso, le pide la manguera a 

Raimunda y empieza a manejarla mientras Raimunda sigue 

perorando sobre la Forta: 
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Sibila maneja la manguera sin firmeza, con 
miedo, como si en vez de ser un tubo de pl£stico 
brillante fuera una serpiente muerta. Pero poco 
a poco le coge el aire y acaba haciendo bailar el 
agua de un lado a otro. Contenta. 

—Cuidado, sefiorita, no se vaya us ted a mo jar 
(p. 141). 

Encontramos este pasaje cargado de significado. Por una 

parte, la decisi6n de tomar la manguera y la paulatina 

confianza que en su manejo va adquiriendo nos hacen pensar 

en el proceso de gestaciCn en su subconsciente de su 

decisi6n de entregarse a Daniel. El miedo con que empieza 

esta operacifin nos hace prever el miedo que de hecho siente 

ante la puerta de Daniel la primera vez que va a entregarse 

a SI. La imagen de la manguera como una serpiente muerta 

refuerza, si extraemos de su multiple simbolismo aquSl que 

adjudica a este animal el de slmbolo fSlico (Cirlot 1962, 

pp. 272-277, passim) la idea de la impotencia sexual de 

Archibald, ya aludida en la imagen del chorro de agua sin 

fuerza. La vida que adquiere la manguera cuando con ella 

Sibila hace bailar el agua y el contento que la mujer 

experimenta en esta operacifin, nos hacen pensar en la 

virilidad, en la potencia sexual de Daniel que sustituirS 

la inanidad de Archibald y restablecerS la alegrta de 

Sibila. Finalmente, la advertencia de Raimunda, "—Cuidado, 

sefiorita, no se vaya usted a mojar," nos avisa por antici-

pado del triste fin de las relaciones entre Sibila y Daniel, 

de la traici6n de Sste, que dejarS a Sibila m£s sola atin que 
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antes de iniciarlas. Lo er6tico aparece tambiSn en esta 

escena en el simbolismo del pararrayos, y es incrementado 

por la presencia de los gatos que pululan alrededor de 

Sibila y Raimunda: 

Un gato gris casi pelado, con marcas de 
aranazos en la cabeza, junto a las orejas, 
aserradas por los mordiscos, las observa, 
sentado en lo alto de la tapia. 

—Mlrelo c6mo estS. 

—cQuiSn? 

—Llosca. £No lo conoce? 

— I Ah, no! 

El gordo cable del pararrayos se hunde tirante 
en la tierra. Sibila sigue con la vista toda su 
longitud. A11S arriba se pierde en la torre de 
vidrios verdes y gruesos. A1 final de la 
torrecilla, apuntando hacia arriba, est3 el 
pararrayos insignificante, llamando a las chispas 
del cielo, 

Raimunda sigue hablando de gatos .,. 

—Desde que el senor no sale a pescar, lo 
pesan negro. Parecen, los pobres, almas en pena. 

—Mire aquel otro. 

Tres o cuatro atigrados, largos, pululan por 
all! y Sibila no sabe a cuSl se refiere. 

—AquSl come dragones. Por eso estS asl. 

—-dDragones? 

—Si, dragones, lagartijas. Los gatos, cuando 
las comen, se envician. Luego no quieren otra 
cosa. Los dragones los dejan secos, los encanijan. 

—Ya (Al6s 1964, pp. 142-143), 
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Como nota de posible interns, aunque sin relaci6n 

directa con este tema, nos gustarla mencionar que el gato 

ejerce cierta fascinaci6n sobre Concha Al6s. Un gato 

llamado Rovellat aparece con alguna frecuencia en La madama; 

es, a veces, una presencia un tanto misteriosa que observa 

calladamente lo que pasa a su alrededor o contempla 

fijamente "un punto perdido." Y la abuela en esta obra 

decfa que los gatos "velan los esplritus" (Al6s 1969, pp. 

21-22). Al6s ha escrito una colecci6n de cuentos titulada 

Rey de gatos: Narraciones antrop6fagas. La primera parte 

de este tltulo coincide con el de un cuento en esta 

colecciCn en el que Al6s trata con bastante extension los 

poderes misteriosos de los gatos. La autora misma posee 

dos hermosos gatos siameses llamados Minona y Paco, aunque 

los dos son hembras. 

Los elementos er6ticos en Las hogueras que dejamos 

asentados, alejan esta novela de las otras de Al6s a este 

respecto. En esta obraf la autora ha dado un paso adelante 

en cuanto a su desembarazo para expresar lo erCtico en forma 

expllcita. Este incipiente desenfado llega a una desen-

voltura casi total en su Ultimo libro, la colecci6n de 

cuentos Rey de gatos: Narraciones antrop6fagas, publicado 

en 1972, En uno de los cuentos de esta colecci6n, por 

ejemplo, "La coraza," Al6s hace una mezcla de lo erdtico 

con la antropofagia (y creemos que este segundo elemento 

posiblemente tenga la virtud de incrementar el impacto del 
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primero para algunos lectores), en forma tan expllcita, que 

nos hemos preguntado c6mo se ha permitido la publicacifin de 

este libro en Espana. 

Hay otro enfoque del problema sexual en algunas 

novelas de Concha Al6s que, si bien no ofrece los aspectos 

trascendentales a que hemos aludido en nuestro estudio de la 

sexualidad en esta autora, merece nuestra atenci6n por estar 

dentro de lo que parece ser una manera muy espanola de 

comportarse respecto al sexo. Se trata de la imperiosa 

necesidad que siente el espanol de hablar de mujeres, 

comentar el acto sexual, mostrar su masculinidad. A este 

respecto escribe Fernando Dlaz-Plaja: 

Desde ninos los espanoles aprendemos lo im-
portante que es destacar nuestra masculinidad y 
mostrar lo alejado que estamos de lo femenino. 
Todos los gestos de un muchacho, sus palabras y 
naturalmente su voz, tienen que reflejar con-
tinuamente esa posici6n, si no quiere provocar la 
befa de los companeros (Dlaz-Plaja 1972, p. 140). 

Una forma de destacar esa masculinidad es relatar las hazanas 

amorosas, hasta el punto de que, en cuanto al sexo, lo verbal 

parece, a veces, tener mSs importancia que lo carnal, ser 

mSs apariencia que sustancia. Citamos una vez mSs a Dlaz-

Plaja: 

Pero lo m£s donjuanesco de los espanoles, a 
mi entender, es una caracterlstica del Tenorio, 
tan importante, que sin ella no se comprende el 
tipo. Consiste en "contar" sus hazanas, cosa tan 
primordial que muchas veces nos da la impresidn 
de que Sstas se llevan a cabo con este exclusivo 
objeto. No olvidemos que en las primeras escenas 
de la obra de Zorrilla, el h€roe (los dos heroes, 
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porque don Luis es un don Juan con peor suerte) 
halla un evidente placer en narrar la historia 
del ano, ,,, 

Circula por Espana la historia de un mgdico 
que en una capital de provincia recibi6, asombrado 
y maravillado, la oferta de la senora mSs bella y 
distinguida de la ciudad: su alegrfa se desvaneciC 
sin embargo, cuando ella puso una condicifin a sus 
relaciones intimas: Que no las supiera nadie. 

—dQue no lo puedo contar en el Casino? —ase-
guran que respondi6 el mSdico—, entonces no me 
interesa (p. 150). 

Dentro de esta tradici6n, ademSs de a Dfaz-Plaja y su 

alusiCn a don Juan Tenorio, nos parece oportuno referirnos 

al exultante mon6logo de Pcirmeno despuSs de gozar a Areusa, 

en la inmortal obra de Fernando de Rojas: 

PARM.—iO plazer singular! iO singular ale-
grla! iQucil hombre es ni ha sido mSs bienauenturado 
que yo? dQuSl mSs dichoso e bienandante? iQuS vn 
tan excelente don sea por mf posseido e quan presto 
pedido tan presto alcan<?ado! Por cierto, si las 
trayciones desta vieja con mi cora<?6n yo pudiesse 
sofrir, de rodillas haula de andar a la complazer. 
cCon quS pagar§ yo esto? JO alto Dios! £A quiSn 
contarfa yo este gozo? £A quiSn descubrirla tan 
gran secreto? <*A qui§n dar§ parte de mi gloria? 
Bien me dezfa la vieja que de ninguna prosperidad 
es buena la posesi6n sin companla. El plazer no 
comunicado no es plazer (Rojas 1968, II, pp. 8-9). 

Citamos a continuaciCn lo que le "dezla la vieja," el 

consejo de la Celestina a PSrmeno, que lo dice todo cuando 

afirma que el deleite es contar las conquistas amorosas a 

los amigos, que si no mejor lo hacen los asnos en el prado: 

CEL. ... El deleyte es con los amigos en las cosas 
sensuales £ especial en recontar las cosas de 
amores € comunicarlas: esto hize, esto otro me 
dixo, tal donayre passamos, de tal manera la tom£, 
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assl la bes6, assl me mordi6, assl la abrac£, 
assl se alleg6. ... E para esto, PSrmeno, day 
deleyte sin companla? AlahS, alah&: la que las 
sabe las tane. Este es el deleyte; que lo al, 
mejor lo fazen los asnos en el prado (Rojas 1968, 
I, pp. 107-108). 

Efectivamente, despuSs de su mon6logo, Parmeno sigue el 

consejo de la Celestina y habla a Sempronio de la "gloria 

alcan?ada" con Areusa. 

Existe, pues, esa necesidad de mostrar la 

atraccifin que la hembra ejerce sobre el macho, el gozo que 

este recibe de ella, aunque todo se limite a hablar. Es el 

caso de los dos estudiantes en Los enanos, que en un bar de 

prostitutas comentan, con aparente aire de entendidos, el 

mayor o menor valor flsico de las mujeres all! reunidas. 

La cosa cambia cuando una de ellas se les acerca con serias 

intenciones comerciales: 

—<LQu§? iQuS hacemos, chicos? 

Ellos fingen desenvoltura, pero se les nota 
asustados. El miedo a la mujer real. Mientras 
todo son palabras y fanfarronadas no pasa nada, 
Pero la hora de la verdad es la hora de la verdad 
(Al6s 1962, p. 149). 

Concha Al6s se burla de esta necesidad de hablar de la 

mujer, de la fanfarronada del hombre respecto a la mujer, 

por medio del sefior Joaquin, que admira la obra de un 

escultor que reside en la buhardilla de la pension en Los 

enanos, un escultor loco que modela con barro una Virgen de 

Lourdes y, cuando se cansa, pone pegotes de barro en las 

nalgas de una primitiva y obesa Venus que tiene medio hecha: 



El senor Joaquin se ha cansado de partir lena. 
Con las manos en la espalda mira la obra del es-
cultor de la buhardilla. 

—EstS bien esa tla, deh? 

—£Qug tla? 

—Esa. 

—iAh! Es una Venus prehist6rica. Entonces no 
gustaban las mujeres delgadas como se estilan ahora. 

—Es que donde se ponga una mujer con buenas 
carnes ... 

—Si, hombre, pero tanto. iLe gusta a usted? 

—A ml me gusta poner la mano y encontrar carne 
debajo, cuanto mSs mejor. 

—Ya es mediodla—dice el senor Joaquin. Y 
mira encendidamente a la Venus. 

La Venus de Languedoc, turbada, agacha la 
pequena cabeza y con las manos parece querer 
ocultar sus grandes y monstruosos senos (pp. 191-
192). 

TambiSn Higinio PSrez de la Sota, en La madaroa, 

siente esa necesidad de hablar de mujeres a su amigo 

Santiago: 

Carmen. Culona, bajita, con aquella voz de 
cascajo y la risa de gallina: "clo, clo, clo ..." 
Es m5s mona Margarita Espln, tan esbelta. 
Caminando de prisa, con los taconcitos, como una 
palomita de las nieves. 

—A ml las que tienen mSs de veinticinco anos 
ya no me gustan. 

El gallego lo mir6 ladeando la cabeza, antipS-
tico, con un gesto torcido en la cara, en la boca: 

—£Por quS? 
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—Porque no. AdemSs se ha hablado mucho de 
ellas. 

—lQu§ idiota! "Se ha hablado mucho de 
ellas." cDe todas? 

—No te hagas el nuevo, lo sabes como yo ... 
Putearon de lo lindo las chicas de aqul. 
Oficiales, italianos ... De veinte para arriba no 
queda una intacta (Al6s 1969, pp. 145-146). 

Y recuerda con satisfacci6n la fama de conquistador de 

mujeres que le merecla a su amigo Sen§n: "AdemSs, estaba la 

Salud allfi en su pueblo. *Tuya o sierva de JestSs ...' 

TQuS gracia! Ya se lo decla SenSn: 'TIS, Higinio, eres una 

fiera. £QuS "las" das, chico, que "las" das ...?'" 

(p. 155). 

Aparte del individuo que frecuentemente se conforma 

con hablar de mujeres a fin de dar la impresiCn de ser un 

tenorio, existe en Espana, segtSn Dlaz-Plaja, el tipo que 

sale en busca de una aventura s6lida; se le llama "lig6n" 

en Espana, Este es el lig6n prSctico "que, cuando cree ver 

posibilidades, se lanza al asalto con extrema velocidad 

sacando a bailar a la extranjera y proponi£ndole, a los 

diez minutos, una relacifin mSs intensa" (Dlaz-Plaja 1972, 

p. 145). Encontramos en Concha Al6s una referencia, tambi€n 

burlona, a esta clase de mujeriego impulsivo en un relato 

que hace AdoraciCn a su amiga Sabina, en Los enanos: 

La amiga de Sabina se llamaba Adoraci6n. 

—iLlueve mucho, Adoraci6n? 

—Las Ramblas venlan como un rlo. He tenido 
que cobijarme en un portal lo menos media hora. 
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—Hay que ver quS tiempo, deh? A este paso 
en seguida estaremos en invierno. 

—Si, pero a los hombres, aunque haga mal 
tiempo, no se les quitan las ganas de tocar. 

—cPor qu£ dices eso? 

—En el portal donde me he metido estaba lleno 
de gente. Claro, esta lluvia ha pillado a todo el 
mundo sin paraguas ... 

—Los chubascos siempre son de repente. Una 
vez ... 

—Pues habla uno que va y jplaf!, con disimulo, 
me pone la mano aqul. 

Adoraci6n se senala el trasero. 

—Le he dado una torta que s§ de cierto que no 
le habrSn quedado mis ganas. 

Se queda meditando un momento: 

—Y ahora que me acuerdo, he oldo jclic! 
despu£s de darle el golpe. Se le deben de haber 
roto las gafas que llevaba. jMe alegroi (pp. 298-
299). 

James A, Michener en The Drifters da un ejemplo muy exagerado 

del lig6n. Se trata de un negociante madrileno que, de 

vacaciones en Torremolinos, acaba de conocer a Britta, un 

noruega acosada por la soledad; la lleva a un parque 

pfiblico y, con la velocidad del rayo, intenta hacerle el 

amor: 

She allowed herself to be led away from the 
street and toward a public park with many obscure 
areas. Adroitly and with charm, the Spaniard 
took her to a protected corner and within two 
highly proficient minutes had her practically 
undressed. With lightning speed his trousers 
were down and he was about to mount her when 
she came to her senses and pushed him away 
(Michener 1971, p. 73). 
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Pertinente nos parece hacer unas breves referencias 

a algunas de las causas, pasadas y presentes, que motivan la 

actitud del espanol en cuanto a la sexualidad. El ambiente 

merece nuestra mSxima atenci6n a este respecto. Delimitado 

por la religiosidad y por la moralidad pCiblica y privada, el 

ambiente que tradicionalmente ha prevalecido en Espana ha 

sido poco propicio para la expresiCn de lo sexual en forma 

mSs o menos abierta. A1 terminar la guerra civil en 1939, 

la influencia de la iglesia, muy restringida durante la 

Reptiblica se hizo sentir tal vez m&s fuertemente que nunca 

en todos los Smbitos de la esfera nacional, desde la 

polltica hasta la ensenanza, desde la censura hasta las 

costumbres. Se recrudecifi el control eclesi£stico en 

cuestiones de "moralidad" ptiblica. Se prohibiG, por ejemplo, 

la entrada en las iglesias a las mujeres que llevaran 

vestidos de manga corta. MSs adelante, cuando algunos 

turistas empezaron a visitar Espana, si alguna extranjera 

se aventuraba por las calles de una ciudad vestida con 

"shorts," un detective se aproximaba a ella y discretamente 

la llevaba a una tienda de senoras, obligSndola a comprar 

una falda y a pon£rsela all! mismo, antes de permitirla 

volver a la calle. Parad6jicamente, la prostituciCn se 

permitla abiertamente, y el "barrio chino" de Barcelona era, 

en aquella gpoca, un prdspero mundillo de licencia carnal. 

Desde los ptilpitos los curas sermoneaban a los feligreses 

por supuestas faltan contra la moral y, entre ellas, el 
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baile merecla no pocos denuestos. Recuerdo numerosos 

sermones dominicales en los que el cura vituperaba con 

arrebatada iracundia a los j6venes por la "pecaminosa 

degradaci6n" a que descendlan cuando estaban bailando. 

Hubo una §poca bastante larga, durante los anos que siguieron 

a la guerra, en la que se lleg6 a cerrar un elevado ntimero 

de salas de baile. En Madrid quedaron muy pocas abiertas. 

Yo, nacido y criado en Madrid, crela que Ssta era una de las 

normas firmes de la iglesia cat6lica. Cuando, anos mfis 

tarde, vine a los Estados Unidos y me enterS de que en los 

salones bajos de muchas iglesias catfilicas se organizaban 

bailes patrocinados por la misma iglesia los domingos y 

otras fiestas, tuve que presenciar uno de ellos con mis 

propios ojos para poder creerlo. Increfble tambi€n me 

pareci6 el espectSculo de una pareja de enamorados que se 

besaban a la luz del dla en una calle neoyorquina, mientras 

el publico pasaba indiferente a su lado. 

Sabido es que, as! como ciertos pecadillos son 

aceptados como algo normal en el hombre, e incluso una 

esposa frecuentemente "ignorarS" las desviaciones que de la 

fidelidad conyugal se permita su marido, la espanola estS 

sujeta a la m&s rigurosa e inflexible de las severidades, 

en cuanto a su moralidad y a su vida sexual atane. Esta 

intransigencia viene de siglos, como escribe James E. 

Michener, citando a un negociante madrileno: 


