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COMPENDIO

En el mundo novelfstico creado por Concha Al8s la
mujer aparece como figura central. La autora realiza una
fuerte denuncia de las circunstancias polfticas, sociales
y econbmicas que mantienen a la mujer en una posici®n
inferior respecto al hombre en la sociedad espanola con-
temporénea,

El modus operandi empleado para el anflisis de la

condicién de la mujer, segin AlSs la presenta en sus
nbvelas, se basa principalmente en tres aspectos de la
creacibn literaria de esté'autora. En primer lugar se
estudian los temas, que van desde el desamor a la
sexualidad. A continuacibn se verifica un detenido examen
del sistema de valores de Concha Al8s a través de sus
novelas, Seguidamente se analiza el propio mundo de 1la
autora, sus vivencias, que, ligado estrechamente a su obra,
contribuye enormemente a dar autenticidad a la misma en sus
aspectos sociolfgico y testimonial, Las entrevistas entre
Al6s y el autor de este estudio, grabadas en cinta
magnetoffnica, permitieron incorporar al mismo una serie

de elementos procedentes del mundo personal de la escritora
que proveen una mayor amplitud a este trabajo y permiten

una comprensifn mis profunda de su mundo novelfstico,

vi



vii

Se estudian, asf mismo, determinados recursos
té&cnicos, creacifn de ambiente, imaginerfa, simbologfa y
tendencias c8smicas, cuando se considera pertinente para
una mejor comprensibn de las ideas de esta autora y del
proceso creador seguido para su presentacifn y desarrollo
literarios,

Aunque los temas se centran en la condicibn de la
mujer espaﬁola moderna, algunos de ellos, como el desamor,
la incomunicaci®n y la soledad, trascienden dicha condicibn
nacional y se revisten de tonalidades de tipo universal,

En cuanto al sistema de valores de Al6s, se advierte en sus
novelas una negacibn de la mayorfa de los valores
tradicionales de Espafia, con &nfasis en la religi®bn
formulista; hay, por el contrario, una afirmacifn de la
dignidad, de la vida y de las necesidades vitales del ser.

El tratamientoAque de la condicibn de la mujer en la
sociedad espafiola hace Concha Al6s supone una aclaracibn de
los problemas con que la mujer se ha enfrentado en el pasado
y sigue enfrent&ndose en la actualidad, y una visibn mis
clara de sus causas, asi'como una conviccibn de que su
inferioridad politica, social y econfmica no se debe a
insuficiencias propias de su sexo sino que le es impuesta
desde el exterior. Esta elucidacibn origina en el lector
una mayor sensibilidad hacia los problemas de la mujer, una

mayor simpatfa hacia su condici®n.



viii

Adem8s de lo que antecede, Al6s ofrece soluciones y
respuestas parciales a la condicifn de la mujer espanola,
entre las que se destacan la rebeldfa ante las injustas
estructuras sociopoliticas, la rebeldfa contra una rifgida y
anticuada moralidad, la importancia de la educacibén profe-
sional de la mujer y la liberacifn del lado instintivo,
animal de su naturaleza.

Este trabajo investiga también el parentesco
literario que existe, en varios niveles, entre Concha Al6s
y autores tan diversos como Pfo Baroja, Miguel Hern&ndez,
Jos& Gutiérrez Solana, Cesare Pavese, Flannery O'Connor,
Ernest Hemingway, Camilo Jos& Cela, Lawrence Durrell y
Ernesto Sdbato, entre otros. El parentesco literario se
establece asi mismo éon algunos miembros de la generaci®n
de Al6s, tales como Dolores Medio, Miguel Delibes, Carmen
Laforet, Ana Marfa Matute, y J. Garcfa Hortelano. Tambi&n
se advierte, en ciertos aspectos de la literatura de esta
autora estudiados en este trabajo, una posible influencia
de Carl Jung.

Algunas de las facetas de la obra de Al6s van m&s
allsd de la condicibn de la mujer en la sociedad espafiola,
Y es la esperanza del autor de este estudio que el
anilisis que de las mismas efectfia, contribuya a un mejor
entendimiento de la creacibn literaria de esta importante

novelista contempordnea.



PRIMERA PARTE

TEMAS PRINCIPALES EN LA OBRA ALOSIANA



CAPITULO X
INTRODUCCION

Hija Gnica de un camarero y nieta de un pastor de
ovejas, Concha Al6s nacib en Valencia en 1922. A los tres
meses de edad, sus padres la llevaron a Castelldn de la
Plana, donde transcurrid su infancia y su adolescencia.
Allf asistib a la Escuela Nacional. Ante los ataques de
la aviacibn franquista a Castellbén durante la guerra civil,
Concha Al86s y su familia evacuaron Castellbn y se
establecieron en Lorca, pueblo de la provincia de Murcia,
donde pasaron hambre y otras calamidades. Cuando la guerra
acaba en 1939, Al8s vuelve a Castell®8n y reanuda sus
estudios, en un ambiente de precariedad y miseria, de
represifn y fusilamientos. En 1943 Al6s contrae
matrimonio con un periodista, pero descubre que el papel
de ama de casa no la llena lo suficiente para hacer de &l
meta de su vida Y, cuando a su esposo le trasladan a Palma
de Mallorca, ella se matricula en la Escuela de Magisterio
de Palma de Mallorca donde Al8s se revela por primera vez
como escritora bajo la tutela de Carmen Cascante, a quien
estd dedicada su obra La madama. Al8s empieza a colaborar
en diarios locales y en revistas y envfa algunos de sus
cuentos a varios concursos, quedando, en ocasibn, finalista,
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Termina la carrera en 1953 y, despué&s de ganar las
oposiciones de rigor, ejerce su profesifn en dos pueblos
de Mallorca, Santa Marfa y C'an Picafort. En 1959 decide
romper su matrimonio, que, segfin dice la autora, "ha sido
un fracaso" y se traslada a vivir a Barcelona, donde da
clases, cuida nifios y vive en una pensifn en la parte de
las Ramblas, dedicando su tiempo libre a escribir Los enanos
(Al6s 1970b, pp. 1-2). El dfa 15 de octubre de 1962, en
los salones del hotel Ritz de Barcelona, le fue adjudicado
a Concha Al86s el XI Premio "Planeta" por esta obra. La
concesifn de este galard®én provoc8 un considerable
escdndalo literario debido a que, segfin anuncib el escritor
Tomds Salvador, director de la casa editorial Plaza y
Janés, unos momentos después de sér otorgado el premio,
esta editorial tenfa los derechos de dicha novela antes de
ser presentada a Editorial Planeta (Martfinez 1962, p. 9).
La versibn de Al8s a este respecto es la siguiente:
Presento el libro [Los enanos] a Plaza y Jan&s que
por aquellos tiempos tenfa un concurso mensual de
novela "Selecciones de Lengua Espanola." Al
entregarla firmo un recibo dando la opcibn de Los
enanos por un ano a dicha editorial, era la
exigencia. Pero al cabo de unos tres meses
vuelvo a hablar con el director de la coleccibn,
Tomds Salvador, quien me dice que no piensa publi-
car mi novela por considerarla de tendencias
socialistas, y me devuelve dos de los ejemplares--
le entregué tres--y me dice que el otro no lo
encuentra "que pruebe suerte en otra editorial."
Queda, pues, en su poder una copia de LOsS enanos
y el recibito que firmé. Presento la novela al
premio "Planeta" y lo gano. Entonces, como el

villano de la pelicula, surge Tom&s Salvador y
organiza un esc8ndalo diciendo que yo tengo



presentada la novela en su editorial. Se arma un
gran jaleo publicitario y mi obra es publicada por
Plaza y Janés. El libro tiene &xito (AlSs 1970b,
pp. 2-3).
A partir de su primer triunfo con Los enanos, la
produccibn literaria de Concha Al8s ha ido marcando una
lfnea ascendente cuyos hitos son otras cuatro novelas: Los

cien p8jaros (1967), Las hogueras (1964), novela que

recibib el Premio "Planeta"; El caballo rojo (1966) y La

madama (1969). Su fGltimo libro publicado es la coleccibn

de cuentos titulada Rey de gatos: Narraciones antropbfagas

(1972). En la actualidad trabaja en otra novela que, segfin
una reciente comunicacibn suya, lleva muy avanzada y espera
concluir en breve. Concha Al6s es, adem8s, conferenciante;
tambié&n colabora en revistas y peribfdicos espafioles con
cuentos y articulos, &stos, con frecuencia, de caricter
fem;nista. Ha escrito numerosos guiones para la televisifn
espanola; entre ellos, los siguientes se televisaron en las
fechas indicadas: "Bajo el almendro" (1964), "Las m&quinas
de escribir"™ (1966), "La tercera carta" (1967), "La caida"
(1969) ., AlS6s vive exclusivamente de los que le produce su
pluma, caso un tanto raro en las letras espafolas. Trabaja
en un hermoso sobreftico de la calle de Martfinez de la Rosa,
en Barcelona, desde cuyas terrazas se abre en abanico el
panorama de la gran ciudad. Veranea en Calafell, un pueblo

marinero de la costa de Tarragona, donde continia trabajando



ya que, segfin ella afirma, no puede pasar un dfa sin
escribir.

La Gltima obra de Concha Al8s fue publicada por

Editores Barral, que tambi&n editard la novela que Al8s
esti actualmente escribiendo. Esta casa editorial es,
conforme a ciertas opiniones autorizadas que tuve ocasifn
de ofr en el verano de 1972, una de las m&s prestigiosas de
Espafia hoy dfa. El poeta y articulista Carlos Barral,
director de esta editorial, asistif al Coloquio Internacional
sobre el libro, celebrado en Caracas en 1972 bajo el
patrocinio del Instituto Nacional de Bellas Artes de
Venezuela. En su articulo "Enfrentamientos novelisticos

de continente a continente," Barral resume algunas de las
impresiones recogidas en dicho coloquio, entre ellas, un
pesimista dictamen de la mayorfa de los participantes sobre
la éarencia de vigor de la novelistica espafiola actual, que
"se daba undnimente por inexistente y por condenada a no
existir durante un largo perfodo sino a remolque de las
experiencias latinoamericanas."” Opini6n &sta a la que se

oponfan Barral y otros:

.+« los invitados esparnoles al coloquio, ademis

de mi, Jose Marila Castellet, Angel Gonz8lez, Juan
Goytisolo, o los latinoamericanos que venian de
Espafia, Mario Vargas Llosa, representdbamos un
matiz de opinibn m&s optimista en general ... menos
pesimista en lo tocante a las inmediatas aventuras
de la novela castellana en Espana (Barral 1972, pp.
36-37).

Consecuencia de esa actitud m8s optimista, y para demostrar

su mayor fe en la narrativa espafiola actual, continfia Barral



en el mismo artfculo, es su decisibn de publicar "en los
préximos meses una serie de obras de 'novisimos' ... y una
serie de libros de escritores de generaciones anteriores que
han escogido nuevos rumbos." Entre estos iltimos Barral
menciona a Concha Al8s (Barral 1972, pp. 36-37). Esta
decisibn de Barral fructifica en la coleccibn "Hispénica
Nova" de Barral Editores, S.A., y en ella se publica en

noviembre de 1972 la ltima obra de AlSs, Rey de gatos:

Narraciones antropb6fagas.

Puesto que la obra de Concha AlS8s es muy poco
conocida en los Estados Unidos, nos parece pertinente
incluir en estas primeras p&ginas algunas opiniones
criticas sobre la creacibn literaria de esta autora, a fin
de dar una idea de la estima que la obra de Al8s ha
conquistado en el mundo de las letras espanolas. Aunque,
como es de esperar, no faltan criticos que pronuncien un
juicio adverso respecto a algunas novelas de esta escritora,
la critica espanola, en general, ha dispensado una acogida
muy encomifstica a su obra, a la curva ascendente de su
arte. Mucho se ha escrito en revistas y peribdicos espafioles
a rafiz de la publicacifn de cada una de las novelas de Alés;
nos limitaremos, no obstante, a citar algunos fragmentos, con
la esperanza de que sirvan nuestro propbsito de situar a
esta novelista en cuanto a la crftica y a su puesto en la
literatura contemporénea espafnola. El académico Antonio

Tovar, ante la primera novela de Al6s, considera que si su



fuente creadora no se ha secado después de escribir Los
enanos, ocupard un lugar de distincibn:

Concha Al6s se suma a los novelistas que cons-
tituyen un abrumador testimonio de nuestro tiempo.
Y si en esta novela ella no ha gastado sus expe-
riencias y suefos, sino que se mantiene capaz de
crear asf, podemos estar seguros de que ocuparé
un puesto muy distinguido, con una nota personal
de poesfa y de misterio (Antonio Tovar 1962,
n.p.).

Fernando Dfaz-Plaja ya ve en Los enanos una madurez que se

da con poca frecuencia en un escritor novel y juzga a su
autora de legftimo aditamento a la literatura espafola:

Me interesa anadir que tanto en la fase de
Calib8n como en la de Ariel, la novela est8
escrita gilmente y con una madurez de estilo
diffcilmente propia de una escritora que estd
haciendo, al menos oficialmente, sus primeras
armas. A mi parecer, se trata de una auténtica
incorporacifn a las letras espafolas y espero
ilusionado su pr6xima obra (Dfaz-Plaja 1962,
nop. ) .

La cita que se da a continuacibn muestra algunos de los
elementos positivos que Antonio Valencia encuentra en Los

cien pijaros:

.+« Concha Al6s tiene una retina observadora, un
poder de sintetizar o resumir en rasgos que
abrevian las largas descripciones realistas y
todo ello se retrata en el ambiente con
propiedad y dominio descriptivo. En Los cien
pijaros, el ambiente familiar y social que rodea
a la protagonista Cristina se halla descrito de
manera excelente, no s6lo en su inercia, sino en
la dindmica que comporta para la formacibn de la
circunstancia narrativa que condiciona buena
parte de los acontecimientos. Porque precisa-
mente la novela se realiza a través de la reaccibn
del personaje central contra ese mismo ambiente
(Antonio Valencia 1964, n.p.).



Para el acad&mico Fern&ndez Almagro, la tercera novela de

Al8s viene a enriquecer la presencia literaria de esta

autora:

Concha Alfs, con sus dos novelas, Los enanos
y Los cien pijaros, hizo un acto de presencia,
reiterado y vigoroso, que ahora se enriquece con
una tercera novela, Las hogueras, que nos llega,
con el reciente lauro del premio Planeta, como
eficiente reclamo y una expresiva sensacidén de
vida real e imaginada (Ferndndez Almagro 1964a,
Nn.p.).

Federico Carlos Sainz de Robles juzga a Concha AlSs de
excelente novelista, indicando sus razones en el fragmento

de su resefia sobre El caballo rojo que sigue:

Concha Al8s es una excelente novelista.
Construye con precisibn. Describe con fuerza y
colores crudos costumbres y paisajes. Sus
criaturas tienen realismo indiscutible y hablan
como deben hablar segfin su condicibén y rango
sociales. En "El caballo rojo" no faltan ni el
dramatismo, ni el humor agrio, ni los respingos
de sainete "para llorar", ni "los flecos de
_clerta piedad". Y aun cuando ni el argumento es
nuevo, ni nuevos los episodios accesorios, el
buen arte de la novelista logra darlos emocibn
e interés, detalles de documentos de la historia
chiquita, siempre beneficiosos para ilustrar la
historia grande (Sainz de Robles 1967, n.p.).

Al escribir sobre esta misma obra, L. S. de Govantes
considera a Concha Al6s como novelista ya hecha, de fuerza
y profundidad, que sigue una curva ascendente en su pro-
duccibn literaria:

Concha Al6s est8 en lfnea ascendente de trabajo

y de &xitos. Y esa gr&fica, cada vez mis alta,
ha sido trazada, marcada, por una vocacibn.
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«.+«+ Concha Al86s es una buena novelista. Sabe
jugar con los contrastes de luz y sombra, de gritos



y silencios, de cuerpos y espiritus ... Sus
personajes son desgarradamente humanos. Y en
ellos hay vida. Una vida que la autora salpica
también de alientos poé&ticos. La gristeza y
el miedo son s8lo factores de su realismo. El
de Concha Al8s, que escribe asi, a golpes
fuertes de un sentimiento profundo. Porque
ella es tambi&n asi, una escritora de los pies
a la cabeza. ... Nadie discutird a Concha AlSs
su tftulo de novelista aut&ntica (L. S. de
Govantes 1967, n.p.).

Ante El caballo rojo, Antonio Valencia atribuye a esta

escritora categorfa de revelacibn en la novela actual
espafnola, ve en su creacifn un proceso de perfeccionamiento
y califica de auténtica su vocacibn de novelista:

Concha Al8s es una de las recientes reve-
laciones en el mundo de la narrativa espanola
contemporinea. También en el apartado de las
narradoras que despu&s de unos anos de abundancia
parecia haberse ocluido, y aparte de todo ello,
una auténtica revelacibn que no ya en &poca de
sequia, sino en la mds ub&rrima de una docena o
quincena de anos atrds hubiese descollado sin
duda alguna. A lo largo de las novelas que
_jalonan su produccibén, desde Los enanos a esta
‘'m&s reciente de El caballo rojo, esta conviccibn
no ha hecho sino corroborarse, pasando por Las
hogueras y Los cien pdjaros. ... Nos apresuramos
a comentar que El caballo rojo nos parece la
novela m8s profunda de Concha AlSs, porque si el
oficio ha mejoradao como mejora siempre en cada
aventura de un novelista de vocacidn auténtica,
la traduccibn de las vivencias ha aumentado

para dotar al conjunto de una calidad lirica,
tierna, emocionante, que fluye por debajo de 1la
superficie (Antonio Valencia 1966, n.p.).

La Gltima novela de Al8s, La madama, merecid entre otros,
el siguiente juicio critico:

Un camino ascendente, el de Concha Al6s. Un
caminar seguro por los inseguros senderos de la
novela,
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La madama es un libro amargo y duro ... La
escritora en este momento se siente responsable y
quiere dar un testimonio, verdadero y acuciante,
de una realidad que naci® de algo terrible: la
guerra. Los personajes, en cerrado circulo de
La madama, viven las consecuencias de una
hecatombe que, de entrada, cost6 un millén de
muertos, pero ni la sangrifa, ni el oprobio, ni la
crueldad se habfan acabado. Y hay que subir la
cuesta de una posguerra amarga, bien amarga para
cuantos desde uno u otro lado, la sufieron.

Esta es la historia y este ha sido el trabajo,
bien trabajado, bien sufrido--tambi&n se podria
decir--de la escritora que recuerda para que el
lector tambi&n recuerde ...
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Una excelente novela, la quinta obra firmada
por su autora ("B." 1970, n.p.).

Nos parece de sumo inter&s que esa curva ascendente
atribuida al arte de Al8s encuentra tambi&n justificaci8n en

su Gltimo libro Rey de gatos, en el que se observa la

evolucibn técnica y tem8tica propia del artista de auténtica
vocgcién, evolucibén a la que haremos referencia m&s adelante
en éste trabajo. Baste sefialar aqul algunas opiniones
criticas sobre dicho libro. En un estudio titulado "La

novela espanola en 1972" se incluye Rey de gatos entre las

obras que no "se han quedado enquistadas en las convenciones
tradicionales del narrar literario ... ," entre las que
evidencian "un afd&n innovador, una desazbn persecutora de
férmulas expresivas m&s o menos recién descubiertas" (Sordo
1973, p. 21). El critico Carlos Murciano hace referencia a
la evolucibn de la autora, en el fragmento que sigue sobre

Rey de gatos:
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Fantasfa, imaginaci®n, sueiio m&gico, pone en
juego Concha Al8s a la hora de componer su recién
aparecido libro de relatos. Y lo que estimamos
m&s loable en este proceso evolutivo de la
singular escritora valenciana es que sigue siendo
fiel a su principio y a sus principios; que sigue
siendo ella misma, y que lo que hoy nos ofrece
estaba ya latente en sus primeras novelas
(Murciano 1972, p. 59).

A continuacidn citamos a otro critico que da una idea de la
fuerza expresiva y temdtica de estos cuentos y manifiesta
confianza en la transferencia de esta evolucibn a la nove-
lfstica alosiana:

En Rey de gatos, Concha Al8s ha asumido su
alteridad femenina por vfa literaria--es una
escritora hembra, ferozmente hembra, como Joyce
Mansour, situada a igual distancia del androgi-
nismo de Virginia Woolf que de este feminismo de
origen en gran parte social que lastra a 1la
mayorfa de las mujeres que escriben--: sus
cuentos se constituyen a partir del soliloquio
enfrebrecido de una hembra se cuenta a si misma;
que se rememora en el transcurso de una accibn
pasada, a fin de sustraerse al dominio del

_tiempo; que se queja y se deleita morosamente en
su sufrimiento, mientras presta ofdos al rumor
de la sangre que circula por sus venas; que
encuentra en su cuerpo mareas, amaneceres y
signos de decadencia--los pechos pierden
turgencia, la piel se resquebraja, el deseo se
adormece~-de los que necesita dar y darse razbn.
Y ello, con una prosa carnal, cargada de
materias muertas y vivificada por las pasiones,
cuyo ritmo, quebrado, se adapta siempre a los
altibajos de la esperanza, a las slbitas cafdas
y a las bruscas ascenciones de la pulsibn
sexual ...

éConseguird trasplantar esta revolucibn que
ha operado en el campo del relato al ambito de la
novela? Teniendo en cuenta que la realizb sin
permitirse concesiones--mantiene en todo momento
el equilibrio entre su subjetividad y lo dado--,
cabe pensar que sf, que logrard situar en el fluir
temporal las temblorosas confidencias que en este



12

libro nos ofrece bajo la forma de fugaces ilumina-
ciones (Leopoldo Azancot 1972, p. 117).

Precisamente esta cualidad de escritora hembra a
que se refiere Azancot, distanciada del feminismo "social"
de las mujeres que escriben en Espana, ha dado origen a una
serie de criticas adversas de la obra de Al8s. Hay criticos
que, aun reconociendo los méritos literarios de la creacibn
alosiana, censuran la aparicifn en su obra de ciertas
escenas e imdgenes por ellos consideradas demasiado
atrevidas, escabrosas; asf como el uso de té&rminos
escatolb8gicos o licenciosos que califican de obscenos o
soeces. Consideran estos criticos que todo esto es
indecoroso, improcedente, en una mujer, impropio de una
escritora. La actitud social, intransigente y restrictiva
hacia la mujer, incluye tambi&n la creacibn artistica de
éstg. El chauvinismo masculino opera también en el campo
del arte femenino. El hombre, con su preconcebida idea de
cbmo debe escribir la mujer, se cree llamado a imponer al
artista del sexo "d&bil" normas masculinas, dictar qué
puede y qué no puede poner en su creacibn artistica. Es el
caso de Sainz de Robles en el mismo artfculo ya citado;
despuds de encarecer, en los t&rminos laudatorios que hemos
visto, el arte de Al6s, unas lineas mis adelante asegura

que a El caballo rojo le sobran "unas docenas de terminachos

zafios y expresiones excrementicias. Que extrafan e irritan

mis porque salen de la pluma de una mujer" (Sainz de Robles



13
1967, n.p.). No importa que el uso de este tipo de
vocabulario nd sea arbitrario, caprichoso, sino adecuado al
personaje, cosa que a veces el critico reconoce. El caso es
gue una mujer culta y refinada no debe emplearlo. Asi lo
afirma Iglesias Laguna en su resefia de La madama:

Escrita en un lenguaje a veces innecesariamente
crudo. Digo innecesariamente--y me abstengo de
anadir citas--porque la crudeza no le va a una
mujer culta y refinada como Concha Alf6s. No
importa que los vocablos soeces sean puestos en
boca de personajes vulgares en los momentos
oportunos. Sin duda, esos personajes hablan ast
+es (Iglesias Laguna 1969, n.p.).

Jos€ Luis Martin Abril lamenta que AlSs presente en Los
enanos lo sucio, lo feo, la crudeza de expresifn; aunque
parece aceptar implfcitamente la existencia de estos
elementos en la vida, y reconoce la pericia en su oficio que
la autora muestra, cree que &sta deberfa haber velado tales

elementos en su novela:

.. €l mal gusto de muchas situaciones putrefactas
+++« la crudeza en la expresibn; la definicibn de
circunstancias utilizando un procedimiento
premeditadamente indecoroso; la mancha que se
multiplica; la fealdad; la fealdad de las
conciencias en general. Todo lo cual Concha

Al6s podfa haberlo velado con habilidad, pues para
ello dispone la escritora de una gran destreza ...
Es una pena que Concha Al6s ensucie de esta manera
la poesfa, la fuerza sentimental, la dulce ironfa,
la profunda visifn de la vida que la mujer lleva
dentro; con todo lo cual, creo yo, esti llamada a
crear auténticos panoramas de limpia belleza
insuperable. Porque sabe escribir Concha AlSs con
emocibn y sabe hallar magistralmente el detalle
que, en cualquier momento, puede acelerar el ritmo
de los corazones privilegiados. Pero en el libro
de nuestros comentarios sobran cubos de basura. Y
algo mds: la 8spera basura del alma (Martin Abril
1962, n.p.).
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Jos& Luis Araujo preferirfa, al parecer, que para tratar la
brutalidad, la pobreza y la concupiscencia, en LOs enanos,
Alb6s usara palabras dulces y floridas:

Es triste también que, para cuplir su objectivo,

para retratar al hombre tfmido, invdlido y

mustio, para explicar el signo de la brutalidad,

de la pobreza o de la concupiscencia, haya tenido

que esparcir vocablos soeces y burdos,

expresiones de un realismo inadecuado, adjetivos

de una lamentable procedencia (Araujo 1962, n.p.).
Observamos que algunas de las citas que preceden no dejan
lugar a dudas en cuanto a que la crftica desfavorable se
debe simplemente al hecho de que escribir de este modo no
procede trat&ndose de una mujer quien lo hace, En las
otras no nos parece demasiado aventurado suponer gque la
raz6n es la misma, En la mayorfa de los casos el critico
se ve obligado a reconocer el valor literario de la obra que
resefia, pero siente la necesidad de sefhalar el error que
supone para una mujer escribir de esta manera. Y esto es
lo que con mds frecuencia hemos encontrado por lo que se
refiere a la crftica de contenidos adversos sobre las
novelas de Al8s: una mezcla: elogios por los mé&ritos
literarios de las mismas templados por la reprobacifn que
se debe al sexo del artista. Desearfamos dar una cita
final a este respecto por parecernos de raro inter&s en su
aspecto cbmico-serio y permitirnos ilustrar con mayor

claridad la referida mezcla. Procede de la revista semanal

madrilefia La codorniz. Esta revista, en su vena cbmico-

satfrica, hace frecuente uso, con toda intencibn y gran
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efectividad para sus fines, de uno de los vocabularios m&s
ramplones y osados que se pueden encontrar en cualquier
revista espanola actual (algo de esto puede apreciarse en
la cita que sigue), y a veces toca asuntos bastante
escabrosos y atrevidos para la Espafia de hoy--raz6n por la
cual los editores han sido repetidamente multados por el
gobierno. E1l curioso articulo que citamos sobre El caballo
rojo combina la alabanza y la censura de esta novela de
Al8s. Gracioso nos parece gque la censura es en parte
motivada por algunas cualidades en la prosa de AlSs
parecidas, aunque en distinto nivel, a aqué&llas que ha dado
cardcter propio a esta misma revista. Y opinamos que si
este libro procediera de la pluma de un hombre, esas
cualidades no se hubieran tomado en cuenta. El artfculo se
titula "De tomo y lomo" y, en parte, dice asi:
"Esta gran novelista de primera, que es testigo
del mundo de su tiempo, nos retrata un presente
macilento, una vida churrienta y pufietera,
Gran novelista, sf sefior, influida por 1la
visibén de un mundo triste en el que los nifios
huelen a caca y a agrio, los cabezas de familia
se fuman la pelusa de los bolsillos, las viejas
no han conocido el "bidé&" y Dios es un tranquili-
zante para las conciencias de los ricos o para
la muerte de los viejos, pero no un porvenir, una
esperanza, una alegria ... "Concha, por favor,
intente seguir su camino de buena escritora,
Intente hacerlo suprimiendo de su p&ginas el
piojo, la meada y la vomitona. Ya sabemos gque un
grano tiene pus, pero no es necesario que lo
pinche para sus lectores; diga, simplemente, que

sus personajes se pinchan el grano; lo demis nos
lo figuramos."
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Concha Al8s, con palabrotas, mugre y fisiolo-

gfa maloliente, pero con fidelidad y oficio, nos ha
dado una prueba m&s de su maestria. Ya es buena;
ya puede estar sequra de sf misma. Ahora, que
enriquezca su paleta con otros colores y nos haga
sonrefr (Anf6n. 1966, n.p.).

Nos parece que esta critica adversa se debe en parte
al hecho de que el critico se encuentra en presencia de una
escritora singuiar, fieramente hembra, que se atreve a
hablar sin remilgos, sin atenerse a moldes hechos, del mundo
que percibe y del suyo propio. Es una mujer, pero se
atreve a romper normas preestablecidas y a cruzar linderos
y 1lImites en los que ella no cree. El resultado es una
literatura personalisima. Cierto es que el autor, en
general, se pone a sf mismo en su obra. La cuestifn es
hasta qu& punto y con cudnta sinceridad. En este aspecto la
literatura de Concha Al6s frisa en lo excepcional, Hay un

estrecho paralelo entre la autora y sus obras, paralelo que

se acentfia con su iltimo libro, Rey de gatos, en el que la

protagonista de casi todos los cuentos parece ser la
escritora misma. Podriamos afirmar que una considerable
parte de su obra es ella misma y sus experiencias; que sus
novelas se convierten en vehficulo para la expresibn de su
mundo, a veces presentado con pristina desnudez. Hasta el
punto de que el estudio que hemos efectuado en este trabajo
es, en gran medida, el estudio de la propia Concha Alé6s,
segn ella aparece en sus novelas, seglin es en la vida real;

y serfa bastante diffcil separar una de otra, Este yofsmo
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de Al6s es una de las notas mds sobresalientes y esenciales
de su literatura. En todas sus obras hay un personaje que
es un desdoblamiento de la propia autora. Sus novelas se
pueblan de personajes cuyos modelos son familiares, amigos
o gente conocida de la autora. Raramente inventa AlSs un
personaje. Se sobreentiende que estos personajes, sometidos
al arte de AlS6s, trascienden sus confines reales y adquieren
estatura de creacifbn literaria. Sobresaliente es asf mismo
el elevado nfimero de vivencias de la autora que encuentran
cabida en su obra. Una y otra vez Al8s se entrega en sus
p&ginas, deja en ellas, podrfamos decir, girones de su
carne, gritos de su alma. Esas p8ginas suyas, transidas de
sentimiento y fervor y singular sinceridad, se convierten
en el confesionario donde la escritora trata de librarse de
los demonios que de ella tiran, llegando, en ocasibn, a
relatar dos veces una vivencia demasiado penosa, en
distintas novelas, con distintos detalles. Porque el
escritor, dice Al6s, siente una imperiosa necesidad de
llenar la hoja en blanco para efectuar una catarsis en su
espiritu:

En un principio una intuye que posee un mundo
peculiar que es como un globo que se hincha, y
que tenemos que echarlo fuera para que nos deje
respirar y no nos ahogue. En ese intento, el
de deshacernos del globo, o del propio universo,
te debates como una mosca dentro de la urna, y
de pronto te encuentras con media docena de
novelas en la calle y con el globo incordiando
todavia. El globo o los diablos, tanto da.

Porque el escritor es algo asf como un saco
lleno de diablos y puede que aquellos
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endemoniados de los gque habla el Evangelio no

fueran m8s que cuatro escritores frustrados,

igual que esos miserables que encontramos a

veces por los caminos haciendo muecas y que los

nifios persiguen a pedradas. Escritores que no

han escrito, claro (Saladrigas 1972, p. 34).
La palmaria sinceridad es uno de los componentes en el arte
de Al6s que da vida a su obra. Es, igualmente, una nota
acusada del car&cter de esta novelista. Tuve ocasibn de
comprobar esta sinceridad durante mi visita a Calafell, en
agosto de 1972, donde Al6s estaba veraneando., Al poco
tiempo de conocerla, Al8s me distinguid con su amistad, me
sorprendif con inesperadas confidencias personales., Extra-
ordinaria satisfaccibn me produjo advertir que algunas de
esas confidencias me eran ya conocidas por el andlisis de
sus novelas, En cierto modo, escuchar a Al6s es como releer
sus novelas,

En vista del caricter tan personal de la literatura
de Al6s, del deseo de expresar su propio mundo, no es de
extrafiar que la mujer y sus problemas encuentren un lugar
predominante en su obra., Este es uno de los aspectos de la
creacifn alosiana que no ha sido estudiado adecuadamente.
Aunque se ha escrito mucho sobre Concha Al6s en revistas y
peribdicos espanoles, la mayor parte de lo que hemos visto
se reduce a un vistazo superficial a la obra que el critico
resefia, Podemos afirmar que no se ha realizado ningGn

anflisis detallado y profundo de la obra de Al8s, Incluso

una tesis escrita en la Universidad de Salamanca sobre las
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tres primeras novelas de Al8s, se limita a los resimenes de
esas novelas, a comentarios un tanto someros y a conclusiones
que nos parecen anodinas. Los fragmentos criticos que hemos
recogido en este trabajo son aqué&llos que nos han parecido
mejor pensados, producto de un examen mis detenido y
cuidadoso. A veces en nuestras pesquisas hemos hallado una
que otra referencia "de pasada" a la mujer en alguna novela
de Al8s. En una resefia de Pueblo sin firma, cosa al parecer
relativamente frecuente en periBdicos espafioles que resefian
libros como algo casi cotidiano, sf encontramos una breve
referencia, bastante acertada, a la importancia de la mujer
en la obra alosiana:

Lenta y segura ha ido creciendo la obra narrativa
de Concha Al6s. ... Su tema fundamental es el
de la mujer sufriente por los condicionamientos
sociales, los prejuicios hist8ricos, la peor parte
en la pobreza, la guerra; mujeres que protestan o
_se resignan, que rezan O suenan, que luchan o se
‘rinden, que buscan y no encuentran. La protesta
fundamental estd en la autora (AnS6n. 1970, n.p.).
Este es, efectivamente, el tema fundamental de Alfs, la mujer
como victima, tema estudiado desde el punto de vista de otra
mujer, la autora; y desde este punto de vista estén
estudiadas las cosas en su obra. A este tema dedicaremos
la mayor parte de nuestro esfuerzo en el presente estudio.
Otro elemento notable en la creacibn literaria de
Al6s que merecer8 nuestra atencifn es el aspecto sociol8gico

de la misma, elemento &ste que coloca sus novelas dentro de

la narrativa espafiola y europea contempor8inea, como asegura
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Carlos Luis Alvarez en un artfculo sobre Los cien p&djeros:

Concha Al8s obtuvo el premio Planeta con Los
enanos, su primera novela. Mediante la segunda
prosigue su tarea de inculpaci®n contra una
especifica configuracién social, y lo hace con
mayor nitidez, contundencia y seguridad. Pero,
¢qué novela espafiola, en los filtimos tiempos, no
agita semejantes motivos? El matrimonio
literatura-sociedad, y asi he contestado hace
poco a una encuesta, es hoy indisoluble. La
novela espanola, vista en bloque, es una vigorosa
y a veces 8spera requisitoria social que impulsa
al cambio y va reflej&ndolo en la medida que ese
cambio se produce. La novela espafiola esté
sustituyendo al periodismo en sus fines més
inmediatos, como es la descripcibn literal de
las estructuras, los puntos de friccibn entre
los grupos, los desequilibrios, las quiebras,
sobre todo, de una sociedad aparentemente uniforme.
El hecho es innegable. La irrupcién de 1la
corriente sociol8gica en la literatura, ocurrida
en Europa después de las dos guerras, es un hecho
que hoy alcanza, en la mayor parte de nuestros
novelistas, una especial virulencia. Concha AlS6s
esti en ese plano (Alvarez 1964, n.p.).

Otro crftico, en un articulo sobre La madama, comenta
también este aspecto sociolbgico de Al8s en cuanto a su
capacidad para la fuerte denuncia social:

La carrera literaria de Concha Alf6s, desde
que hace ocho afnos publico Los enanos, sigue una
trayectoria de superacibn, de firmeza en la
expresi6n de su personalidad literaria, de su
capacidad de denuncia frente a la sociedad que
la rodea.

Es, en este aspecto, y como en todas las novelas
de Concha Al6s, la critica dura y mordaz de la
sociedad, tan llena de hipocresfa, de aceptados
convencionalismos (Manegat 1970, p. 17).
Dentro de este contenido sociolbgico, no obstante, es la
mujer quien sigue recibiendo mayor atencibn por parte de

esta novelista,
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Entre las facetas importantes de la novelistica de
Al6s que trataremos en este estudio, se encuentra el
car&cter de documento testimonial sobre la guerra y la
posguerra espanolas que algunas de sus novelas adquieren.
Naturalmente que en este aspecto, como en los anteriores,
Al6s no se limita a examinar la condicifn de la mujer; su
disquisicibn se reviste de mayor amplitud. En El caballo
rojo, por ejemplo, la familia de F&lix Alegre podria
tomarse por representante del pueblo de la zona republicana.
Ni es Ginicamente la mujer espanola cuya condicibn se estudia,
pues a veces hallamos atributos universales en los personajes
femeninos, en el ambiente que les circunda. Pero en este
aspecto testimonial, la condicibn de la mujer no deja de
resaltar,

Conviene afirmar una vez mis que la preeminencia de
la mujer en las novelas alosianas no es exclusiva en cada
caso. En La madama, la historia de Clemente en el campo de
concentracibn y en la clrcel ocupa un elevado nfimero de
pidginas y es una parte descollante, de enorme importancia
en la novela, superior a la de las mujeres, posiblemente e
incluso superior en importancia al personaje Cecilia, su
mujer. Y Clemente tambi&n sirve de portavoz de las ideas
capitales de la autora, gque generalmente aparecen expresadas
por boca de mujer. Es el personaje masculino que m&s
atencibn recibe de esta novelista. Pero Clemente es un

hombre bueno, sensible; su historia, sus reflexiones, su
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dolor, son como un espejo que reflejara el dolor de la
autora por la patria, por su destruccibn por sus muertos;

y por la angustiosa separacifn al nivel individual, familiar
y nacional. Por otra parte, la historia de Clemente en el
campo de concentracifn y en la c8rcel sirve de contrapunto

a la sociedad que discurre més alld de las alambradas, de
las tapias que a &1 le acotan; ayuda a comprender la
situacibn de la mujer sin hombre, tan prevalente en aquella
sociedad espafola de la guerra y de la posguerra. La
tremenda situacifn de su mujer Cecilia, desprovista de la
ayuda y del calor del marido, con dos hijos que mantener y
la necesidad de auxiliar al marido, que carece de casi todo,
en aquella &poca de alucinante hambre y escasez, caracteriza
sin duda la situacibn en que se encontraba un gran nfimero de
mujeres. La historia de Clemente permite a la autora
iluétrar el frecuente caso del preso politico sin, al
parecer, otro crimen que el de pensar de forma distinta a
los vencedores. El preso que, tras las rejas, piensa en

la causa por la que luchb y perdid, en la patria que
considera perdida. Asf como Cecilia es la mujer sin hombre,
Clemente es el hombre sin mujer; cruelmente separado de la
mujer que ama, piensa en ella. Clemente est8 encerrado,
pero no puede cerrar la mente al pensamiento. Y &ste es

uno de su peores tormentos. El caso de Clemente tiene
puntos de contacto con el del poeta Miguel Hern&ndez,

encerrado, como es sabido, por razones politicas, cruelmente
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separadp en su juventud de su mujer y de su hijo. Igual que
para Clemente, la prisifn se hace mds dura para Hern&ndez
porque no puede cerrar la mente al pensamiento, como vemos
en uno de sus poemas titulado "Las cdrceles"

Las c8rceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena de metal,

el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.

Allf, bajo la c8rcel, la fdbrica del llanto,

el telar de la l4grima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Cuando estidn las perdices mids roncas y acopladas,
y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,
h@Gmedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el dfa,
el paso galopante de un hombre, la cabe:za,
“la boca con espuma, con decisién de espuma,
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazbn donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada frio,
de cada calabozo.

Un hombre que ha sofiado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,
y estremece las rejas, y se clava los dientes
en los dientes de trueno (Herndndez 1962, pp. 191~
192).
Por las razones que anteceden, hemos crefdo apropiado
dedicar parte de nuestro esfuerzo al estudio de Clemente en

algunas de las p4ginas de este trabajo que siguen,
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Una especie de fenbmeno literario se produce con la
aparicifbn y pujante proliferacibén de la mujer como escritora
en las letras espafiolas de las tres filtimas dé&cadas.
Mientras que en el siglo XIX s86lo existen dos novelistas
importantes, dofia Emilia Pardo Baz&n y Ferndn Caballero,
desde un poco antes de mediar el siglo XX las escritoras
espafiolas se multiplican, desde Carmen Laforet hasta las
"novisimas" Marfa Luz Melc6n (nacida en 1946) y Ana Maria
Moix (nacida en 1947), pasando por las conocidas figuras de
Ana Marfa Matute, Elena Quiroga, Eulalia Galvarriato, Carmen
Martin Gaite, Dolores Medio y tantas otras novelistas,
cuentistas, ensayistas y poetisas, no pocas de las cuales
han recibido importantes premios y honores por su labor
literaria. La importancia de la mujer en la literatura
espafiola actual es un hecho que pocos arguirfan y ha
proﬁocado coloquios sobre la naturaleza de la literatura
femenina, dos de los cuales citamos en este estudio. El
porqué la mujer no se ha destacado anteriormente en las
letras e incluso pOr qu& no es mayor su nlmero hoy dfa tiene
que ver con ciertos valores y prejuicios. Existe, no
obstante, en la actualidad, una actitud relativamente nueva
en la mujer, una conciencia de su propio valer, un fuerte
deseo de sacudirse de encima el lastre que desde el exterior
le ha sido impuesto, y que constituyen, hasta cierto punto,
la base sobre la que se asientan los avances de la mujer

espaifiola en varios campos de actividad intelectual y
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profesional, siendo la literatura uno de ellos. Pero las
estructuras negativas siguen en pie y contra ellas lucha la
mujer. Su arma es, a veces, la literatura. Por ello,
entre otras razones, nos parece de sumo interés estu&iar la
literatura femenina de hoy y averiguar cb6mo analiza la mujer
sus propios problemas a través de las letras. Es &ste un
aspecto de la creacibn literaria de palpitante actualidad,
en el que queda mucho por hacer. Esperamos que el presente
estudio suponga una contribucibn, si bien modesta, a esta
importante faceta de la literatura contempor&nea.

Entre el nimero de escritoras que emplean la
literatura como un arma se cuenta Concha Albs, que,
profundamente interesada y un tanto irritada por la posicibn
inferior de la mujer en la sociedad espafiola, hace un
estudio del problema en sus novelas y ataca las estructuras
negativas, porque, dice AlSs:

Es atroz que todavia exista una sociedad con

individuos atados al fardo de la herencia social,

racial, sexual, sin posibilidad normal de

escapatoria ... Me horroriza pensarlo y daria

cualquier cosa para que de alguna manera estuviera

en mi mano solucionar esa injusticia, todas las

injusticias ... (Saladrigas 1972, p. 34).
Alb6s estudia a la mujer durante la conmocibn de la guerra
civil y la penosa posguerra, &poca en que los valores hacen
crisis, tiempos dramdticos para expresar los problemas de la
mujer. Son problemas bien conocidos por AlS6s puesto que ella

misma estaba enfréntandose con ellos. Y la escritora

continfia estudiando a la mujer y sus problemas en &pocas
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posteriores, en tiempos mds recientes. Durante la guerra
civil ciertos valores tradicionales carecfan de sentido; en
el lado republicano que estudia esta novelista la vieja
moral no tiene vigencia y el ser humano se preocupa de lo
bisico, de sobrevivir. Pero pasada la contienda, los
vencedores reimponen los viejos valores que, en realidad,
no son ya vigentes, y en algunas novelas de AlSs la mujer
aparece de nuevo como victima de los valores tradicionales
de siempre. Una vez m&s, por ejemplo, el honor se deposita
en la mujer, la honra estd entre sus piernas. Este concepto
calderoniano del honor, tan manoseado en el siglo de oro,

y mds modernamente tratado desde una variedad de &ngulos en
obras tales como La Regenta, de Leopoldo Alas; Tigre Juan y

El curandero de su honra, de Pérez de Ayala; El mayorazgo de

Labraz, de Pfo Baroja, recibe tambi&n atencibn en las
novélas de Al8s que arguye contra la exigencia de pureza en
la mujer mientras que el hombre hace de su capa un sayo.

El desmesurado celo gue el espanol muestra por la pureza en
la mujer est8 en cierto modo relacionado con el fuerte
concepto de obligacifén que hacia el pr6jimo siente, con su
preocupacibn por la opinibn que otros tienen de €l, Por
otra parte, la libertad que hace suya para irse con otras
mujeres después del matrimonio, tiene que ver con el
complejo de madre del latino: después del matrimonio, 1la
esposa se convierte en la madre de su hijos, no es la amante

con quien se puede refocilar en la cama; para esto, el
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hombre sale del hogar en busca de otra mujer. En el libro

Man and his Symbols se atribuye gran importancia, para el

desarrollo psiquico normal del individuo, a la adecuada
separacibn de llamada "anima figure," separarla del
arquetipo de la madre en su aspecto devorador y vencer el
miedo a los "unconscious demonic maternal powers" por medio
de dicha separacifn (Jung et al. 1964, p. 125), Posiblemente
haya una relacifn entre el complejo de madre del latino, y
su necesidad de liberar la "anima figure," y la conducta que
observa respecto a la mujer (la madre) despu&s del matri-
monio, Sin entrar en estas disquisiciones, AlS6s en sus
novelas sf muestra su irritacibn, como veremos, ante el
espectdculo de la mujer abandonada en el hogar mientras el
marido se va con otras, vuelve borracho y la llena de hijos.
Observamos que Concha Albs estd viendo las cosas desde el
punfo de vista de la mujer, no del hombre. Y asf va la
autora desgranando problemas de car&cter personal y nacional,
al mismo tiempo que toca otros de caricter universal, de
gran actualidad en el siglo XX, tales como la incomunicacidn
y la soledad, manteniendo a la mujer en primer plano.

Concha Al6s ha lefido a Jung, se suscribe al concepto
junguiano de la existencia en el subconsciente de una fuente
de instintos primitivos, arquetipos y fuerzas psiquicas que
tienen enorme importancia e influyen en la mente consciente
del individuo, Aunque el hombre moderno ha hecho de 1la

mente racional y de la voluntad las luces que gufan su vida,
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hay motivos, fuerzas subconscientes, que sobre &l influyen y
que no puedé controlar, como afirma Jung:

« « « Wwe are moved by forces from within as well as
by stimuli from without.

These inner motives spring from a deep source
that is not made by consciousness and is not under
its control. In the mythology of earlier times,
these forces were called mana or spirits, demons,
and gods. They are as active today as they ever
were. . « « The one thing we refuse to admit is
that we are dependent upon "powers" that are
beyond our control,

It is true, however, that in recent times
civilized man has acquired a certain amount of
will power, which he can apply where he pleases,
He has learned to do his work efficiently without
having recourse to chanting and drumming to
hypnotize him into the state of doing. He can
even dispense with a daily prayer for divine aid.
He can carry out what he proposes to do, and he
can apparently translate his ideas into action
without a hitch, whereas the primitive seems to
be hampered at each step by fears, superstitions,
and other unseen obstacles to action. The motto
"Where there's a will, there's a way" is the

_superstition of modern man.

Yet in order to sustain his creed, contemporary
man pays the price in a remarkable lack of intro-
spection. He is blind to the fact that, with all
his rationality and efficiency, he is possessed by
"powers" that are beyond his control. His gods
and demons have not disappeared at all; they have
merely got new names. They keep him on the run
with restlessness, vague apprehensions, psycho-
logical complications, and insatiable need for
pills, alcohol, tobacco, food--and, above all, a
large array of neuroses (Jung et al., 1964, p. 83).

La receptividad de Al6s hacia lo sobrenatural, hacia los
dictados del subconsciente, puede juzgarse por esta
declaracibn suya:

Creo que lo real est§ mucho mis all& de lo que
vemos, igual que piensan los salvajes, Y lo
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mismo que Kammerer, Freud en parte, y sobre todo

Jung, pienso que el azar puede convertirse en una

fuente de revelaciones tanto en lo cientifico

como en lo sobrenatural. Por eso no me repugnan

ni la quimica, ni el Tarot. Muy al contrario

(Saladrigas 1972, p. 34).
(Un tanto intrigado por el uso que Al8s hace de la palabra
"azar" en esta cita, después de cotejar su pensamiento con
el de Jung creo que Alb6s se refiere a la subconsciencia o
subconsciente que, segfin Jung, puede hacer brotar inesperada-~
mente ideas totalmente nuevas en la mente del artista, del
fil6sofo, del cientifico, a quienes sirven de inspiracibén
[Jung et al. 1964, p. 38].) Quizd haya algo de lo que
antecede en cuanto a lo sobrenatural y al subconsciente en
algunas novelas de AlS6s, pero se trata, nos parece, de algo
indefinido, latente, podrfamos decir, bajo la superficie de
algunas imdgenes, como un inicio que no llega a precisarse.

Por esta razbn no nos detendremos en ello en nuestro estudio.

Pero sf se hace patente y descuella en Los cien p&jaros, en

el suefno de Cristina, cuyo contenido en sus aspectos
revelador y compensatorio analizamos mds adelante; y

fructifica en algunos cuentos de Rey de gatos, en los que

Al8s entra m8s a fondo en ese mundo oscuro del subconsciente
Yy desarrolla aspectos de esta materia apenas iniciados en
las novelas. (A dicho libro de cuentos hacemos varias
referencias en estas p&ginas para aludir a ciertas ideas de
Al6s o sefialar hitos en su proceso evolutivo, pero no lo

analizamos en el presente estudio.) Relacionado con lo que
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antecede, veremos que existe en Concha Al6s una inclinacifn
hacia lo vital, a todo lo que mantiene la vida del ser, y
esta inclinacibn da a determinados pasajes de su obra
tendencias c8smicas que llevan a algunos de sus personajes a
la identificacibn con la naturaleza, a arrancar a &sta su
sustento en forma un tanto primaria.

El examen minucioso de las novelas de Concha AlSs
nos ha convencido de que uno de los enfoques adecuados para
dar a conocer la visifén que de la mujer y sus problemas en
la sociedad espafiola tiene esta novelista, de su condena de
una sociedad que, no obstante el progreso realizado en otros
6rdenes, se aferra a normas anticuadas en el tratamiento de
sus mujeres, serfa a través de los temas y del sistema de
valores de la autora, seglin &stos aparecen en sus novelas.
Puesto que el declarado propbsito de la autora es expresar
"su'mundo," con el cual hemos tenido la buena fortuna de
estaplecer un contacto personal, al estudio de los temas y
valores anadiremos elementos de ese mundo de la autora e’
incluiremos los aspectos sociol8gico y testimonial de sus
novelas previamento aludidos. Este serd nuestro modus
operandi.

Como es de esperar, el andlisis de estas facetas en
la novelistica de Al6s abarca aspectos sociales e indi-
viduales que van mds alld de los problemas especificos de la
mujer espafiola, entra en &reas o problemas de otra natural-

eza, en los que la mujer no ocupa, de necesidad, el primer
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plano, y llega, en ocasifn, a revestir particularidades de
tipo universal. Esta mayor amplitud se refleja en el
presente estudio,

Esperamos que nuestro trabajo est& a la altura de la
creacibn de esta novelista y que sus resultados faciliten
una comprensifn mis completa de las condiciones especiales
de que la sociedad espafola rodea a la mujer, conforme al
anilisis que de las mismas hace Al&s en sus novelas. Asi
mismo, las largas horas de labor dedicadas a este estudio
nos animan a abrigar la esperanza, que ojald no sea
desmedida, de que sus resultados provean tambi&n un mejor
entendimiento de otras facetas de la novelistica de esta

importante autora hasta ahora inexploradas.



CAPITULO 1I
TEMAS

Desamor
e ———

"Y el amor, el amor sencillo y espont&neo que brota
del corazbn, es lo que falta por completo en nuestra novela
actual," escribe Carlos Luis Alvarez. S8lo Ana Marfa
Matute, para este critico, se salva de tal juicio: "Yo salvo
a Ana Marfa Matute, ... que es el finico novelista espafiol
que ha creado un mundo verdadero, donde el amor es como un
misterioso instinto que teje hilos de oro" (Carlos Luis
Alvarez 1962, n.p.). Dentro de esta lfnea caracteristica
atribuida por Alvarez a la novela actual se encuentran las
novelas de Concha Al8s; y no es que no haya amor en sus
novéias, como se verd m8s adelante, sino que el desamor
prevalece con mucho, Se destaca a este respecto El caballo
rojo, obra en que AlS6s relata la vida (los sufrimientos
porque no hay alegrias), de un grupo de refugiados que
evacan Castelldén en el Gltimo afio de la querra civil
espafiola, 1938-1939, y se instalan en Lorca, un pueblo de
la provincia de Murcia, a esperar el final de la contienda.
El desamor aparece implicito o explicito en una gran parte
de la novela: aparece en el plano nacional, en la lucha
fratricida entre republicanos y nacionales, asf como en el

32
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plano familiar y personal. Ya al principio de la novela
asistimos a la discordia y separacibn de la familia del
protagonista, Félix Alegre, por razones polfticas. Su madre
y su hermana Constantina rehusan evacuar Castell®n con Fé&lix
cuando se acercan las tropas de Franco porque, dice
Constantina, "los que vienen son gente de orden, no como
estos que se van, que tienen el diablo dentro del cuerpo
«vs" Cuando Isabel, la hija de F&lix, a quien &ste ha
enviado a casa de su madre a fin de avisarla a ella y a su
hermana que se prepararan para salir de Castelldn con €1,
repite a su padre las palabras de Constantina, F&lix "se
ofendi6 mucho. Pronuncib una serie de insultos dirigidos a
su familia ... y, después, agitando la mano en el aire,
termind diciendo: 'Ya se apafiar&dn. Ella y tu abuela ya se
apafiardn'" (Al8s 1966, p. 18). Esta separacibn y discordia
son sintomiticas de las que dividen al pafs., Del mismo
modo, los insultos y el ataque de las vecinas de Lorca, al
terminar la guerra, contra Serafina y su madre, refugiadas
de Castellbn, llamé&ndolas "rojas" y abofete&ndolas, auguran
las diferencias ideolbgicas, la crueldad, el desamor que
mantendrén al pals desunido durante largos afios en la
posguerra (pp. 250-251). Observamos el desamor en la
actitud de la gente de Lorca hacia los refugiados. Don
Trinitario, el duefio del café "El caballo rojo," tiene estos

pensamientos:
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Los refugiados. Una inmensa y fria desconfi-

anza, una especie de antipatfa se iba apoderando
de don Trinitario a medida que pasaban los dias.

e

Pedigliefios. Siempre pedfan. Andaban por el pueblo

muertos de hambre, mal vestidos, Realquilados,

[sic] contaban grandezas y mentiras de sus casas en

Castellbn, en Madrid, en Ronda, en Milaga ...

ggi?reciando todo lo que no era su tierra (pp. 84-
A los refugiados atribuyen en Lorca la escasez de viveres:
La gente de Lorca afirmaba que por culpa de los refugiados
escaseaban tanto los viveres. "Eran muchas bocas" (p. 85).
Nanin, la mujer del teniente Manolo Causanilles, siente
rencor hacia &1, le parece ridfcula su idea de tener un
hijo, que &l tanto desea, y hace lo posible por no quedarse
encinta. Cuando termina la guerra con la victoria de
Franco, y Manolo tendria mayor necesidad de ella para
enfrentarse con la crisis que se le avecina por ser oficial
del ejército republicano, Nanin le abandona, llevéandose
todas las pertenencias de ambos, dejando tras si una breve
y frfa nota: "Manolo: Me marcho. No tengo ganas de pasarme
la juventud en la c8rcel. Ya te avisé a tiempo, Te deseo
suerte, Nanin" (p. 237).

En el plano nacional, Concha AlS6s nos hace sentir
el encono que separa las dos zonas en su descripcibn de los
bombardeos. En el bombardeo de Castellén, el olor de la
tela y el pelo quemados se mezcla con el polvo de las casas
recién destruidas, y "todo lo que eran los edificios del

hospital habfia quedado liso como la palma de la mano" (p.

21). En el bombardeo de Valencia, las bombas caen sobre
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un refugio mal construido y resultan numerosos muertos,
entre ellos un nino, con todo el horror de la muerte en su
rostro: "Tiene los ojos abiertos y vidriosos, con un gesto
fijo de terror, y la boca, abierta también, estd llena de
tierra" (pp. 134-135). La safia de un bando contra otro
resalta sobre todo en el ataque de la aviacibn nacionalista
a la columna de evacuados que ha salido de Castellfbn. La
columna no puede, bajo ningfin concepto, calificarse de
objetivo militar; el ataque né tiene otro propbsito que el
terrorismo. La escena en que los aviones descienden en la
noche y ametrallan a hombres, mujeres y ninos, cobra un
cariz dantesco, enloquecedor. Cuando los aviones se alejan,
Leopoldo, el nifio de F&lix Alegre, yace muerto. Parece ser
que esta tragedia es la que ha causado la p&rdida de la
razbn a Rosa, la mujer de F&lix: "Rosa estaba sentada en la
cunéta. Parecfa tranquila. Con el babero de los patitos
apretaba la cabeza de Leopoldo, que tenfa los ojos cerrados.
El babero estaba empapado, rojo" (p. 24). Encontramos un

parentesco entre El caballo rojo y un libro de Pfo Baroja,

Madrid revolucionario, novela in&dita que lleva fecha de

1951, prevista como parte de la trilogfa Las saturnales, en

que Baroja tambi&n presenta impresiones de la guerra desde
el lado republicano y muestra cbmo una guerra destruye todo,
y los dos bandos se comportan como animales (Biruté

Ciplijauskaité& 1972, n.p.).
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El desamor, la crueldad y la divisi®n del pals

establecidos en El caballo rojo no terminan con el fin de

las hostilidades. El ataque de la gente de Lorca a Serafina
y a su madre al terminar la guerra, en las ultimas p&ginas
de esta novela presagia la continuacibn de la cruel divisibn
del pais. De hecho, La madama, que presenta una visibn de
la inmediata posguerra, empieza con el fusilamiento de Romédn
en el campo de concentracibn en que esti Clemente, uno de
los varios fusilamientos mencionados en la novela. La
crueldad de los vencedores hacia los vencidos se hace
patente numerosas veces en esta obra. La divisibn continfa:
a un lado, el campo de concentracibn y la circel con los
presos politicos, y la familia de los Espin, representando
a los vencidos; a otro, los oficiales del ejército y los
nuevos burbcratas, Higinio Pérez de la Sota y el sefior
Garcfa del Hoyo, asi como p2 Pepita, la duenia de la
pastelerfa, representando a los vencedores. Ademds del
odio polftico, tambi&n en esta obra aparece el odio de
clases en varias ocasiones, entre ellas en la extrafa
ceremonia que hacen Maria y su amiga Andrea de arrancar el
pelo y clavarle alfileres a una muifieca de cera para que
Teresa, que representa una clase mis elevada que la de ellas,
se quedara calva y para que sufriera (Al6s 1969, p. 117).
Como un reflejo del panorama nacional, el desamor,
la divisibn que ya advertimos en la familia de Felix Alegre

durante la guerra, continfian en La madama, durante la
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posguerra, en el seno de la familia de los Espin: doia
Adelina y su hija Teresa en contra de Aquiles, el hijo.

El desamor se concreta mis al nivel individual en la

alegrfa que experimenta Beatriz, la empleada de la pasteleria
en que Cecilia trabaja, al sorprender a &sta con el paquete
de galletas robado que Cecilia destina a la alimentaci®n de
su marido Clemente en la c8rcel; en el gozo de Beatriz al
sacar a Cecilia casi a rastras de la trastienda para de-
nunciarla ante la duefia, dofia Pepita. Y también en la des-
piadada ferocidad con que dofia Pepita despide a Cecilia, que
tiene dos hijos que mantener y el marido en la c8rcel, por
un hurto insignificante motivado por el hambre: "jiGentuza!,
igentuza! No son m8s que gentuza. Rojos malditos que no
tendrfa que quedar ni uno ..." (pp. 231-232).

De Los enanos escribe Carlos Luis Alvarez: "Es el
amor lo que falta en esta novela, bien hecha, bien escrita,
hdbilmente trazada, de Concha Alos" (Carlos Luis Alvarez
1962, n.p.). Efectivamente, los desposefdos que Al&s refline
en la "Pensibn Elofsa" disputan, se espfan, se pelean. En
este mundo reducido creado por Al6s, las cosas que en un
mundo mis amplio pasarfan desapercibidas adquieren gran
importancia, dan origen a los altercados, y asi vemos a los
inquilinos refiir por el puesto m8s caliente en la cocina
comfin para guisar, o porque algunos no quieren tomarse la
molestia de encender el fuego de la cocina (Al6s 1962, pp.

34-35), o bien porque la duena de la pensibn sirve el
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desayuno tarde (p. 269). Hay un paralelo entre la gente que
vive en la pensibn, sus peleas, sus gritos, y las ratas que
en el sucio patio interior de la casa en que esti la
pensibn tambi&n se pelean y gritan. Y de este paralelo no
se salvan ni los nifios. Ya en la primera p&gina de esta
novela leemos: "Catalina era una pequeina rata verde" (p.
11). Impera el desamor, la falta de calor humano, la
indiferencia ante el sufrimiento de los otros., Margarita,
compafiera de cuarto de Sabina, est8 recogida en su cuarto,
abrumada por el dolor que le produce la sfibita muerte de su
novio., La seifiora Eloisa, la dueiia de la pensifn, y algunos
realquilados entran a admirar el ajuar de boda de Sabina,
hablan del prb6ximo casamiento de &sta, insensibles al dolor
de Margarita, Cuando Margarita no puede aguantar mds esta
insensibilidad y huye a encerrarse en el lavabo, alguien
pregunta "-~-¢Y qué le pasa?" a lo que Sabina contesta
despectivamente: "-~{Bah! Se le murib el novio" (p,., 301}.
Cuando uno de los inquilinos, el sefior Pefia grita en su
habitacifn y Marfa pregunta si estard enfermo, Sabina
responde; "~--Por miI que se muera" (p. 26). El sefior Pefna
muere con la cabeza abierta al caerse por las escaleras de
la pensibén. Nadie parece sentir su muerte: la sefora Eloisa
se lleva una pastilla de jab6n y un tubo de pasta de
dientes "chafado y usado hasta la mitad" del cuarto del
sefior Pefa, porque "--Ya no lo usari mds, (el pobre!" (p.

120)n algunos realquilados contemplan desde el balc6n de 1la
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pensifn el paso del entierro del sefior Pefia como si fuera un
especticulo divertido. Ademis, cuando uno dice que el
entierro no lleva flores, otro afirma que "las flores se
marchitan,"” a lo cual se responde con "--Puede que se
marchiten, ipero es tan bonito un entierro con flores! ..."
No han pensado en escotar para comprar flores, pero cuando
la sefiora Elofsa sugiere que escoten para hacer chocolate
y pan frito, la idea se recibe con entusiasmo y todos se
refinen después del entierro a gozar del refrigerio, durante
el cual los comentarios que se hacen acerca del difunto son
formulistas, carecen de verdadero sentimiento (pp. 126-131,
pdssim). La falta de sentimiento, de calor humano, y el
formulismo que la encubre se ponen tambi&n de manifiesto
en la carta que Joaquin, marido de Elofsa y con ella duefio
de la pensibn, envia al amante de Marfa particip&ndole la
muerte de &sta. S6lo hay en la carta el deseo de cobrar el
dinero adeudado por Maria a la pensibn, deseo que una
manoseada f6rmula--"Me dirijo a usted porque al mirar los
papeles de dicha sefiorita (g.e.p.d.) ..." (p. 317)--hace
resaltar mis. De ella dice Antonio Tovar: "Es una carta en
tono frio de contable ..." (Antonio Tovar 1962, n.p.). Los
ejemplos de desamor y falta de calor humano siguen acumulé&n-
dose en esta novela: la sefora del médico que habita en uno
de los pisos superiores de la casa en que estd la pensibn,
desprecia a los inquilinos de &sta, lleva en su rostro "un

profundo rictus de desprecio junto a la boca. El rictus lo
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lleva marcado, esculpido, fijo ya para siempre, Tal vez
impreso en su calavera hasta el dfa del Juicio Final" (AlSs
1962, p, 189). El empresario del boxeador Mohat§ explota
inicuamente a &ste y ademis a veces no le paga la pensibn.
Cuando esto sucede, la dueiia de la pensifn deja sin comer
dfas enteros a Mohat&, que carece de fondos para pagar &l
mismo, Se podrfan citar otros ejemplos de desamor que, como
queda dicho, abundan en esta obra.

Este desamor y la insensibilidad e indiferencia ante
el dolor de otros seres humanos nos recuerdan la visita de
André&s Hurtado al hospital de San Juan de Dios en El &rbol

de la ciencia de Pfo Baroja. El médico de la sala de

mujeres parece escudarse tras su autoridad, sus falsos aires
de catedrdtico, su petulancia, para perpetrar actos de
canallesca crueldad en las personas de las cafdas y
miserables mujeres que est&n a su cargo, En el caso de la
enferma que se consolaba con un gato blanco, porque "era, sin
duda, lo finico que le quedaba de un pasado mejor," lo vivido
de la escena nos hace pensar en "el trampolfn de la realidad"
barojiano; parece tratarse de algo por &l presenciado en sus
afios de estudiante de medicina. Baroja nos hace sentir la
inconcebible crueldad, la monstruosa indiferencia de un
médico ante los sentimientos y necesidades de su paciente,
cuando un dfa la enferma no consigue esconder al animal a la
llegada del mé&dico y &ste no sBlo se pone &l a dar patadas

al gato sino que ordena que se le mate y, para colmo,
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despectivamente ordena el encierro de la enferma en la
buhardilla como castigo: "--Coged ese gato y matadlo--dijo
el idiota de las patillas blancas al practicante ... --Y a
esa tfa llevadla a la buhardilla--afiadi8 el mé&dico." La
cblera de Hurtado al presenciar esta escena es la c8lera de
Baroja:

-=i{Canalla! jIdiota! =--exclam® Hurtado,
acerc8ndose al mé&dico con el pufio levantado.

--No seas estfipido--dijo Aracil--. §Si no
quieres venir aquif, mirchate.

--S{, me voy, no tengas cuidado, por no

patearle las tripas a ese idiota miserable

(Baroja 1947, p. 470).
No encontramos en Al8s esta incontenible ira de Baroja, pero
s! un callado dolor en su sensibilidad de artista y de ser
humano, dolor que se pone de relieve precisamente en su
insistencia en el manifiesto desamor de sus personajes.
Como en Baroja, tambié&n advertimos en Al6s un trampolfn de
la realidad: sus propias vivencias durante su hospedaje en
la "Pensibn Elofsa (la "Pensibn Marfa Luisa," asi llamada en
honor de la hija de los duenos, la nifia que en Los enanos
lleva el nombre de Catalina; pensibn que visité& el 19 de
agosto de 1972 en compafnifa de Concha Al6s y que todavia
continia bajo la direccibn de la sefiora Elvira y su marido
Luis--la sefiora Elofsa y el sefor Joaquin en la novela).
Estas vivencias de la autora, sus pensamientos y emociones,

su estado de &nimo, los individuos que entonces se hospedaban

en la pensibn y que tocaron la vida de la escritora, el
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desamor que ella misma sentfa y el que observaba en los
otros, constituyeron el trampolfn que impulsé el af8n
creador de Al8s, que, a su vez, fructific® en Los enanos.
Marfa, personaje al que identificamos con Concha Al6s y que
expresa vivencias de la autora en esta novela, resume en su
diario la falta de calor humano, el desamor, en una triste
frase: "Despu&s de todo un dfa de lucha, de trabajo,
desamor, humillaciones y frfo, me recojo en los recuerdos"
(A18s 1962, p., 31).

La divisibn, la lucha de clases no han desaparecido
en esta obra. En el pueblo de Lorca, de donde son Manuela y
sus hermanos, domiciliados en la pensifn, "la gente es de
la ciudad o del barrio ,.. El rfo separa a la gente del
barrio y a la de la ciudad, que se odian a muerte y organi-
zan peleas a navajazo limpio" (pp. 279-280). Hay asf mismo
una divisibn en la pensibn: los inquilinos acechan a la
propietaria, la critican porque sale por las tardes, la
acusan de tener un querido. Ella acecha a los inquilinos,
hasta el punto de que manda a su hija Catalina mirar por el
ojo de la cerradura de los cuartos a ver qué& hacen, Este
acecharse unos a otros, esta pugna en un mundo reducido nos
trae a la memoria la familia de Andrea, la siniestra casa de
la calle Aribau en Nada de Carmen Laforet.

Evidencia muy senalada del desamor en Los cien
pijaros es el tratamiento que la protagonista Cristina

recibe por ser hija de una prostituta, ilegftima, y de padre
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desconocido. Se rechaza su amistad, sus amigas huyen de
ella; Jos& Marfa, el amante rico, la considera como un
simple objeto de placer y la deja por otra cuando se cansa
de ella, sin darle la menor explicacién. Al final de la
novela, Cristina, en estado, abandonada por su amante, se
aleja de todos para tratar de hacerse su propio camino en
otra ciudad. De ella escribe Rafael Vdzquez Zamora:

La horrible injusticia de una criatura que ha de
vivir en un mundo no buscado por ella y en el que
todos la reprochan su nacimiento en pecado, aungque
s6lo sea con silencios y desaires, se hace sentir
en Los cien p&jaros con delicados toques y sin
féciles dramatismos. El ambiente vital de Cristina

se va separando dolorosamente del que le viene
impuesto (V4zquez Zamora 1964, n.p.).

Encontramos numerosos ejemplos de desamor en Las
hogueras. De la pareja Archibald--Sibila ninguno de los dos
ha contrafdo matrimonio por amor. Cuando los conocemos, ya
casados, cada uno experimenta un sordo resentimiento por el
otrb. Sus mundos, como dos lineas paralelas, no tienen
puntos de contacto. Archibald vive en un mundo detenido,
antivital, especulativo; mundo de disquisiciones filos&6ficas
en el que Sibila no tiene entrada. Por ello, Archibald,
que carece de verdadero afecto por su mujer, llega a
considerarla como una extrana, como una intrusa en ese
mundo suyo. Sibila vive encerrada en sf misma, aburrida,

y busca alivio a su aburrimiento, a su soledad, en los
recuerdos de su vida de modelo en Parfs, hasta que conoce a

Daniel el Monegro y con &l proyecta la huida a Parfs. El
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final de Las hogueras deja estos dos mundos de Sibila y

Archibald m3s distantes ain, llenos de silencio, totalmente
desprovistos de amor: "Ni el amor, ni las ideas, ni la
sangre. S8lo el silencio, el continuar lentos y vacios
hacia delante, sostenidos sobre una espesa capa de silencio.
Una masa de nubes bajo la cual no existe nada" (Al6s 1964,
pp. 276-277). Daniel ve en Sibila finicamente un medio para
alcanzar la prosperidad econfmica, no siente el menor afecto
por ella, acaba huyendo con el dinero que Sibila le ha
confiado para costear el viaje de ambos a Parfs, Asuncidn
Molino, la maestra de Son Bauld, donde ocurre la accifn en
esta novela, a los treinta y cinco afnos, halla su vida
vacfa por falta de amor:
Toda su vida, una gran parte de su vida,

Asuncifn habia buscado desesperadamente alguien a

quien amar., Como una monstruosa planta sedienta,

_habfa ahuecado sus manos hacia el cielo esperando

inGtilmente, largamente, la lluvia. Y el agua no

le habfa sido concedida. Las manos secas, vacias

e inertes, cayeron de nuevo a los dos lados de su

cuerpo, lacias. Y dentro de ella la sangre seguia

batiendo, pidiendo nadie sabfa qué& cosa (pp. 244~

245).
Su sed de amor se convierte en resentimiento, piensa, aunque
no lo hace, recriminar a una pareja de recién casados,
amonestindoles con "--Estdn ustedes molestando" (p. 153)--
por el simple hecho de expresar su amor alegre y ruidosamente
en la residencia en que Asuncibn se hospeda. (Hay una gran

similitud entre esta situacibn y otra de Los enanos en que

Marfa, también sola y desdichada como Asuncifn, sale al
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pasillo de la pensibn donde dos parejas hablan y rien
felices y se queda mirdndolos, censurando su alegre
felicidad [Al8s 1962, p. 265].) El desamor estd presente
entre las mujeres que acuden a recibir el donativo que
Archibald destina a los damnificados por una explosifn
ocurrida en los trabajos de construccifn de una carretera,
Aunque estas mujeres no tienen nada que perder en el caso,
se oponen mal&volamente a que Archibald d& dinero a la tifa
Gorrinera, asegurando que &sta miente al decir que su
marido es uno de los heridos, que ha quedado infitil por la
explosibn. Archibald cede ante la perversa coaccibn de las
mujeres, y la tfa Gorrinera se aleja llorando, sin el
dinero (Al6s 1964, pp. 125-128, p&ssim).

Sigue la divisibn entre la gente del pueblo, El
desamor hacia gentes de otras regiones, expresado por la
gente de Lorca hacia los refugiados de Castelldn, en Los

enanos, se manifiesta en Las hogueras por parte de los

habitantes de Son Baul®d hacia los trabajadores que han
venido de Jaén a construir la carretera. Se les critica,
se les considera como una raza distinta que trata de dominar
a los lorquinos, y esta pugna se equipara a la lucha racial
entre negros y blancos en América (pp. 123-124),.

En respuesta a un crftico que afirma que Al8s
destruye el amor en sus novelas, esta autora dice: "~-No, no
estoy de acuerdo, Usted dice que destruyo el amor, que lo

dejo pulverizado. No, de ninguna manera. Para algunos de
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mis personajes el amor es m&s importante que la vida ,.."
(De las Heras 1970, n.p.). A continuacifn, la autora se
refiere a Marfa, de Los enanos; a Cristina, de Los cien

p&jaros; a Manolo Causanilles, en El caballo rojo y a

Sibila, en Las hogueras, como ejemplos de personajes para

quienes el amor tiene enorme importancia. Efectivamente,
aunque el desamor es una fuerza predominante en los
personajes alosianos, sf encontramos evidencia de amor en
algunos de ellos y los mencionados por la autora como
ejemplos en dicho articulo muestran definitivamente esa
inclinacifén al amor. Observamos, no obstante, que
invariablemente, el amor queda truncado, los personajes
desprovistos de amor. Es el caso de Marfa, en Los enanos,
quien por consideraciones socioreligiosas--las "voces" que
le recuerdan que vive en pecado, que su amante es un hombre
casado--abandona al hombre que ama. La p&rdida de este
amor quita todo significado a su existencia. La politica
influye en la conducta de Nanin, que abandona al teniente

Causanilles, en El caballo rojo. Nanfn tiene miedo de ser

encarcelada por ser la mujer de Causanilles, le abandona
cuando llega la victoria de los nacionales y el teniente no
ha preparado la huida. Causanilles, sin el amor de Nanin,
se hunde, Razones politico-econbmicas destruyen el amor de
Cecilia y Clemente en La madama. Por haber luchado en el
lado republicano, Clemente sufre una condena de quince ahos

en la c8rcel, Cecilia, separada de su marido, sin la ayuda
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ni el calor de &ste, agotada por la lucha para alimentar a
sus hijos, a sf misma, y ayudar a su marido, acaba sucum-
biendo, entreg&ndose al duefio de la pasteleria que le viene
ofreciendo dinero. Al final de la novela, Clemente, que
siente un profundo amor por Cecilia y este amor le sostiene
en la c8rcel durante sus tremendas tribulaciones de preso
polftico, intuye la falta de Cecilia y siente su vida
vacfa: "Pero yo te tenfa a ti, Cecilia, te tenfa como algo
incrustado a mi vida, a mi cuerpo. MIo. Ahora intuyd que
no tengo nada. Lo s&. Hay algo que me lo dice, que lo

grita para mi" (Al6s 1969, p. 279). En Las hogueras el amor

es la fuerza positiva que redime y salva al personaje Sibila,
inmerso durante buena parte de la novela en un narcisismo
casi total. Durante un elevado nfimero de p&ginas de esta
novela Sibila, aburrida, encerrada en sf misma, vive
pensando en el pasado, llega a parecernos insfpida, nos
cansa; hasta que, impulsada por un erotismo que su marido
Archibald no puede satisfacer, se entrega a Daniel el
Monegro. Lo que empieza como fuerte pasibn erbtica se
convierte, para Sibila, en un amor que da relieve al
personaje, lo ennoblece, El profundo sentimiento amoroso
que Daniel ha inspirado en Sibila se hace patente cuando
éste falta a una cita con la joven. En su angustiosa
espera, Sibila piensa que su vida sin Daniel serfa algo

vacio e infitil:
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Lo habia esperado enfebrecida, loca, con los

ojos fijos en el jardfin iluminado por la blanda

luz de la luna. Cualquier ruido la hacfa estre-

mecerse de esperanza.

Y cuando daban las tres y sabfa que aquella noche

no llegarfa, sentfa que se vaciaba, que se quedaba

inGtil para todo, con ganas de morirse. ... &Qué

harfa con todas las horas que le faltaban hasta la

salida del sol? ¢Qué harfa con todos los minutos

que le quedaban para vivir si &1 no volviera mis?

(Al8s 1964, pp. 262-263).
Este amor saca al personaje de su tedio, de su apdtico
vivir, de su contemplacifn del pasado, le inspira a segquir
una conducta noble, le da cierta grandeza y le salva.
Cuando Daniel huye con el dinero que ella le ha confiado
para el viaje de ambos a Paris y es apresado por la
policia, Sibila sabe sacrificarse por el hombre que ama.
Los policfas comunican a Archibald, en presencia de su
mujer Sibila, la declaracibn de Daniel: las veinte mil
pesetas y el reloj que llevaba cuando le aprehendieron son
un regalo de Sibila. Aceptar la versibén de Daniel supone
para ella exponer su infidelidad ante su marido; su
negacifn, por el contrario, inculparfa a Daniel, permitirfa
a Sibila vengarse del hombre que la ha traicionado, pero
ella opta, en cambio, por salvarle: "--Es verdad. Yo le
di el dinero" (p. 276). Vemos, una vez mis, el amor
truncado, la aparente imposibilidad de perpetuarlo, y la

soledad en que el individuo queda. Apropiadas son a este

respecto las lIneas con que termina Las hogueras:

Las hogueras. Archibald pens6 que a menudo
los breves y desesperados vuelos hacia la
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felicidad son como una hoguera que arrasa y nos
hunde en la desesperanza, en la soledad. En la
imposibilidad de esperar nada aparte de la diaria
y baja rutina ... (p. 277).

El prevaleciente desamor y su acompaifiante visifn de
las relaciones humanas en el mundo novelistico creado por
Concha Al8s, establece un vinculo entre esta escritora y
otros novelistas espafnoles del siglo veinte, aunque a este
respecto también podrian citarse autores anteriores. Vemos

la conexibn con una novela de principios de siglo, El &rbol

de la ciencia (1911), no sBlo en el citado incidente con el

médico de la sala de mujeres sino en la visibn que de la
vida y los hombres tienen André&s Hurtado y su tfo Iturrioz.
Otras novelas de Baroja, como es bien sabido, expresan

también el desamor, entre ellas Camino de perfeccibn (1902)--

el desamor de los padres de Fernando Ossorio, el desamor
entre la gente del terrible pueblo de Y&cora--; asi mismo,

la crueldad del pueblo levitico de Labraz, en El mayorazgo

de Labraz (1903), M&s adelante en el siglo se puede citar,

entre otros, a Jos& Sufrez Carrefio. En Las filtimas horas

(1949), Sudrez Carreiio expresa el desamor existente entre
los hombres por medio del personaje Emilio el Reniega,
Este, despu&s de recordar que el desamor hacia su mujer le
oblig8 a emigrar a M&jico, dice:

Porque es mentira gue el hombre sea como dicen
ellos. Es mentira que sea bueno ... Yo, yo

mismo soy un miserable. Un tipo que cuando su
Gnico hijo est8 en las Gltimas, no puede saber

si le quiere. Esa es la verdad, la finica verdad
que hay en el mundo, Todos como bestias, comiendo
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y bebiendo, porque nadie quiere a nadie; porque
no hay entre los hombres sino engafio, odio y
sufrimientos ... SI, se sufre; pero no por amor,
Se sufre de soledad, porque no somos capaces de

querernos. Esa es la verdad. La finica verdad
ees (Suldrez Carrefio 1957, p. 41).

A pesar de la citadas aseveraciones de Carlos Luis Alvarez
respecto al amor en la obra de Ana Marfa Matute, tambi&n
hallamos evidencia de desamor en esta autora. Una cita
tomada por Jones de La trampa (p. 84), publicada en 1969,
fecha tambi&n de La madama, la Gltima novela de Al8s, habla
del desamor:

Matia's indifference recalls Daniel's
apathetic stage of life which followed the com-
plete collapse of hope. Her definition of her
fortieth birthday reflects this: "uno de esos
crueles y ftiles relojes que fabricamos
pacientemente, para explicarnos el porqué nos
invaden la indiferencia, el desamor, las
irreparables ausencias" (Jones 1970, p. 96).

El estudio que precede nos permite concluir que, en
la novelfstica de Concha Al6s, es, principalmente, la lucha
por la vida de la guerra y de la posguerra el factor que

destruye el amor y siembra el desamor.

La Incomunicacifn y La Soledad

En las novelas de Concha Al6s el personaje siente
a veces el impulso y la necesidad de acercamiento a otros
seres humanos, pero algo que no puede controlar se lo
impide., Es el caso de Cristina y su madre en Los cien
pijaros. Cristina ha conseguido un puesto de institutriz

en el hogar de los Mufioz. Esto supone para ella una
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liberacibn: comenzardn dfas nuevos, no tendrd@ las penurias
econbmicas que la han agobiado hasta ahora, se sentird
Gtil. Quiere contirselo a su madre, pero la actitud de
&sta la detiene:

Quise contarselo, pero ella manejaba los objetos
del fogbn a golpes, con movimientos llenos de
ira. Apret& mds los labios, los unif uno junto a
otro, los escondf hacia dentro convirtiéndolos
en una lfinea y hubiera querido coserlos para no
hablar nunca mds (Al6s 1967, p. 10).

Aunque comprende las razones de su madre, algo le impide
establecer la comunicaci®n:

De pronto comprendi, como tantas otras veces, las
razones de mi madre, su mundo reducido y desalado
e hice un esfuerzo para salir de mi mutismo,

para incorporarme a &8l. Me di duenta tambié&n de
su mal humor, de las razones de su mal humor, de
su frustracibn, y entonces quise contar lo que
llevaba dentro y romber asf, por unos instantes,
aquella fea cadena que la tenia atada al estropajo
y al jabbn, a la lumbre y a la superficie tiznada
de la base de los pucheros. Pero seguif inmévil

y dura, sorda (p. 1ll).

Aunque limitada por el punto de vista en primera persona que
no le permite informarnos abiertamente de los sentimientos
de los otros personajes, Concha Al6s nos muestra, por los
ojos de Cristina, el deseo de comunicacibn y de amor que
durante un momento parece experimentar la madre de la
protagonista, cuando &sta le dice que no tiene ganas de
comer:

-=-No tengo gana.

Mi madre dej6é de pasar el trapo mojado por el

mosaico del fregadero. Volvid la cabeza para mi~

rarme con un repentino aire de inquietud.
Recorrib con sus ojos mis mejillas, mi frente, mi
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cabello y el cuello alto del jersey que llevaba
puesto. Su cara se relajd unos instantes y
desarrugb el cefio. Por un momento crei gque iba
a secarse las manos para acudir hacia mi, que me
iba a coger la cabeza e iba a pasear los labios
por mi cara, lentamente, como hacfa antes. Los
paseaba sin besar, en una caricia inolvidable ...

Pero los movimientos aquellos quedaron

sin

realidad, convertidos en un pequefio chispazo
dentro de los ojos castanos. Su cara se puso

otra vez severa e irascible:

--i{No comas! {M&s parte! (p. 12).

M34s tarde Cristina encuentra que la incomunicacibn entre

ella y su madre se debe a la diferencia entre el mundo m&s

elevado en que ella ahora se mueve con sus
Instituto y el de su madre, limitado a las
y a la qpmpaﬁia de su marido, camionero de
Hubiera querido explicarle todo lo

pasaba. Que ella me descifrara lo que

tenfa para mf de incomprensible. Pero
cuenta de lo infitil que hubiera sido.

compafieros de
faenas hogarenas
oficio:

que me

la vida

me daba
No me

hubiera entendido. Entre su mundo y el mfo se
_parapetaba el piano de Salvd, el olor a madera
‘nueva de las mesas del Instituto, el mapa en

relieve de la clase de geograffa y las

educadas

palabras que usaban los padres de mis companeros

de curso, que eran m&dicos, abogados o

empleados

de oficina y no llevaban a diario un mono azul

lleno de manchas (p. 54).

La consecuencia de esta incomunicacibn es el desamor y la

soledad, sentimientos muy marcados en Cristina a través de

esta obra, y que aparecen recalcados hacia

novela:

el final de la

Pienso en mi madre. Querrfa excitar mi sentimiento
filial reviviendo escenas en que hayamos inter-

venido las dos, pero no lo consigo (pp. 279-280).

Era ya de noche y salf, anduve hacia el campo, un
poco m&s alld de mi casa, enloquecida de soledad
(p. 282).
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No hay tampoco comunicacibn entre Archibald y

Sibila en Las hogueras: son dos vidas que marchan por

rumbos distintos, dos mundos que no se tocan. De estos
personajes escribe el acad&mico M. Fern&ndez Almagro:

En el fondo, ambos de muy diffcil encaje:
desenganados de la experiencia que estén
viviendo: la mujer, Sibila, en inquieta
expectativa de otro amor. E1l, Archibald,
ajeno a la interna crisis de Sibila, se
desentiende de todo lo que no sea su pre-
ocupacibn, entre la filosoffa--segfin
sospechamos--y el "snobismo" (Ferndndez
Almagro 1964b, n.p.).

El Gltimo eslabbn entre ambos se rompe cuando, tras una
operacibn de la pr6stata, Archibald pierde su potencia
sexual y Sibilia inicia un ansiado asunto amoroso con
Daniel, Al final de la novela, el desamor, la incomunicacifn
y la soledad de estos personajes son totales:

No habfan cruzado ni una palabra m&s, aparte de

las pequenias frases mec8nicas que enlazaban su

"leve convivencia. Después, cada uno en silencio,

agarr8&ndose a &1, sabiendo que era lo finico que

podfa sostener afin sus vidas. Ni el amor, ni

las ideas, ni la sangre. S6lo en silencio, el

continuar lentos y vacfios hacia delante,

sostenidos sobre una espesa capa de silencio.

Una masa de nubes bajo la cual no existe nada

(Al8s 1964, pp. 276-277).

En Los enanos, los miltiples puntos de vista
empleados por la autora, entre los que se cuentan la
omnisciencia editorial y selectiva, el perspectivismo, el
yo-testigo y el yo-protagonista, se complementan para

mostrar la incomunicacibn. Cada personaje parece vivir en

un mundo aparte. Los diflogos, en general, no llevan en
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sf la comunicacibn; en ellos, mds bien, cada uno expresa su
reducido mundo sin llegar a interesarse por el de los demds.
Algunos, como dofia Juanita y el sehor Pefia, pasan la mayor
parte del tiempo aislados, en su cuarto de la pensibn. Dofa
Juanita vive en el pasado, sin la menor esperanza, con
miedo de salir de su cuarto hasta para tomar su alimento en
el comedor de la pensibn. El sefor Pefia incluso cierra con
llave la puerta de su cuarto cada vez que entra en &1,
Podrian citarse muchos textos que hacen patente la
incomunicacién, la soledad en esta novela, Uno de ellos
estd en las palabras del sefior Pefia al contestar a la
sefiora Cleo que se lamenta de no conocer a nadie en
Barcelona: "--j{Ah! Eso ... Cada uno allj 1" (Al8s 1962,

P, 62). Seguramente el ejemplo mis patético de
incomunicacifn y soledad en esta obra es el de Maria.

Este personaje ha llegado a una enajenacibn social y vital
casi completa, a un extranamiento que, como el de Archibald

en Las hogueras, segin apuntamos al tratar la religibn en

las novelas de Al6s, incluye a Dios. Esto trae a la memoria
una de mis conversaciones con Concha Al6s, durante la cual
esta autora habl® en té&rminos encomifsticos de Flannery
O'Connor y manifest$ inter&s en el enfoque de 0'Connor que
muestra al hombre en extranamiento con la sociedad y con el
mundo sobrenatural. En el'profundo estudio que Kathleen
Feeley hace sobre O'Connor encontramos numerosas referencias

a este respecto. 'Entre ellas se encuentran las siguientes:
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Her stories speak of man's alienation from society
and from the supernatural world . . . (Feeley 1972,
p. 6).

Flannery O'Connor wrote movingly of alienated man
« « » sometimes his truncated view of the universe
excludes all spiritual reality. Sometimes it
ignores social or material reality (p. 55).
Entre los tipos de seres en estado de enajenacibn espiritual
que O'Connor describe, hay uno que nos recuerda a Marfa y a
Archibald: ". , . one . . . who recognizes a divine being
but disbelieves in the possibility of apprehending him or
communicating with him" (Feeley 1972, p. 56). A Maria sélo
le queda su diario, en el que vierte su dolor, explica su
soledad, su falta de amor y de esperanza, revive los
recuerdos de dias felices, y habla del negro tfinel en que su
vida se ha convertido, llega a desear la muertep?
La vida s6lo puede ser para mi algo largo, oscuro
y despiadado como un tinel sin principio ni fin
_(Al8s 1962, p. 30).
Como una vieja solitaria a quien se le han
muerto todos, yo s8lo tengo recuerdos. En mi vida
ya no hay suenos.
Y, sin embargo, quisiera sofiar. Estar ciega
y no ver el tGnel negro que me aguarda (pp. 293-
294).
Ayer me sorprend! en el espejo un gesto duro, in-
flexible. Una costra sobre los mGsculos para
luchar contra la intemperie y las inclemencias,
contra la falta de amor, de ilusibn, de esperanza.
Y no quiero: es m&s hermosa la tierra removida,
el incierto M3s All4, el Dios de mirada indife-
rente (p. 31).
Este aislamiento, incomunicacibn y soledad, este tfinel, en

que viven los personajes alosianos nos recuerda a Juan Pablo
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y sus relaciones amorosas con Marfa, en El tinel de Ernesto
S8bato. Piensa Juan Pablo:
Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo
en pasadizos o tfineles paralelos, sin saber que
fbamos el uno al lado del otro ... (S8bato 1966,
p. 145).
Yo tenfa la certeza de que, en ciertas ocasiones,
logrdbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil,
tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba m&s
desesperadamente solo que antes ... (p. 90).
iLa hora del encuentro habia llegado! Pero
érealmente los pasadizos se habfan unido y nuestras
almas se habfan comunicado? jQué estipida ilusidn
mfa habfa sido todo esto! No, los pasadizos
segufan paralelos como antes ... (p. 146).
Podriamos citar otros casos de aislamiento, de incomunicaci®n,
de soledad en las novelas de AlSs; entre ellos, el de la
vieja Adelina de La madama cuya ceguera simboliza su repulsa
de la vida actual con los cambios cuya aceptacidn supondrfa
para ella un alejamiento de- su muelle pasado, pasado al que

ella se aferra, Rosa, la mujer de F&lix en El caballo rojo,

que ante la crueldad de los hombres--la guerra, la muerte
de su hijo asesinado por los aviones franquistas--se ha
cerrado en sf misma, quedidndole como finico contacto con el
mundo exterior, su excesiva hambre, su apego a la comida,

La frecuente presentacifén del tema de la incomunica-
cibn y la soledad, con el miedo y la angustia que crea en
el ser humano, emparienta a Concha Al6s con la literatura
mundial del siglo XX, literatura en que, segfin afirma José
Marfa Castellet, estos sentimientos se multiplican.

Castellet, refiriéndose al empleo de la técnica del
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mon8logo interior que, para &1, tiende a convertirse en una
crbnica de la intimidad individual, tiempo de los procesos
psfiquicos del hombre, y aporta a la literatura actual la
subjetividad como dimensién mis compleja y profunda del ser
humano, afirma que trae tambié&n consigo ",,. la angustia y
el miedo del hombre a solas, que llenarin buena parte de
la novelfstica mundial de nuestro siglo" (Castellet 1957,

P. 33). Confirmacibn de lo que antecede se halla en la
aseveracifn que Andr&s Amor&s hace al concluir un anflisis
de la narrativa de Virginia Woolf: "El objeto de su bfisqueda
coincide con el de gran parte de la literatura contemporfnea
(poesfa y novela): el misterioso mundo de las relaciones
humanas, la dificultad de una aut&ntica comunicacién"
(Amor6s 1971, p. 319). A este respecto, encontramos
parentesco literario entre Concha Al8s y algunos miembros

de su generacibn; entre ellos, Ana Marfia Matute, cuyos
personajes adultos se mueven en un mundo de incomunicaci®n
y soledad:

Matute's adult is conditioned by isolation,
by his painful awareness of the full extent of his
separateness and his inability--or refusal--to
overcome his loneliness by communication with
another (Jones 1970, p. 86).

The rare attempts at friendship generally mis-
carry; satisfactory communication between men seems
impossible (p. 87).

Encontramos que no es solamente el adulto, en las obras de

Matute, quien se ve aislado. Una de las obras de esta

autora en que la soledad, la incomunicacifn, nos tocan m&s
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de cerca por su tratamiento es "La rama seca," una de las

Historias de la Art&mila. El drama de la nina de los

Mediavilla, que se ve obligada a crearse un mundo interior
para defenderse de la indiferencia, el desamor, con que la
trata su familia y de la soledad en que vive, adquiere un
fuerte patetismo. Comprendemos que la pdlida nifa converse
con "Pipa"--una rama seca--, que con ella se comunique y de
ella reciba el amor que los suyos le niegan; por ello, nos
parece natural que la p&rdida de "Pipa" pueda causar 1la
muerte de la nifia. Después de bien pensado, la muerte de
la nifia nos parece menos triste pues quiz& su vida, de haber
continuado, hubiera sido como la de dona Clementina, la
sefiora que con ella simpatiza y que ha llegado a aceptar
como algo irremediable la incomunicacifn y la soledad en
que vive con su marido (Matute 1961, pp. 123-130). Este
mismo tema de la creacibn de un mundo interior, de hablar
con elementos de la naturaleza, llega a su apogeo artistico
en la novela de gran éxito de Jos& Mauro de Vasconcelos

titulada O meu pé de Laranja Lima. En esta obra "os dedos

magros da pobreza" afslan al protagonista Zez&, que tiene

que crearse un mundo interior y entablar amistad con un
arbolito (Jos& Mauro de Vasconcelos 1969). La incomunicacifn
aparece tambi&n en un cuento de Miguel Delibes, "El
campeonato." No hay comunicacifn entre Juan, obsesionado

por el fGtbol, y "la muchacha rubia y pintarrejeada," que,
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en su indolencia y dejadez, s6lo muestra un leve inter&s por
la gata (Delibes 1967, pp. 99-104).

La incomunicacién, la soledad y el extrafnamiento con
la sociedad aparecen mds o menos marcados en personajes tan

diversos como André&s Hurtado, en El1 &rbol de la ciencia, de

Pfo Baroja; Meursault, en L'Etranger, de Albert Camus;

Pascual, en La familia de Pascual Duarte, de Camilo José&

Cela; Andrea, en Nada, de Carmen Laforet, y tantos otros de
la literatura del siglo veinte. Podrfamos concluir que la
incomunicacifn, la soledad y el extranamiento con la sociedad
constituyen un problema existencial, el mal del siglo, de

la posguerra, que, encarnado en las vivencia de los autores,
va desde la generacibn del 98 hasta las novelas mis

recientes.



CAPITULO III

LA MUJER Y LAS ESTRUCTURAS SOCIALES

La Mujer y La Opresifn Legal y Social

Un articulo aparecido en Newsweek el 24 de julio de
1972 comenta una ley proclamada la semana anterior en
Espafia, por la cual se concede a la mujer espanola, al
cumplir &sta los veintifin anos de edad, casi todos los
derechos de ciudadanfa. Antes, la espafiola no podfa
ejercer algunos de estos derechos hasta los veinticinco
afios, El articulo dice en parte:

0ddly enough, the much-trumpeted emancipation
caused hardly a ripple among Spanish women. The
‘reason for this was the exceptions--and the fact
that the new law still leaves women in the posi-
_tion of being virtual chattels of men. A married
woman, for instance, still may not hold a job,
open a bank account, apply for a passport, sign a
contract or obtain legal control of her children
without her husband's written permission. A wife
found quilty of adultery can still be sentenced to
a jail term, although men face no similar penalty
for their peccadilloes. As for single women, they
are no better off. "The solution to the problem
of Spanish women," says a former nun who now
teaches sociology, "requires a change in our
traditional view of the woman as mother and wife
patterned on the virtues of the Virgin Mary."

Este articulo concluye que, a pesar de la nueva ley, las
mujeres espaifiolas "remain the Western world's most un-

liberated lot" (Anon., Newsweek, julio 24, 1972, pp. 44-49).

60
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Vemos, pues, que la ley tiene m8s apariencia que sustancia;
la discrepancia legal adversa a la mujer continfa.

Frente a esta incesante discriminaci®én contra la
mujer espanola, Concha AlS8s opta por el combate, escribiendo
artfculos feministas y dedicando considerable esfuerzo en
sus novelas a exponer los efectos nocivos que tal estado de
cosas tiene sobre la mujer. La escritora considera esta
labor de denuncia contra la injusticia social parte esencial
de su literatura, y asf lo manifiesta en sus respuestas a
algunas aseveraciones del articulista A, R, de las Heras:
"Creo, sin embargo, que la caracteristica principal de mi
obra es la actitud rebelde de mi literatura frente a unas
estructuras sociopoliticas que considero injustas" (De las
Heras 1970, n,p.). Efectivamente, en su articulo "El sexo
de las artes" esta autora afirma que las barreras que han
impedido a la mujer alcanzar mayores logros est8&n consti-
tuidas por la "serie de corazas que cierran las mentalidades,
las estructuras sociales" (Al6s 1970c, n.p.).

Como su autora, los personajes femeninos de Concha
Al8s también denuncian la injusticia social a que la mujer
estd sujeta. La denuncia brota a veces en forma de odio
impotente contra esas estructuras sociales, elaboradas sin
consultar a la mujer, sin tener en cuenta sus necesidades

vitales, sus derechos de ser humano. En Los cien p&jaros,

Cristina, encinta a los dieciocho afios, pero soltera, sin

un nombre que legalice su situacibn ante la sociedad, se da
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plena cuenta de que ella es ahora algo asf como un lastre
infGtil y problem&tico para su propio hogar; y de que la
sociedad no tiene sitio para mujeres como ella. Su
pensamiento expresa el odio impotente que la muchacha
siente:

..+ Uun odio feroz hacia esta sociedad creada por

el hombre, injusta con la mujer, me iba en-

volviendo, se me apoderaba ... Me sentfa como

una bestezuela cogida en un lazo, sin fuerzas

para librarme de &1 (Al6s 1967, pp. 281-282).
Otras veces la denuncia puede hallarse en las mismas limi-
taciones de la mujer, consecuencia de estructuras sociales
que reducen su campo de accibn, su gama de intereses, con-
finidndola al hogar en su papel de ama de casa y de madre,
guedando virtualmente vedadas para ella las actividades
sociales de otra naturaleza. Este es el caso de Adelina y
Teresa en La madama: aunque la segunda guerra mundial est§
destrozando media Europa, ellas pasan por la novela redu-
cidas al cfrculo hogareifio, sin manifestar el menor interés
por lo que no sea ese mundo inmediato en que discurren sus
vidas. Clemente, encerrado en un campo de concentracibn,
deseoso de tener noticias de la guerra, piensa:

Nadie sabe lo que pasari hoy en los frentes,

Les he preguntado a mam& [Adelina) y a Teresa

[su hermana] que han venido a visitarme esta

tarde. Pero ellas, es infitil, no se interesan

por nada que caiga fuera de la estricta &rea

doméstica: "¢Los alemanes? ¢Los anglonorte-

americanos?" Como si fuera la primera noticia.

Viven en el limbo, en la absoluta 6rbita de los
tontos (Al6s 1969, p. 110).
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Tambi&n en Los enanos, Marfa, en su condicibn de
amante de un hombre casado, estd reducida a pasar el tiempo
en el cuartucho alquilado que con &1 comparte, sin nada que
hacer, sin atreverse a salir por miedo a ser vista por algfin
conocido; reducida a escuchar las voces de la sociedad que
dicen "esto hards," "aquello te estd vedado," creencias y
deberes que son necesarios
para mantener en pie la sociedad ... esa sociedad
creada por los débiles y los mediocres. Los Man-
damientos, las leyes, son como una cadena. Mi
abuelo los siguif, mi padre los siguib y los
siguieron todos sus antepasados ... (AlS8s 1962,
p. 238).
Entre esas voces se eleva la de su madre que, como un eco
m&s de los preceptos sociales que atan a la mujer, repite
obsesiva: "Una mujer no tiene md8s que una cosa valiosa: su
honor, Cuando lo pierde lo ha perdido todo" (p. 250). ™"Una
mujer no tiene nada codiciable, s8lo su honor. Cuando no
tiene honor todos le escupen" (p. 239). Tales ideas,
infundidas por la sociedad, la obsesionan, le martillean
en la sienes, se concretan en la imagen de un &ngel con 1la
cara llena de gusanos que se le aparece en una pesadilla.
El &ngel le dice cosas terribles que ella no puede olvidar
(p. 239), y Marfa, acorralada, mide la estrecha habitacién,
pase8ndose de pared a pared, retorciéndose las manos en su
inGtil deseo de ayudar a su amante que trabaja por la noche

y pasa las tardes recorriendo las calles en desesperada

bisqueda de un empleo mejor.
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El amor de Marfa es fuerte, limpio, y es correspondi-
do pero la sociedad no acepta lo limpio, lo humano de este
carifio, porque Marfa no lleva un anillo de casada, como
tampoco lo lleva la muchachita que vive con el marinero
borracho en el cuarto adyacente de la pensibn, y con la cual
Maria se compara. Por el contrario, la mujer de su amante,
aunque se ha dado a la mala vida, es, a pesar de todo, su
esposa, tiene derecho a ese anillo de casada que indica la
aprobacifn de la sociedad. Los preceptos de la sociedad,
las voces, las palabras aprendidas, condenan a Marfa, pueden
mds que ella. Cuando la vecina, herida en una ceja por el
marino, que habfa trafdo a dos hombres m&s y pretendfa que
ella se acostara con los tres, viene a pedir a Marfa que 1la
acompaifie a un dispensario, Marfa sale con ella y no vuelve.

M&s adelante, Marfa, sola, triste, vacfa, viviendo
en équel pasado que un dfa le dio calor humano, reconoce
que aquel amor era limpio, que hubiera sido feliz con su
amante si no se hubiera dejado vencer por las palabras,
palabras que Marfa no pudo dejar de escuchar, que le
impidieron obrar segfin sus propios impulsos, seguir el
camino de la felicidad. El tono gue usa Concha Al6s hace
comprender al lector que el efecto destructor de las voces
sobre Marfa no estd limitado, para la escritora, a su
protagonista, sino que tiene amplia trascendencia:

Mirar desde una alta montana, mirar desde
nuestra superioridad y pensar todo esto. Te
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parece que estis por encima de todo, pero cuando
quieres hacer el sordo y obrar por cuenta propia,
te encuentras con algo que falla y se rebela, y
ese algo estd dentro de ti. Y entances las
palabras que te han ensenado cobran un significado
que tG nunca sabrfas descifrar. El enemigo estd
dentro de ti y te acecha, forma parte de tu ser.

Y no es f8cil escapar de uno mismo (p. 238).

Al8s identifica las palabras que destruyen a su
protagonista, despu&s de una bella escena en que Maria,
después de un tranquilo sueno abrazada a su amante,
despierta al aroma del magnolio, mientras un rayo de sol
ilumina los pies macizos de su comparniero. Al intentar
separarse de sus brazos, &l, en suefios, casi con rudeza,
la estrecha de nuevo contra sf. La escena es muy hermosa,
llena de ternura. En contraste con ella, las palabras que
arbitrariamente impiden que estos dos seres perpetfien su
mutua ternura nos parecen mis huecas, m8s carentes de valor,
m&s‘alejadas del ser vital. Unas son secas, de contenido
abstracto, dificil, a veces, de relacionar con los senti-
mientos, las necesidades vitales del ser: "honor," "deber,"
"sacrificio." Despectivas, insultantes, otras: "manceba,"
"querida," "fulana." Marfa las escribe en su diario, que
se constituye a la vez en el dulce recuerdo de momentos
felices y en el testimonio de debilidades propias,
contribuyentes al cese de esos momentos de felicidad:

Ahora que mi recuerdo es limpio, que esti

purificado por el tiempo, s& que hubi&ramos sido

felices, Con seguridad habrfamos sido felices
si las palabras no me hubiesen vencido.
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Las palabras: honor, deber, sacrificio ...
Todas estas, y otras: manceba, querida, fulana.

Con seguridad hubiéramos vencido si ellas,
sonidos articulados, garabatos sobre el papel,
no se hubieran convertido en monstruos dentro de
mi cabeza. Monstruos que crecian y que querian
acabar conmigo, que querian volverme loca (p.
239).

Anteriormente Marfa se ha entristecido al recordar

el cuento del japonés:

A un viejo principe japonés le regalan una nifa.

El deposita en ella un afecto vicioso. Los

palaciegos sienten envidia y la envenenan. El

principe, al enterarse, compone una rebuscada

poesfa contando su muerte, y despu&s pide su pipa

de opio, como todos los dfas a aquella misma hora

(p. 237).
La rebuscada poesfa es la forma, no es el sentimiento; es la
palabra trillada, incapaz de llevar en sf una carga afective
adecuado para expresar una pasifén. Algo muy parecido ob-

servamos en Mem&rias P8sthumas de Bras Cubas, de Machado de

Assis, cuando la mujer del capit&n muere en alta mar. Para
el capitén, el "marujo poeta," esta muerte, que tiene por
testigos el navio, el mar y el cielo, constituye una
experiencia estética m&s que una dolorosa tragedia personal.
En esa experiencia el capitin ve la oportunidad de hacer
unos versos que lee al narrador de la novela, mostrando, en
vez de sentimiento ante la muerte de un ser querido,
preocupacibn por la perfeccibn de forma, por la correspon-
dencia entre la experiencia estética, y la forma de los

versos que la expresan:
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-=-Pobre Leocadia! ... Un cadaver ... 0 mar ...
océo ... o0 navio ... No fim perguntou--me se
os versos eram dignos do thesouro que perdera.
--S30, disse eu ... Elle levantou os hombros,
olhou para o papel e tornou a recitar a
composigdo ... accentuando as intengoes
litterarias, dando relevo &s imagens e melo-
dias aos versos. No fim, confessou--me que
era a sua obra mais acabada ... (Machado de
Assis 1944, pp. 87-88).

Leo L. Barrow hace referencia a la pérdida de
fuerza y significado de las palabras de mucho uso. En su

libro Negation in Baroja: A Key to his Novelistic

Creativity, Barrow escribe: "Baroja is fully aware of the
fact that certain words when used constantly and indis-
criminately lose their power and meaning" (Barrow 1971,
p. 14). Afirma tambi&n Barrow que esta pérdida de sig-
nificado vital de algunas palabras ha inquietado a muchos
autores del presente siglo:

The tendency of certain words to lose vital signifi-
" cance has preoccupied many writers of this

century. Joseph Conrad in his "Preface" to The
Nigger of the Narcissus . . . speaks of "the
commonplace surface of words: of the old, old

words, worn thin, defaced by ages of careless
usage." The same preoccupation is expressed in

Luis Romero's novel, La noria . . . in the following
manner: "Saca un duro del bolsillo (cinco pesetas,
de papel o de lo que sea, siempre serén un duro,
hasta que una nueva generacibn marchite la palabra)
y se lo entrega a la vieja (p. 199, nota 18).

El pensamiento de Fernando Ossorio, en Camino de perfeccibn,

que se da a continuacibn, puede ilustrar, en parte, el con-
cepto barojiano sobre la palabra. Frecuentemente Ossorio,
al estar en la iglesia, se sentfa purificado de sus dudas,

sentfa la fe en su alma, lloraba de emocibn ante el
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esplendor de los altares, la mfisica del 8rgano, el misterioso
silencio, el humo de los incensarios. Pero no quisiera
explicaciones dogméticas; la palabra destruirfa el sen-
timiento:

Pero que no le explicaran, que no le dijeran
que todo aquello se hacia para no ir al infierno
Y no guemarse en lagos de azufre lfiquido y
calderas de pez derretida; que no le hablasen, que
no le razonasen, porque la palabra es el enemigo
del sentimiento ... (Baroja 1947, p. 67).

Siguiendo este problema de la palabra observamos que un
estudio sobre la narrativa de Ernest Hemingway hace
referencia a la ineptitud de las palabras para captar la
realidad de la muerte, que Harry, en "The Snows of
Kilimanjaro," siente cerca de sf, y a la necesidad que tiene
dicho autor de recurrira las im&gines a fin de lograr la
expresibn de esa realidad:
"It came with a rush; not as a rush of water

"nor of wind; but of a sudden evil-smelling empti-

ness and the odd thing was that the hyena slipped

lightly along the edge of it."

The parallel images of the "rush of water" or

the "rush of wind," and their rejection as

suitable similes is purposeful. For with this

rejection Hemingway is trying to establish the

"otherness" of death. Even "evil-smelling

emptiness" is not enough, so that another image,

that of the hyena slipping "lightly along the edge

of it," has to be brought in to establish the

reality which cannot be communicated through

words or language (Chaman Nahal 1971, p. 114).
Lawrence Durrell, autor a quien Concha AlS6s ha lefdo con
fruicibn y vuelve a leer cuando le falta su propia

inspiracibn, segfin me manifest® personalmente, se refiere
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tambi&n a esta carencia de significado vital de las
palabras, as! como a su poder destructor: "You cannot write
more than a dozen love-letters without finding yourself
gravelled for fresh matter. The richest of human experi-
ences 1is also the most limited in its range of expression.
Words kill love as they kill everything else" (Durrell 1961,
p. 48). Diffcil serfa encontrar algo que superara la
importancia para el ser humano de la religibn, la muerte y
el amor; y, sin embargo, los tres grandes escritores
mencionados, Baroja, Hemingway y Durrell, hallan que las
palabras carecen de fuerza para darles expresibn y pueden,
por el contrario, constituirse en elementos destructores.
El estudio del profesor Barrow a trav&s de Baroja, Conrad y
Romero puntualiza la pérdida de fuerza y significado de
ciertas palabras., Esta pérdida de significado de ciertas
paldbras es la que hace sentir a Marfa la necesidad de
inventar nuevos modos de expresibn para dar clara idea de
su amor:

Todo era &l: el sol que entibiaba mi cuerpo
y alegraba mis ojos desde la ventana, era &l. El
agua que en la ducha me estremecia y que al beber-
la apagaba mi sed, era &l. El pan para mi hambre
era 81, y la fruta jugosa en mi lengua era &1 ...
Y decir esto es no decir nada, porque habria que
inventar nuevas f8rmulas para expresar todo mi
amor. Las palabras estdn gastadas (Al6s 1962,
Po 266).
En la identificacifn del amante de Marfa con los elementos

de la naturaleza vislumbramos la inclinaci®bn de Concha AlSs

hacia lo cbsmico en &sta su primera novela. De interés nos
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parece mencionar aquf la obra de Moacir C. Lopes, A ostra
e o vento, en que el personaje Marcela, como Marfa, tambié&n
redacta un diario. En este diario Lopes, var®n, escribe
sobre la mujer y sus necesidades en t&rminos casi iguales a
los empleados por Al8s, hembra, mostrando un raro entendim-
iento de la psicologfa femenina (Moacir C. Lopes 1962).
Pero Concha Al8s, mis que inquietud, parece sentir irrita-
cibn al advertir que palabras Intimamente relacionadas con
las necesidades vitales del ser, "sol," "agua," "pan,"
"fruta," no sirven para expresar una necesidad, un
sentimiento noble como es el amor y que, por el contrario,
las palabras despectivas, huecas o abstrusas, "manceba,"
"querida," "fulana," "honor," "deber," "sacrificio," pueden
constituirse en la voz de la sociedad que recuerda al
individuo sus flaquezas, que le grita conceptos morales
abstractos, y martilleindole obsesivamente, pueden ocasionar
su destruccibn, como le sucede a Marfa en Los enanos. AlS8s
deja plasmada esta cualidad ofensiva, hiriente, destructora
de ciertas palabras en una lograda imagen que Marfa no puede
determinar si es recuerdo o sueno, y en la cual las palabras
se convierten simb8licamente en piedras, aludiendo a su
propia condicifn de mujer amancebada cuyo hijo ilegftimo se
convirtif en sangre, y que siente la animadversifn de la
sociedad:

Una perra reci&n parida huyendo hacia los campos,

secos, agrietados, con un sol injusto sobre la
cabeza y muchas piedras rebotando cerca del sexo



71
sangrante, cerca de las mamas fl&cidas y sucias.
Alguna le daba, y ella encogfa ain mis el rabo
entre las piernas y hufa, hufa ... (Al8s 1962,
p. 186).
La sociedad es culpable tambi&n de la angustia que

sufre el personaje Cristina en Los cien pdjaros. Su vida

estd marcada por dos hechos de los que ella no tiene la
culpa: es hija ilegftima y su madre fue prostituta. Cuando
sus compafieros de Instituto rehuyen su companfa, Cristina
piensa que ya toda la ciudad conoce su origen y los
antecedentes de su madre. Su agonia y su soledad se
acentfian. M3s adelante, Cristina es seducida por José
Marfa, un sefiorito rico y ocioso que la considera como un
simple objeto para su placer y diversibn, y la abandona por
otra, precisamente cuando la muchacha descubre que est8
encinta. Quedamos convencidos de que &ste no es un caso
aislado, sino que se da con cierta frecuencia, y cuando
Cristina decide abandonar su hogar a los dieciocho anos, y
en estado, comprendemos que Alb6s declara culpable a esta
sociedad que con tan extremada inflexibilidad trata a la

mujer,

La Mujer y E1 Trabajo

Entre los factores que en las novelas de Concha Alés
contribuyen a mantener a la mujer en una posicifn social
inferior merece citarse la explotacibn que de ella se hace
en el trabajo, un reflejo m8s de la actitud discriminatoria

de la sociedad hacia la mujer,



72
En La madama, Cecilia ha sido explotada en su
€fabajo: tenfa que hacer siete guerreras de soldado diarias
gue le producfan una entrada de treinta y cinco pesetas
semanales finicamente; y con esta pequefia cantidad habfa de
éubrir todas sus necesidades, las de sus hijos, los gastos
de la casa, y reservar algo para aliviar las necesidades de
Clemente, su marido, que sufre tremenda hambre y grandes
p¥ivaciones en el campo de concentracibén (p. 43). Aungue
8u nuevo empleo en la pastelerfa es mejor que el anterior,
el trabajo sigue siendo abrumador y en las dos horas que se
éierra la pastelerfa para la comida de los empleados,
Cecilia ha de ir al mercado, hacer la compra, regresar a
éasa, dar de comer a sus hijos, llevarlos a la escuela y
eéomer ella. "La comida se le quedaba, casi siempre, como
ah pegote duro en el estfmago, con las prisas, con el temor
de no poder llegar a las tres en punto a la pastelerfa y
gue pudieran despedirla" (p. 49). Cuando, por el nimio robo
de un paquete de galletas que destina a sus hijos y a su
marido, Cecilia es despedida de la pastelerfa, tiene que
dedicarse a lavar ropa a la intemperie, con agua frfa, a
fregar suelos, diez o doce horas, a tres pesetas la hora.
Adem8s, el fin de estas labores no significa el descanso
para ella; el trabajo abrumador sigue y pone a prueba su
paciencia de madre:
Lo peor era volver a casa. El hogar que ya no es

un refugio, en desorden, frio. Allfl le aguardaba
m&s trabajo, un trabajo que nunca se acaba: los
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nifios. A veces los mira con rabia, con ganas de
pegarles. Tiene que dominarse para no hacerlo
(p. 259).

Cecilia se siente acorralada. Lo intolerable de su situa-
cibn econbmica, el trabajo agobiador, la vencen, y acaba
aceptando el dinero que el Sefior Heliodoro, el dueno de la
pastelerfa, viene ofreciéndole, y se prostituye con &l.

Sabina, en Los enanos, hace algo parecido: deja su
trabajo de planchadora en el que pasa horas y horas de pie,
con las piernas doloridas, sufriendo el calor del planchador,
y se dedica a la prostitucifn. Su consuelo es que por lo
menos "ahora no pasaba tanto calor. Y ganaba m8s" (AlSs
1962, p. 194).

Otra protagonista femenina tambi&n sujeta a condi-
ciones de trabajo infrahumanas es Rosa, en Los enanos, de
quien dice Al6s: "Durante la semana parece un pato. Un pato
gue trabajara catorce horas diarias. Llega por la noche con
la cara embotada de cansancio y arrastrando los pies"

(p. 60).

En sus otras novelas Al8s parece concentrarse més
en el exceso de trabajo, en la insatisfaccibn, de la madre,
a quien presenta, frecuentemente en la cocina, agobiada por
las labores caseras, descontenta con su suerte, malhumorada.

Asf vemos a la madre de Cristina, en Los cien pijaros; a

Narcisa, la madre de Amparo, en El caballo rojo; e incluso

a la madre de la modelo Sibila, en Las hogueras, personaje

gue no aparece en la obra, pero en quien Sibila piensa,
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recorddndola inmersa en las labores dom&sticas, desconforme,
irritada.

La visi6n que de la mujer tiene Al6s, con respecto
al trabajo, parece resumirse en una frase de Sabina al
pensar en las mujeres de su pueblo: "--Las mujeres, allfl,
son bestias de carga" (Al6s 1962, p. 186). Y aquf nos
parece acertado citar unas frases de Ana Marla Matute,

tomadas de En esta tierra, por la semejanza de la idea y

del lenguaje: "Las mujeres gastadas, enflaquecidas, resecas,
de belleza perdida, ... Trabajaban como bestias desde ninas

«e+ (Matute 1955, p. 187).

La Mujer y El Matrimonio

PCasi todos mis personajes femeninos toman el
matrimonio como un recurso," afirmb& Concha Al6s en con-
testacibn a una de mis preguntas, y agregb: "Esto es un
reflejo de la sociedad espanola hasta ahora ... La mujer no
tenfa mis salida para el sexo, lo pr&ctico, lo econbmico,
lo social" (Al6s 1972a, n.p.). Efectivamente, corroboramos
que la mayoria de las mujeres en sus novelas usan el
matrimonio, o desean hacerlo, como un recurso para mejorar
de situacibn, aunque su situacibn después del matrimonio no
sea ostensiblemente mejor. No aparece el matrimonio como
un valor espiritual; no es el sacramento eclesidstico al
que acuden los fieles para santificar su unibn. Es

simplemente un expediente para resolver problemas personales,
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sociales y econfmicos dentro de las condiciones duras de la
posquerra., Sabina, en Los enanos, se casa con el repugnante
viejo don Benito para poder dejar la prostituci®n, tener
dinero: "Y trabajando, seforita Marfa, nadie se hace rico.
S6lo tengo dos caminos: casarme con el viejo o sacarle los
cuartos al primero que se presente" (Al6s 1962, pp. 183-
184). También Cleo, en la misma novela, vio en su matri-
monio con Alfredo, que no le gustaba, una forma de dejar la
sala de fiestas en que tenfa que cantar y alternar con los
clientes: "A ella no le gustaba Alfredo, con aquella cara de
manzana cocida, y tan pequefio que s6lo le llegaba al hombro.
Pero con &l consegufa una posicibn y un marido" (p. 168).
Eloisa, la duefia de la pensibn, en esta misma obra, dejd a
su novio y se cas8 con el sefior Joaquin porque &ste "le
hizo una tripa" (p. 40). La protagonista de La madama,
Marfa, siguiendo los consejos de una vieja con visos de
celestina, recurre al subterfugio de quedarse encinta, en
contra de los deseos de su amante Aquiles, para que &ste
se vea obligado a casarse con ella y asf tener una posicibn
segura en la familia de los Espin. Asi mismo Sibila, en

Las hogueras, se casa, sin amor, con el rico Archibald para

poder dejar su trabajo de modelo. Nanfin ha encontrado en
su casamiento con el teniente Causanilles, en El caballo
rojo, un refugio contra el hambre y la inseguridad que

suponia andar de los brazos de un hombre a los de otro en

la &poca de la guerra civil espanola. Incluso Narcisa, en
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esta misma novela, que muestra cierta ternura hacia su
marido el practicante Vicente, y sabe cuidarle, se cas6 con
€1 por lo que tenfa de prometedor su carrera de m&dico:
"Diego fue el pretendiente de Narcisa, antes que el seinor
Vicente, pero ella prefirib a su marido porque crefa que
llegaria a terﬁinar su carrera de médico. iLo que son las
cosas!" (Alds 1966, p. 45).

La denuncia de las estructuras sociales adquiere
cierto patetismo en La madama, en el caso de la joven
Margarita, hija de Aquiles, que trabaja desde la manana
hasta la noche y afnora su libertad anterior, su vida de
estudiante en el Instituto. Su padre la colocb en una
pastelerfa durante las vacaciones, y cuando ella le pidib
gue la permitiera volver a matricularse para reanudar sus
estudios, contestf: "Unos buenos muslos necesita una mujer,
gue no bachilleres" (Al8s i969, p. 103). En tal situacifn,
la joven ve el matrimonio como una solucibn, una meta a la
que llegar, seguramente sin amor, y pat&ticamente acepta
las caricias de Higinio, a quien no quiere, como algo que
hay que soportar para alcanzar el matrimonio:

ZEnamorarse? Bueno. Quizds eso era lo mejor.

Pero lo normal serfa que no pudiera escoger, que
tuviera que conformarse emparejando con el que se
le arrimara y le dijera: "¢Qué tal, hermana?"

(p. 105).

Allf, Higinio la besaba, la sentaba sobre sus
rodillas,

Margarita lo dejaba hacer con cierto fatalismo,
Suponfa que los hechos tenian que transcurrir ast
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y desembocar en una boda. Intulfa que permitir

ciertas libertades y mantener a raya segin qué

actos, podia ser una especie de cepo para llegar

a la meta suya, la suprema aspiracidn femenina.

El santo matrimonio (p. 212).
El fatalismo con que Margarita deja hacer a Higinio, las
libertades que "intuye" deben permitirse o prohibirse son
evidentemente productos del ambiente, de ensenanzas recibidas
directa o indirectament. El efecto nocivo de esta coacci®n
social sobre la autonomfa de la mujer espaiiola se pone de
manifiesto en la ap&tica resignacifn de Margarita respecto
al amor y al amtrimonio. Que esta perniciosa influencia
viene ejerci&ndose sobre la mujer espafiola durante muchos
anos, puede verificarse en las ensefanzas, el "ten con ten"
que dofia Anuncia y dona Agueda explican a Ana Ozores en
La_Regenta:

--En el gran mundo de Vetusta--decia dofia Anuncia--
es preciso un ten con ten muy diffcil de aprender
" (Leopoldo Alas 1908, p. 131).

Lo que eran los hombres, y especialmente los
indianos, lo que no les gustaba, la manera de
marearlos, lo que habfia que conceder antes, lo

que no se habia de tolerar despué&s, todo esto se
discutié por largo ...

Asf fué cbmo se le explicté & la huérfana lo
del ten con ten (pp. 134-135).

Estos sentimientos de Al&s hacia el matrimonio, la
ironfa con que a este sacramento eclesiistico se refiere,
nos hacen pensar que tales sentimientos e ironfa posible-
mente estaban tambi&n presentes en uno de los guiones de

televisi®bn de esta autora (el cual no hemos visto) e
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influyeron en la decisifn oficial de prohibir su proyeccibn.
Concha Al6s relata este incidente entre los datos biogrd-
ficos que tuvo la amabilidad de remitirme el 18 de mayo de
1970, en estos términos:

«+. Me presento tambi&n a un concurso sobre
guiones que convoca Televisibn Espanola con "Yo
soy un hombre libre." Gano el premio., Es, ya

lo verd, una especie de comedia ir86nica sobre el
amor y la libertad individual, pero la mentalidad,
por lo visto calderoniana, del censor la confunde
con un alegato contra el sagrado matrimonio y se
prohibe su proyeccién (Al6s 1970b, p. 3).

Que el testimonio ofrecido por AlS6s en sus novelas
en cuanto al convencionalismo del matrimonio no es un caso
aislado ni una exageracibn, puede verificarse en otras
obras espafiolas de nuestra &poca, como advertimos en las
aseveraciones de un respetado crftico actual, Jos& Corrales
Egea, y en las de una novelista contemporénea de Alébs,
Carmen Martfn Gaite, Escribe Corrales Egea:

La juventud femenina de la pequefia burguesfa pro-
vinciana gira uniformemente alrededor del matri-
monio, al que las chicas van impulsadas, sobre
todo, por el miedo a la solteria, considerada

como un baldén. La solterfa femenina, dentro de
una determinada organizacibn mental y social bas-
tante extendida afin por ciertas provincias, resulta
un castigo, un motivo de conmiseracibn, a menudo
una incitacifén a la burla y al menosprecio .,. Y
aparece de este modo, tras los prejuicios,
aprensiones y preocupaciones, una socledad cerrada
sobre sf, estancada, en la que la mujer carece
todavia de existencia sustantiva y real ,.. sin
independencia propia ... (Corrales Egea 1971,

pp. 79-80).

Carmen Martfn Gaite, en su novela de 1956, Entre visillos,

aborda
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la vida de la pequena ciudad provinciana, con su
clase media dominante, apegada a sus tradiciones,
intransigente en lo que toca a ciertos conceptos
de orden, decencia, respetabilidad, forma de
pensar. Se trata de una primera exploracibn de
la vida en Salamanca. No en la Salamanca de
antes, en la que resonaba la voz de Unamuno ...

¥onca pol&mica, de ordculo y censor. Se trata
de la Salamanca de despu€s, en la que las nuevas
generaciones no oyeron ni vieron al contradictorio
y célebre profesor ... (p. 79).

Asf como en Entre visillos, novela de la que se podrfa

Lo g gy

trata de librarse de una situacifn social inamovible
(pp. 79-80), en Concha Al6s encontramos tambi&n este deseo
valor puramente social, econbmico, en los personajes Amparo

y €ristina., En El caballo rojo, Amparo, la hija del

practicante Vicente, se rebela contra el econfmicamente
ventajoso matrimonio con el m&dico don Leoncio que con tanta
vehemencia le propone su padre, y mantiene su fuerte amor

por el ausente N&stor. Cristina en Los cien p&jaros, a los

dieciocho afnos encinta, abandonada por su amante José

Marfa, rechaza la posibilidad de casarse con Manolo, a quien
no ama, pero que solucionarfa su diffcil situacién, y opta
por dejar su hogar, dirigiéndose a Barcelona para hacer su

propio camino ella sola.

La Mujer y E1 Hombre

En las novelas de Concha Al6s el hombre, muy al

contrario que la mujer, se halla en una situacibn
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privilegiada; su conducta es de total libertad respecto a
ella. Hace, segln la popular expresibn, lo que le da la
real gana: se emborracha, pega a la mujer, pasa la noche en
un prostfbulo mientras su mujer enferma agoniza, llega
incluso a matar a su esposa la noche de bodas al poner en
duda su virginidad. E1l hombre es una fiera, atento
8nicamente a la satisfaccibén de sus bajas pasiones. AlS8s
denuncia tal estado de cosas con fuerte lenguaje: "Los
hombres, bestias que gritan a la noche su deseo y su furia.
Los hombres pregonando sus pecados, paseando a las fulanas.
Los hombres puros y lascivos como monos, como fieras"
(Al6s 1962, p. 185). La mujer, por el contrario, tiene que
aguantar los malos tratos del hombre, sus borracheras,
darle los hijos que &l irresponsablemente crea, aviejarse
antes de tiempo. Asf lo dice Sabina al hablar de su pueblo:
"En aquel pueblo la juventud empieza a los quince
anos, y a los veinte una mujer puede dar asco.
Hay que aguantar a un hombre que te maltrata y
que los domingos, cuando llega borracho, te
tumba en cualquier parte y te llena de hijos,
de trabajo y de hambre (p. 25).
Sabina piensa en su padre: "Su padre, golpeando lo que
fuera: la mesa, las espaldas de su madre, las costillas de
la mula ,.. Su padre, con su vozarrbn y sus borracheras
eeo" (p. 187).
También en La madama, Al8s subraya la brutal

desconsideracifn del hombre por la mujer, Margarita, la

hija de Aquiles, llega a enterarse de que su padre:
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*aquella noche, mientras un huracén asolaba la ciudad y su
madre agonizaba a la luz de una vela, estaba instalado en
casa de la Mana, un prostfbulo de la Ronda. Juergas,
amorfos, comilonas. Bien" (AlS8s 1969, p. 60).

En Los enanos, Al8s, por boca de Sabina, expone la
injusticia de una sociedad que al parecer ampara la
conducta bestial del hombre para con la mujer:

En mi pueblo, a una que se llamaba Alicia, el

marido la matd la noche de novios, porque dijo
que no la habfa encontrado virgen. En mi pueblo
cuando llegan los maridos, a deshora, borrachos, en
invierno, sacan a las mujeres a la calle en
camisa, Y ellas tienen que ir, pisando nieve, a
buscar cobijo a casa de los vecinos (p. 187).

Al6s insiste en el atroz celo del hombre por la virtud de

la mujer, repitiendo este mismo relato, con distintos

nombres, dos afios m&s tarde cuando se publica Las hogueras:

"En el pueblo de Daniel el hijo de la Cuculala mat8 a su
mujer la noche de novios porque le parecif que no era
virgen" (p. 263).

Para Sabina lo desmesurado de las exigencias del
hombre en cuanto a la virtud de la mujer se hace m8s
patente al contrastar sus exigencias con su conducta:
"--Pues a m!f no me hace gracia. Tanto exigir virtud a las
mujeres y cuando llega la noche, gatos sarnosos todos,
mozos y casados, se van hacia el Silo donde est&n las
fulanas., Cuatro desgraciadas muertas de hambre" (Al8s

1962, p. 188).
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La mujer se queja de tal estado de cosas, pero hay

resignacifn en el tono de su queja, algo asf como una
renuente aceptacifn ante lo que ella se siente impotente
para cambia . En La madama, Marfa recuerda su huida
solitaria hacia el sur de Espafia cuando el Ejército de la
RepGblica se desbandaba ante el avance de los nacionales:

..+ qué iba a hacer una mujer en una tierra ex-

trana, sin un céntimo en el bolsillo, sin una

cédula personal ... Marfa piensa que, despu8s de

aquella huida sin otro recurso que espatarrarse

cuando un hombre se lo pedfa, porque eran los

hombres los que podian darle comida, dinero y

coserse la boca a cambio de lo finico que afin

posefa ella, su calidad de objeto placentero,

Marfa piensa que despué&s de aquello ella se

habfa secado. El corazén se le habfa encogido

como una pasa, arrugado (Al6s 1969, p. 118).
Para Al8s el hombre a veces fomenta en la mujer esta
cualidad de objeto placentero, a expensas de su educacibn,
de su formacibn y desarrollo como entidad humana, per-
petuando asf su dependencia, su subordinacibn respecto al

hombre, su inferioridad social. El padre de Sibila, en

Las hogueras, pondera exageradamente la belleza de su hija,

predisponié&ndola al narcisismo, a pensar en si misma como
un objeto hermoso que todos admirardn y olvida darle una
educacibn adecuada, excitar su curiosidad por los otros,
por las cosas del mundo:
Serds reina de belleza. Eres un sol, una

joya. La nina m&s bonita del mundo ... (Albs

1964, p. 239).

Nuestra hija nunca trabajard. No estar8

esclavizada a esos quehaceres tan mezquinos.
La nina tendr8 criados. Todo el mundo se



83

ihélinar§ ante ella. ¢Verdad, tesoro?
(s 239).

Bfeetivamente, Sibila llega a ser una especie de reina:
éomé modelo bien cotizada, exhibe su belleza en Paris, es
adfiirada y sus fotos aparecen en las revistas de modas.
Una vez casada con Archibald y lejos del ambiente parisiense,
8ifi Yecursos interiores que den amplitud a su vida, se deja
iavadir por el tedio, pasa gran parte del tiempo recordando,
feereando mentalmente su vida de maniquf. Para Archibald,
el mundo interior de su mujer es un yermo:
Habfa una gran diferencia entre lo que era Sibila
Yy lo que crela ser. De la gran modelo, mujer de
fiuhdo, elegante y exquisita maniquf que se consi-~
defaba ella a aquella infeliz muchacha sin cultura
hi curiosidad que era en realidad, habia muchos
g¥ados de diferencia. Ese era el contenido de
Bibila aparte de su belleza, de su narcisismo.
E¥a adem8s una persona que no sabfa distinguir
entre lo noble y lo sb6rdido. Con una tremenda
éonfusibn dentro de su ser, perdida y sin ninguna
_intencibn de encontrar camino (p. 230).
€omo el padre de Sibila, Aquiles, en La madama,
tambi&n opina que lo importante para la mujer no es su
educacibn sino sus atributos ffsicos; por ello habla de
esta manera a su hija Margarita: "'Unos buenos muslos
necesita una mujer, que no bachilleres' fue la frase que
pronuncib Aquiles cuando ella le pidi6 reanudar los
estudios, volver a matricularse" (Al6s 1969, p. 103).
Sabina se convierte en el portavoz de Concha Alb6s y

expresa con amargura la condicifn a que el hombre ha

relegado a la mujer:
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-=-En mi pueblo las mujeres no pintan nada.

Valen menos que un burro, menos que una orza de

aceite ,.. (Al6s 1962, p. 185).

--Las mujeres, allf, son bestias de carga.

Cuando se hacen viejas, comen a escondidas y

beben vino por los rincones (p. 186).
Su impotencia para efectuar un cambio en la injusta
situacifn que la destruye s8lo la permite lamentarse, desear
lo inalcanzable: "--En ninguna parte somos iguales a los
hombres" (p. 186). =--"Nacer hombre es una suerte" (p.
186). --"Lo bueno hubiera sido nacer hombre. Eso siI que
hubiera sido buena cosa" (p. 185).

Como ya se habrd observado, para Concha Alés el
matrimonio no mejora notablemente la situacibn de la mujer,
la desigualdad continfia, la falta de libertad sigque
existiendo. La autora, por boca de Cristina, califica de
esclava a la mujer casada. Cuando Manolo le dice que el
matéimonio es la mejor carrera de una mujer, Cristina
contesta: "--No me digas. Una esclava es una mujer cuando
se casa. Y, ¢despuds qué&? El hombre se va al caf& y la
mujer a cuidar los crifos y a tener la comida a las horas"
(Al8s 1967, pp. 231-232). Las mujeres casadas que Al6s hace
desfilar por sus novelas son seres limitados en extremo que
viven en un mundo cerrado, malhumoradas, renegando vaga-
mente; seres cuyas preocupaciones y trabajos se circum-

scriben por regla general a la preparacibn de las comidas,

a los cuidados del hogar: Cleo, en Los enanos; la madre de

Cristina, en Los cien p&jaros; la de Sibila, en Las
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hogueras; Rosa, antes de su perturbacibn mental, en El

caballo rojo.

Vemos, pues, que Al8s atribuye la posicibn social
inferior de la mujer espanola, tanto soltera como casada, a
unas estructuras sociales discriminatorias y a la postura
privilegiada del hombre en aquella sociedad. La ficcibn de
esta autora est§ de acuerdo, a tal respecto, con sus ase-
veraciones en el citado ensayo "El sexo de las artes." Es
de advertir que la cuestibn sigue palpitante en la actua-
lidad, que otras escritoras espafiolas contempor&neas tienen
la misma visién de la mujer espafnola que Al8s, y de la
opresibn que concurre a dicha inferioridad, como observamos
en dos coloquios, relativamente recientes, en que algunos
escritores y escritoras expresan su opinifn sobre la lite~
ratura femenina. En uno de estos coloquios, la poetisa
Concha de Marco afirma: "Conozco muchas mujeres inteli-
gentisimas que podrfan estar haciendo literatura, pero que
no la hacen porque estin envilecidas por el trabajo del
hogar." Otra escritora, Angelina Gatell, an el mismo
coloquio, asegura:

.+« hay que tener en cuenta que la literatura

ha sido para la mujer algo asi como una rebelibn,
como una forma de manifestarse. Y cuando un ser
oprimido en todos los 6rdenes sociales se rebela
y se produce ese tipo de revolucibn, hace lo que
dice el refrdn: sacar los pies del plato (LO6pez
Gorge 1972a, p. 20).

No es solamente la mujer quien manifiesta tal opinibn. El

escritor Antonio Gala, en el siguiente coloquio, reconoce
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que el potencial de la mujer es igual al del hombre, atri-
buyendo su retraso a circunstancias y a hechos sociales:

+««« @stamos de acuerdo en gue una mujer cultivada
puede dar de si exactamente igual que un alma de
un hombre cultivado. Exactamente igual. Pero
gue los hechos de caricter social y de carédcter
circunstancial hayan retrasado, no a todo el sexo
femenino en general sino a la mayor parte, es sin
duda cosa cierta (L6pez Gorge 1972b, pp. 16-17).

La persistencia de este tema en Al8s se pone de

manifiesto en su @ltimo libro, Rey de gatos. En un cuento

de esta coleccibn, "Paraiso," Alfés una vez mis se refiere
a la posicibn social inferior de la mujer respecto al
hombre, expresada por medio del personaje Poncia. En las
palabras de Poncia advertimos una nota militante, ausente
en las obras anteriores, que tal vez represente una nueva
actitud por parte de la mujer espafiola en el afio 1972:

A bordo quedamos-~-como en las grandes catistrofes--
las mujeres y los ninos; tambi&n Crist8bal--de
‘vigfa-~, Poncia, murmurando: "¢Lo ves? Son ellos
los que viven, lo que son el capitin Acab, los que
capturan las dguilas o son soldados en la guerra.
Nosotras a mirar, a hacer de estfipidas cluecas.
Las paridoras, la amante y dulce esposa que espera
al marido con el cutis limpio y la mesa puesta ...
Poncia que cuando vamos a dormir en lugar de
recitar las oraciones como Dios manda y nos ensend
la abuelita Marlene, de la lata leyendo con cara
de trance frases de un cartel que ha colgado al
lado de su cama: el manifiesto de la "Rivolta
feminile." La exaltacibn le llega cuando
pronuncia aquella de: "Sputiamo su Hegel," no sé
muy bien por qué. Poncia querrfa bucear, ser
ingeniero, llegar a la luna ... Pap8 dice que eso
no es para las mujeres. "Es injusto. Es catrador,"
replica ella, ... No escucho a Ponica. "jAbbiamo
guardato per cuatro mille anni: adesso abbiamo
visto; alle nostre spalle sta l'apoteosi della
millenaria supremazia maschille. ... Y no me
contradigas, no empieces con que las mujeres son



87

distintas, son distintas como lo son los negros de
los blancos, como lo es Nat Turner de los dem&s
negros de su tiempo ... jdistintas! ... Explicame
en qué lugar de la China ha tenido que soportar un
solo hombre que le vendaran los pies hasta re-
ducirselos a siete centimetros de mfisculos
atrofiados y huesos rotos, ni cudl ha tenido que
ocultar su cara detr8s de un velo para salir a la
calle o si han lapidado a alguno porgque su mujer
haya descubierto que no era virgen ... ijdistintas!
.+. Claro que somos distintas. Explicame cbmo se
supera una herencia de sumisibn y de injusticias,
el que a un ser humano se le considere durante
siglos una especie de oscuro e infitil agujero ..."
(Al6s 1972, pp. 118-120).

Defensa de La Mujer y Solucifn a Su Problema

En el citado artfculo "El sexo de las artes," Albs
hace una lista de mujeres que han sobresalido en la ciencia,
en el gobierno, en las artes, para probar que "lo que se ha
venido llamando inferioridad de la mujer respecto al hombre
es algo inexistente," y afirma que el Ginico camino para
llegar a la emancipacibn de la mujer es la cooperacidn
social a gran escala. Dice que ya Engels marcd el camino
al escribir: "La mujer s8lo podrd ser emancipada cuando
tome parte en gran medida social en la produccibn y el
trabajo doméstico la reclame de manera insignificante."
Termina su articulo Al6s expresando el siguiente deseo:
"Esperemos, anado yo, a que todos los seres humanos, de
todas las clases sociales, de todas las razas y de no
importa qué sexo, puedan educarse y manifestarse, y entonces

habrd nacido un mundo nuevo y mejor" (Al6s 1970c, n.p.).
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Durante mis conversaciones con Concha Alfs, al
referirse a la mujer, esta escritora hizo hincapi& repetida-
mente en la necesidad que tiene la mujer espafnola de
educarse, de alcanzar una profesibn, como medios de romper
las ataduras que la retienen hoy en su inferior posicifn
social. Entre los personajes alosianos es Cristiqa guien se
convierte en el portavoz de estas ideas de su autora. A
los dieciocho anos Cristina siente con fuerza el deseo de
emanciparse, se repite a sf misma la necesidad que tiene de
luchar, de estudiar, de abrirse camino por su propio
esfuerzo:
Siento dentro de mf, como una pelota que se

hincha y estd a punto de estallar, toda la fuerza
para construir el camino, mi camino. Toda la

fuerza emanando de dentro como un latido inmenso.

Mi camino debo hacerlo yo misma (Al86s 1967,
PP. 90-91).

"Mi vida tenfa que hacerla yo. S8lo el esfuerzo
Y la constancia me iban a convertir en alguien
importante. Trabajaria de dia y estudiaria de
noche (p. 99).
Fiel a su determinacibn, al final de la novela Cristina
deja el hogar paterno y el refugio y la solucibn que
supondria para ella, y para el hijo que lleva en si, el
matrimonio con un hombre a quien no ama, Manolo--el puerto
seguro, el p8jaro en mano--y sale hacia Barcelona para hacer
su vida con su propio esfuerzo--el camino incierto, los

cien p4jaros. Observamos que del refr&n "M&s vale p&jaro en

mano que ciento volando" Cristina rechaza la primera parte,
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md8s vale pdjaro en mano, o sea, la certidumbre de 1la
proteccifn del hogar paterno y eventualmente el matrimonio
con Manolo. Ambas posibidades salvaguardarfan a Cristina
de sus actuales dificultades, pero al mismo tiempo
reducirfan su libre albedrfo, su autonomfa. Opta, en cambio,
por la segunda parte del refrdn, los cien p&jaros volando,

0 sea, la incertidumbre, la inseguridad que suponen su
emancipaci®n, su independencia. Implfcita en esta decisi®bn
estd la necesidad de trabajar, de aprender, hacer las cosas
por sf misma, tener un empleo, una profesibn, lo cual se
aviene con la psicologfa de la muchacha a través de la
novela, Todo esto es de enorme importancia para la autora
misma, que supo hacer su propio camino independientemente

Y que, repetimos, considera la educacibn de la mujer, el
obtener un empleo, tener una profesi®n, elementos indis-
pensables para su liberacibn social, econfmica y polftica.
Esta postura de AlSs respecto a la mujer se relaciona con

el krausismo de Gald8s, segfin el cual la mujer debe aprender
a hacer las cosas por si misma, debe saber ganarse la vida y

no debe ser simple, estar ociosa. En Torquemada en la cruz,

Cruz y Fidela del Aguila, al encontrarse en la pobreza, a
pesar de su condicibn aristocr&tica trabajan con las manos,
aprenden a defenderse de las adversidades econfmicas por
medio de "rudos trabajos" y asf ir saliendo adelante (Pérez
Galdbs 1961). Tambi&n este concepto de que la mujer debe

enfrentarse con las circumstancias, valerse por sf misma,
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establece una relacién entre Al8s y la generacibn del 98,

gue lo subraya fuertemente. Lo vemos en La ciudad de 1la

niebla de Pfo Baroja. El doctor Aracil y su hija Marfa se
fugan de Espafia ante la persecucibn que de ellos se hace por
su asociacibn con el anarquista Nilo Brul (en la novela

anterior de la trilogfa, La dama errante), viven en un hotel

londinense gastando el escaso dinero que poseen. Des-
preocupadamente, Aracil se mueve en un mundo de mujeres,
haciéndoles la corte, sin escuchar las advertencias de
Marfa que le recuerda frecuentemente que el dinero se
acaba, y no encuentra mds solucifn al problema que casarse
con una mujer rica, porque "me sirve para levantarme."
Marfa, por el contrario, ofrece la solucibn del trabajo:

¢Qué vamos a hacer aqui? ¢C6mo vamos a vivir?

--Trabajaremos.

-=¢En un rincén? ¢En una de esas calles llenas

~de varro? No, Marfa, no. Esa seria la muerte, y

‘yo quiero vivir.

-=¢TG solo?--pregunt& yo amargamente.

--Yo, y tG conmigo. Pero nosotros no podemos

vivir asi. ¢Qu& voy a hacer yo en Londres?

éQuieres decirmelo? No sé& ingl&s; para aprenderlo

necesitarfa un par de afios. Y mientras tanto,

é¢de qué vivimos?

--Trabajaré yo (Baroja 1947, p. 375).
Efectivamente, ante el abandono de su padre, Marfa empieza
a hacer traducciones por su cuenta que le van dando algln
dinero; m8s tarde consigue un empleo que le permite ganarse

la vida,



CAPITULO IV
LA SEXUALIDAD

El tema de la sexualidad aparece en todas las
novelas de Concha Al6s. Como es de suponer, la insistencia
de la escritora sobre este tema y el enfoque dado al mismo,
varfan de una obra a otra. Hay, no obstante, unas lineas
de demarcacibn en el tratamiento que'nos permiten llegar a
ciertas conclusiones en cuanto a la pauta seguida por esta
autora. Si aceptamos la proposici®n de que la sexualidad
presenta dos facetas fundamentales, siendo la primera
aquella cuyo fin es la procreacibn, que tiene su origen en
el instinto de la perpetuacibén de las especies; y la segunda,
el 9rotismo, de motivacibn mucho m&s compleja, sin relacibn
directa, necesaria, con la procreacibn, podemos afirmar que
es el erotismo el aspecto de la sexualidad tratado por
Al86s. El enfoque dado en sus novelas a lo er6tico est8 en
gran medida dentro del marco en que se encierra este tema en
la novela contempordnea, donde adquiere importancia
reveladora por lo que se refiere al microcosmo del personaje.
A este respecto escribe André&s Amorbs:

La superabundancia, muchas veces insuficientemente
justificada, de escenas erbticas en el cine

contempor&neo suele conducir a la banalizacibén
comercializada del erotismo. ...

91
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Pero la presencia de la vida sexual en la novela
contempor8nea supone algo mucho mé8s serio y profundo.
Autor tan poco escandaloso como Ernesto Sdbato lo
resume asi{ "El sexo, por primera vez en la historia
de las letras, adquiere una dimensi8n metafisica;

y asf, a diferencia de lo que ocurrfa en la vieja
novela, en que el amor era sentimental, mundano o
pornogrdfico, ahora asume un car&cter sagrado. Y
si, como dijo Unamuno, mediante el amor sabemos
cudnto de espiritual tiene la carne, también por su
mediacibn comprendemos cudnto de carnal tiene el™
espiritu. ...

En la novela contempordnea--usando la bella
expresibn de Salinas--, "lo er6tico se hace agbnico"
y la vida sexual, ademids de que se reconozca su
importancia intrinseca, sirve para plantear los
grandes temas del hombre: la soledad, la angustia,
las dificultades de una auté&ntica comunicacifn, el
deseo de romper nuestras barreras, la nostalgia de
una vida m&s feliz, el choque con la sociedad, el
recuerdo, la distancia, la plenitud vital, la
esperanza y la desesperanza ... (Amor6s 1971, pp.
205-206).

Dentro de este acercamiento de la novela contemporinea al

problema sexual estd Los cien p&jaros, novela en que el tema

sexual es, como afirma Antonio Valencia, el "eje narrativo"
(Valencia 1964, n.p.). Efectivamente, la protagonista
Cristina necesita, para realizarse, para ser libre,
sacudirse de encima el lastre que supone su torcida visibn
de las relaciones sexuales: "... juraba que nunca me
casarfa, porque lo que ocurre entre hombre y mujer me
parecia repugnante" (Al8s 1967, p. 68). Sabemos que esta
desfiguracifn proviene, por una parte, de un hecho que
afecta enormemente su psicologfa y su relacibn con la
realidad exterior: su madre fue prostituta antes de contraer

matrimonio, cosa que "sabe toda la ciudad" (p. 45), y
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Cristina es hija ilegftima, de padre desconocido, Obedece,
por otra parte, al impresionante especticulo, que suponemos
Cristina presenci® cuando era todavla nifia, de sus padres
en la culminacibn del acto sexual, especticulo que tuvo para
ella una violencia ins6lita, con visos de pesadilla, y cuya
imagen se repite en su mente al primer contacto fifsico con
Jos@& Maria:

Ya era el cuerpo exanglie de mi padre echado sobre

el de mi madre con un desenfreno loco, ya la

locomotora de un expreso que no parara en la

estacién (p. 101).
Estos dos hechos en la vida de Cristina nos ayudan a
comprender sus n8useas, su deseos de vomitar cuando por
primera vez se siente acariciada er6ticamente por un hombre,
Jaime, un compaiiero de Instituto (P. 77). También
comprendemos su susto, su precipitada hufda cuando, mds
adelante en la novela, Jos& Marfa la besa y la abraza,
dejando en el lugar de ;a espalda donde se han posado las
manos del hombre, lo que a ella le parece "una llaga de
fuego" (p. 10l). Pero en Cristina empieza a iniciarse una
saludable evolucibn: después del primer coito con José&
Marfa, todavia en la cama con su amante, aunque la joven se
siente sucia para siempre, tambi&n experimenta un sentimiento
de felicidad que tiene su origen en el Intimo contacto
fisico con el hombre: ",.. yo notaba, junto al mio, su
cuerpo c§lido ... Yo era una impGdica. Nada podfa ya

limpiarme, Y, sin embargo, al poco rato volvia a sentirme
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feliz, colgada de su cuello” (pp. 198-199). Con el tiempo,
con la repeticibn, Cristina va aceptando estas relaciones
sexuales, librindose de su aversifn al sexo. Acepta
tambi&n la vida que late dentro de sf, producto de esas
relaciones sexuales. Es una de las barreras que salva en
el proceso de la propia realizacibn. Para Cristina, la
aversibn al sexo ha contribuido grandemente a su angustia,

a su sentimiento de soledad, a la dependencia en su amiga'
Vicenta, mujer de extensa experiencia en cuestiones sexuales,
a quien acudia en busca de apoyo, atrafda, entre otras
cosas, por la experiencia de Vicenta, aunque la comunicaci®n
con ella era punto menos que imposible cuando del tema
sexual se trataba (p. 68).

El personaje Cristina se halla angustiado por la
soledad, por la inseguridad, la incomunicacién. En
retfospectiva, a través de sus recuerdos, ya la encontramos
luchando contra estos sentimientos a la edad de dieciséis
afios. La cuestidn sexual--el vergonzoso pasado de su
madre--pasa sobre ella y contribuye grandemente a su
aislamiento, a su inadaptabilidad. Su primer contacto
erbtico con el hombre--el ya mencionado Jaime--, el ejemplo
de desenvoltura ante los hombres que ofrece su amiga Rosa,
el enamoramiento que Cristina inspira a Ortiz y a Manolo,
los consejos y el ejemplo de su amiga Vicenta, son hitos que
van marcando una lfnea ascendente en el proceso evolutivo de

la protagonista, proceso que culmina en el "love-affair"
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entre la muchacha y Jos€ Marfa. Cuando estas relaciones
amorosas terminan con el abandono de Cristina por José
Marfa, la muchacha, a los dieciocho afios, ya encuentra en
s y en el hecho de su futura maternidad (acaba de saberse
encinta), las fuerzas suficientes para enfrentarse a solas
con la vida, pues ahora se siente libre: "Yo era libre vya.
Me esperaba una vida nueva, un porvenir abri&ndose" (p.
274). Poco antes de salir el tren que la alejar& de la
vida que hasta ahora ha conocido, encontramos a Cristina
tranquila, en paz consigo misma, proyect@ndose hacia el
futuro, separada ya mentalmente de las cosas que han
rodeado su vida hasta el presente:

Tengo preparada la maleta. A las doce sale
el tren, Dard un gran silbido cuando la campanilla
de la estacibdn haya sonado tres veces y partird
adelante, velozmente, rojo y negro, lejos de la
ciudad, muy lejos, sobre la via que traza pequeiias
.curvas en el mapa, al lado del mar.
Estoy sentada sobre la cama y mis padres hace
rato que duermen. Todo est8 inmbvil y tranquilo,
Yo misma estoy llena de una extrana paz, Ni una
emocidn ni un sentimiento se desborda en mi, todo
parece amansado, quilieto.
Recorro con los ojos mi habitacibn, los
objetos que me han rodeado durante tanto tiempo.
Ninguno despierta especialmente mi interés
(p. 279).
Los personajes que la han ayudado en este proceso evolutivo
quedan atrds pues ya han desempeifiado su cometido. Su

dependencia en Vicenta ha cesado; Cristina llega, incluso,

a sentir cierta superioridad sobre Vicenta y piensa de ella:
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Su vida que ya no me deslumbra porque delante de
mf hay un sendero para recorrer una razbn de ser,
algo hermoso para vivir (p. 269).

Ahora soy yo la mujer y ella la niha. Estoy
llena de experiencia, plena, madura (p. 271).

No, no comprenderifa que estoy liberada. Que
esto me ha liberado (p. 272).

También Jos& Marfa, el amante, ha desempenado su cometido, y
su desaparicibn de la vida de Cristina es parte de ese
cometido y contribuye dram&ticamente a la evolucibn de la
muchacha. A este respecto escribe Visquez Zamora:

No nos importa mucho si est8 enamorado o no de
ella. Lo que importa es ella, cuyas reacciones,
ilusiones y desengafos, est8n analizados del modo
mds femenino y sutil. La valiente actitud de la
joven cuando se encuentra abandonada y en estado

y la desaparicibn del "elemento" masculino--como
algo que ha desempenado un papel, se ha satisfecho
y sigue un camino que no nos importa--, esté
perfectamente dentro del espiritu de esta novela
libre de t6picos. En resumen, este mismo asunto se
podria escribir como un folletfn melodramitico y
lacrimoso, pero Concha Al8s lo ha escrito con un
-intenso, sobrio y sugerente realismo que dice mucho
mds de la novela ... (Viazquez Zamora 1964, n.p.).

Se puede establecer un paralelo entre la anormal
visibn que Cristina tiene del sexo y la de Asuncibn, la

maestra de Las hogueras. Las experiencias de Cristina

cuando sinti6 niuseas al contacto con la mano de Jaime, y
m8s tarde huyb del primer abrazo de Jos& Maria, sintiendo
una llaga de fuego donde se habfan posado las manos del
hombre, se repite, con algunas variantes, en el caso de
Asuncibn:

Una de las noches &l le puso las manos sobre
los senos., Una turbacibn densa se apoderb de



Asuncifn y la Muralla, los quietos columpios y 1los
8rboles negros comenzaron a encogerse y ensancharse
como si los estuviera viendo reflejados en unos
espejos cbncavos y convexos dentro del barracbdn
pintarrajeado de una feria. ApoyS la cara en el
pecho de &1, con una fuerte sensacifn de mareo. ...

"Estds perdida," dijo 1. E1l tono ligero,
burlén, le despej® de golpe el cerebro. Levantd la
cabeza y lo vio con una mueca torcida en la boca.
Como un demonio.

Lo empuj8 asqueada y echd a correr, saltando
locamente, de dos en dos, los escalones que dan
al Paseo Marftimo. No par8 de correr hasta llegar
a su casa (Al6s 1964, p. 156).

Pero, al contrario de Cristina que evoluciona dejando tras
8l su aversi®n al sexo, Asuncibn retiene su anomalia
sexual:

Después de aquel hombre, el de la Muralla,
nadie volvi$ a cortejarla. Entonces, a sus
dieciocho anos, estaba en la encrucijada de la
belleza. Los genes que le habian legado sus
padres querifan ser ayudados por la firme voluntad
de agradar, por una coqueterifa que Asuncibn no
tenfa, Se hizo arisca, discutidora, y llevaba
"siempre las faldas arrugadas y las medias caidas.
Adem8s, se encorvaba. Una especie de vergiienza,
la vergiienza de tener dos senos, por lo cual
nadie podfa dudar que se encontraba ante una
mujer, la hacfa encogerse con un oculto deseo de
esconderlos. Todo su vigor lo empleaba en
trabajar, consultar libros, hacer planes para el
porvenir, en los que nunca contaba con una
familia propia ni muchos menos con un varbn
(p. 158).

Su incapacidad para salvar esta anormalidad sexual hace de
ella un ser angustiado, la hunde en la soledad. Por ello,
al escuchar a una pareja de recién casados que se hacen el
amor en la habitacibn contigua a lé que ella ocupa en la

residencia, con un persistente ruido de somier, Asunci®fn
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primero se indigna (p. 153), despu&s se arrodilla en el
suelo de su cuarto y aplica el ofdo contra la pared para
escuchar las ahogadas palabras, los gemidos apasionados
de los amantes (p. 157). E1l hambre de sexo y la soledad de
Asuncibn se relacionan en una lograda imagen de la luna:

Ser un par8sito. Vivir como una mariposa dando

vueltas en torno a los machos para lograr ser un

par8sito y poder dormir con ellos: eso queria.

La luna entraba por entre los listones de la

persiana y llenaba la pared de unas rayas oblicuas

y amarillas. La luna. Debia de estar en el cielo

solitaria, una estampa de soledad. Un disco bri-

llante, blanco y frifo, cruzado tal vez por una nube

de forma alargada, extendida en medio de aquella

especie de cara desnuda y plana (p. 241).
Existe, asf mismo, una estrecha relacifn entre el sexo, la
soledad y la angustia de Marla en Los enanos. El hecho de
que las relaciones sexuales con su amante ocurren fuera del
seno matrimonial, con un hombre ya casado, producen en
Marfa un infranqueable complejo de culpabilidad que le hace
ver su amor por el hombre como algo oculto y sucio: "Yo, la
noche de mi locura [la noche en que abandona a su amante],
pensé que este amor era un amor oculto y sucio ... (Al8s
1962, p. 180), Marfa llega a equiparar su amor con el amor
comprado de una muchachita y un marinero borracho. Su
angustia y su soledad crecen:

Un dfa, en el comedor de la pensifn, un mari-

nero borracho rompié una botella. Los cristales

saltaron y se esparcieron y el vino llegb hasta

mis pies como sangre, Me impresion&, No sé& si

soy superticiosa, pero aquello me parecif un mal
presagio.



99

El marinero iba acompafiado por una muchachita
p&lida que llevaba un vestido reci&n comprado.
Dormfan al lado de nuestra habitacibén. Ni ella
ni yo llevdbamos anillo. No comprendo por qué
me obsesiond este detalle.

Desde entonces, las noches en soledad empezaron
a ser largas. El insomnio se apoderaba de mi y
todo el tiempo, con las tinieblas rodedndome,
pensaba. Los remordimientos eran como sogas mo-
jadas con las que me zaherfa ... (pp. 236-237).
Marfa continia la autoflagelacidn, que la llevar8 a su
separacibn del ser amado; a ello contribuyen los ruidos del
acto sexual provinientes del cuarto adyacente, donde se han
instalado el marinero maduro y la muchachita:
Sobre las doce empezaba el ruido. Primero,
golpes contra la pared y contra el suelo. Ruido
como de lucha, de botellas, de vasos. Después,
gritos, risotadas y, por Gltimo, el somier. E1l
somier que gemfa, gemia sin parar bajo una lujuria
pesada, obsesionante (p. 238).
Observamos que ya en esta novela, publicada en 1962, aparece
la imagen del acto sexual representado por sonidos, entre
ellos el que hace el somier bajo el peso de los amantes,

Al8s vuelve a usar esta imagen, como ya hemos indicado, en

Las hogueras, publicada en 1964, para mostrarnos el estado

de frustracifn sexual que abruma a Asuncifn. Durante una de
mis conversaciones con Albs expres& mi curiosidad ante la
repeticibn de esta imagen en dos novelas entre cuya
publicacibén median unos dos afos. La autora reconocib que
esto era una vivencia suya.

Hay para Marfa una correspondencia entre la

muchachita del marinero y ella misma: es la cualidad de
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"querida," "manceba," "fulana," que Marfa piensa ambas
tienen al vivir con un hombre fuera del matrimonio. Por
esta razbn, cuando el marinero trata vilmente a la chica,
Marfa no puede tolerar md&s la equivoca situacibn entre ella
y su amante y le abandona:
Una noche, para combatir mi desvelo y no oir
los golpes y el crujido del somier de la
habitacibn de al lado, intentaba leer un libro ...
Esa noche de nervios, de deseos inconcretos, de
temores, de remordimientos, mientras apretaba las
sienes entre mis manos y querfa concentrarme en la
letra escrita, of llamar la puerta de mi cuarto,
Unos golpes precipitados, de urgencia.
EBra la chica del marino. Llevaba una ceja
partida y la sangre le cafa sobre los ojos. Estaba
asustada, temblaba ... Me cont® algo confuso:
aquél habia trafdo a dos m8s. Pretendia que ella
se acostara con los tres. Me cont$ tambi&n algo
relacionado con el dinero. Despu&s llor6. Se
limpiaba continuamente la herida con un pahnuelo,
Y tenfa un miedo ridiculo a desangrarse. Me
pidib que la acompafiara a un dispensario. La
_acompaié por las calles solitarias. La acompaii&
y no volvi (Al6s 1962, pp. 250-251).
M&s adelante, el tiempo aclara su perspectiva, considera
limpio aquel amor y falsas las razones que la llevaron a
abandonarlo. Pero con la separacifn del ser amado, Maria
se ha condenado a sf misma a una soledad, a una angustia
que acaban destruyéndola al final de la novela,
Tambi&n para Clemente, en La madama, el problema
sexual cobra aspectos agbnicos; en parte por medio de este
problema se plantea la angustia, la desesperada soledad en

que Clemente queda inmerso al final de la obra. Su
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angustia, su espantosa soledad, hallan expresifn en el
erotismo de sus suenos:

Pensamientos, sospechas, terrores se me ovillan
en la cabeza., Se mezclan y rompen sus cabos, enre=
dé&ndose, produciendo un desconcierto cabtico, in-
fernal. Es jueves y no ha venido Cecilia. La
semana pasada tampoco acudif. Y ni una carta, ni
una excusa. ...

La semana ha sido larga. Los insomnios inter-
minables. He deseado a Cecilia como nunca. Tenerla,
abrazarla y luego que me maten, que me aplasten.

Tanto da. Por las noches sueno que la acaricio,
que la penetro. Me despierto todo mojado y a veces
ya amanece y los p&jaros pfian mon6tonamente (Al8s
1969, p. 277). :

Otra conclusién a que podemos llegar en cuanto al
tratamiento de la sexualidad es la escasez de escenas
lGbricas, de elementos er8ticos, en la mayorfa de las
novelas de Concha Al8s. Aquellas escenas que podrian llevar
en s un fuerte erotismo quedan truncadas, o son simplemente
contadas, sin pormenores, como un incidente mis. Asf, en

Los cien p&jaros, de la seduccibn de Cristina por José

Marfa en la casa de alcocebre no vemos m8s que el preludio:
la cena, el baile, la languidez que el vino produce en
Cristina, todo contado, sin marcadas alusiones erbticas.
Finalmente, Jos& Marfa se lleva a su habitacifn a Cristina.
Del acto sexual no vemos nada:
José Marfa me cogib en brazos y me llevd
escaleras arriba. Carg&ndome sobre su hombro
empuj6® la puerta de su habitacibn, La cama

tenfa unas columnas salombnicas, retorcidas,
de madera clara (Al6s 1967, p. 189),
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Cuando volvemos a encontrar a Cristina y a Jos& Marfa, el
acto ya est8 consumado. Posteriormente, cuando, terminadas
las vacaciones en la casa de Alcocebre, Cristina regresa a
la casa de sus padres, en las citas con Jos& Marfa ambos se
dirigen en el coche de &ste a alglin paraje solitario,
detienen el coche y se hacen el amor en el asiento de atrids,
todo con caricter rutinario, sin que la autora desarrolle un
posible erotismo ni haga referencias directas al acto
sexual:

Paramos y José& Maria, después de hacer todas
las maniobras que exige un coche para quedarse

inmévil, salibd como todos los dfas abriendo 1la
portezuela de mi lado para que saliera tambi&n yo.

Despu&s, entribamos en los asientos de atr8s. La
blandura del tapizado, el calor artificial y el
leve perfume de la bencina volvian a rodearnos.
Yo hubiera preferido la humedad en la hierba y el
vivo y lejano techo del cielo, pero nunca se lo
dije.

Cuando estamos instalados en los asientos de
atr8s José Maria baja la cortinilla, como siempre.
Despu&s me coge por los hombros para besarme., Sus
incisivos se clavan en mis labios y me debato un
instante, pero €1 parece que no se da cuenta. Me
suelta bruscamente y se pone a mirarme con un aire
divertido y juguetédn (p. 212).

Observamos en esta cita las acciones rutinarias, acostumbra-
das que parecen hablar de la falta de ardor. Quizi se
podrifa hablar de un incipiente erotismo en dos de las
acciones de Jos& Marfa: "Despu&s me coge por los hombros
para besarme, Sus incisivos se clavan en mis labios y me

debato un instante, ... ," pero vemos que queda truncado:
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"Me suelta bruscamente y se pone a mirarme con un aire
divertido y jugetfn." A continuacibn Jos& Marifa trata a
Cristina como a una nihna:
--2Qué ha hecho mi bobita hoy?
Yo le explico mi larga retahifila de gquehaceres,
de pequenos hechos, mis pensamientos ... con de-
talles que a mi me parecen interesantes, pero con
una clara conciencia de que no soy escuchada. El
prefiere juguetear commigo y decirme frases incohe-
rentes como a una nifia pequena (pp. 212-213).
Suponemos que el acto sexual se realiza en el coche, pero la
escena termina sin que AlS6s haga ninguna referencia-a él.
Jos& Maria, aunque todavia joven, es un hombre
cansado, disipado, abfilico. En Paris se casb con una sueca;
allf vivi® del dinero que le mandaba su madre, y al cabo de
dos afios volvid "sin la sueca y con la salud arruinada®
(p. 65). Ya en el momento de la seduccibn, cuando la joven
esti en la habitacibn de Jos& Marfa, Al6s nos deja vislumbrar
la falta de pasibn erbtica que las relaciones entre este
personaje y Cristina van a tomar, por medio del simbolismo
de la vela roja que est8 casi consumida en la mesita, al
lado de la cama: "Sobre la mesita habifa una vela roja y
gruesa casi consumida" (p. 189). Encontramos el mismo tipo
de simbolismo en La Regenta, un puro a medio fumar, si bien
Leopoldo Alas elabora cuidadosamente el sfmbolo, mientras
que Al8s deja que el lector mismo lo interprete:
Aquel afno la tristeza habfa aparecido § la
hora de siempre, Estaba Ana sola en el comedor.

Sobre la mesa quedaban la cafetera de estaho, la
taza y la copa en que habfa tomado café y anfs don



104

Victor, que ya estaba en el casino jugando al

ajedrez. Sobre el platillo de la taza yacia medio

puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante

amasijo impregnado del caf& frfo derramado. Todo

esto miraba la Regenta con pena, como si fuesen

ruinas de un mundo. La insignificancia de

agquellos objetos que contemplaba le partfa el

alma; se le figuraba que eran simbolo del

universo, que era asi ceniza, frialdad, un

cigarro abandonado 8 la mitad por el hastfo del

fumador. Ademds, pensaba en el marido incapaz de

fumar un puro entero y de querer por entero a una

mujer. Ella era tambi&n como aquel cigarro, una

cosa que no habfa servido para uno y que ya no

podia servir para otro (Alas 1908, pp. 477-478).
En contraste, con la liviandad que el "love-affair" con la
joven tiene para este ser disipado, para quien las rela-
ciones con Cristina se reducen a un simple juego pasajero
que, nos parece, no dejan mayor huella en su vida (al poco
tiempo de abandonar a Cristina, &sta le sorprende con otra
mujer, que Cristina supone ser su nueva amante), la
influencia de este asunto amoroso es vital para el proceso
de realizacifén de Cristina. Por una parte, las relaciones
amorosas con Jos& Maria acaban tumbando la filtima de las
barreras que forman la anomalia sexual de Cristina,
permiti&ndola superar sus complejos, entrar en el mundo
mids elevado de la propia realizacibn. Por otra parte, la
futura maternidad de la joven, consecuencia de las rela-
ciones sexuales con Jos& Marfa, provee una fuente de
energlfa y confianza en sf misma de la cual Cristina extrae
la fuerza suficiente para mirar el mundo cara a cara,

luchar sola para hacerse su propio camino. Estos dos hitos

en el proceso evolutivo de Cristina--su entrada al mundo



105
m&s elevado de la propia realizacibn, y la concepcibn de un
nuevo ser en su seno--aparecen en el simbolismo del suefio
que Cristina tiene despu&s de su seduccibn en Alcocebre,
suefio que se prolonga toda la noche, que le produce miedo
y al que la muchacha no puede encontrar significado:

Toda la noche habfa sonado en extranas puertas
esmaltadas de blanco que se abrfan sin ruido. Era
un suefo al que no le encontraba significado y que
sin embargo me daba miedo (Al6s 1967, p. 198).

El simbolismo de la puerta que se abre nos permitir8 hacer
una interpretacibn de este suefio. A este respecto Juan
Eduardo Cirlot escribe lo siguiente:

DOOR A feminine symbol which, notwithstanding,
contains all the implications of the symbolic hole,
since it is the door which gives access to the
hole; its significance is therefore the antithesis
of the wall (Cirlot 1962, p. 81).

Notamos que uno de los significados de "muro" es el de una
situacibn limitativa:
A wall enclosing a space is the "wall of lamenta-
tions," symbolic of the sensation of the world as
a "cavern"--of the doctrine of immanentism or the
metaphysical notion of the impossibility of reach-
ing the outside. It expresses the ideas of
impotence, delay, resistance, or a limiting situa-
tion (Cirlot 1962, p. 343).
En vista de que "puerta" puede significar la antitesis de
"muro” y &ste puede referirse a una situacibn limitativa,
nos es posible concluir que la puerta que se abre en el
suefio de Cristina simboliza el cese de la situacibn

limitativa que le imponfa su anomalfa sexual, o sea, su

entrada en el mundo mids elevado de la propia realizacifn,
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Opinamos que los t&rminos "esmaltadas de blanco," con gque
Al6s califica las puertas que se abren en el sueiio de
Cristina, confirman nuestra interpretacifn, en cuanto a la
evolucibn de Cristina, su entrada en el mundo m8s elevado
de la propia realizacibn, puesto que en Cirlot leemos:
The three main phases of the "Great Work" (a
symbol of spiritual evolution) were (1) prime
matter (corresponding to black), (2) mercury
(white) and (3) culphur (red), culminating in the
production of the "stone" (gold). Black pertains
to the state of fermentation, putrefaction,
occultation and penitence; white to that of
illumination, ascension, revelation and pardon;:
red to that of suffering, sublimation and love.
And gold is the state of glory. So that the
series black--white--red--gold, denotes the
path of spiritual ascension (Cirlot 1962, p. 53).
La asociacibn que Cirlot hace de "puerta," como sfmbolo
femenino, con el "symbolic hole," en nuestra primera cita
de este autor, nos permite llegar al hecho ya mencionado de
la fertilizaci®n de cristina por Jos& Maria en Alcocebre, al
estudiar el simbolismo que sigue:
HOLE A very important symbol, with two main
aspects: on the biological level, it has fertiliz-
ing power and is related to fertility rites . . .
Worship of "perforated stones" in one form or
another is very common all over the world. . . .
To this day, in Paphos, barren women crawl through
the hole of such a stone (Cirlot 1962, p. 142).
Anteriormente citamos los pensamientos y las sensaciones de
Cristina despu8s de su primer coito con Jos& Marfa. Vimos
que se considera impfidica, sucia para siempre, pero que; no
obstante, encuentra placer en la proximidad del cuerpo de

Jos& Marfa en la cama, que el contacto ffsico con &1 la
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hace sentirse feliz. Advertimos el conflicto entre su
sentimiento de culpabilidad--producto de ideas inculcadas
por la sociedad y de su reaccifn negativa ante el impre-
sionante espectéculo del acto sexual entre su padre y su
madre, extranas, en realidad, a su propia naturaleza--y la
natural, podriamos decir animal, instintiva, sensacibn de
gozo, de felicidad, que tiene su origen en el contacto
corporal con el hombre. La subconsciencia de Cristina
resuelve este conflicto por medio del citado sueno, aunque
la muchacha no llega a comprenderlo conscientemente“en ese
momento. Los suefios pueden llevar en si un contenido
revelador en extremo. A este respecto citamos del libro de

Carl G, Jung, Modern Man in Search of a Soul:

Dreams may give expression to ineluctable truth, to
philosophical pronouncements, illusions, wild
fantasies, memories, plans, anticipations, irra-
tional experiences, even telepathic visions, and
heaven knows what besides. . . . The dream is
specifically the utterance of the unconscious

(Jung 1939, pp. 12-13).

The dream speaks in images, and gives expression
to instincts, that are derived from the most
primitive levels of nature (p. 30).

En The Structure and Dynamics of the Psyche, Jung amplfa

este concepto de los suenos, incluyendo la necesidad de
conocer, para su correcta interpretaci8n, la situacibn
consciente a que el sueno se refiere en un momento dado:

Dreams, then, convey to us in figurative language--
that is, in sensuous, concrete imagery--thoughts,
judgments, views, directives, tendencies, which
were unconscious either because of repression or
through mere lack of realization, Precisely
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because they are contents of the unconscious, and
the dream is a derivative of unconscious
processes, it contains a reflection of the uncon-
scious contents. It is not a reflection of
unconscious contents in general but only of
certain contents, which are linked together
associatively and are selected by the conscious
situation of the moment. I regard this observa-
tion as a very important one in practice. If we
want to interpret a dream correctly, we need a
thorough knowledge of the conscious situation at
that moment, because the dream contains its un-
conscious complement, that is, the material which
the conscious situation has constellated in the
unconscious (Jung 1969, pp. 248-249).

Esta amplici®n nos acerca a la solucibn del conflicto de
Cristina que el citado sueno de la joven provee, yé que
conocemos las innaturales causas de su aversifn al sexo en
el momento en que se entrega a Jos& Marfa. Otra faceta de
los suefios es su aspecto compensatorio en cuanto a una
situacibn consciente dada, y este aspecto adquiere mayor
intensidad cuando lleva en sf un significado vital para
guiar los procesos conscientes del individuo. Citamos una
vez m&s a Jung:

Dreams, I maintain, are compensatory to the

conscious situation of the moment. . . . A

compensatory content is especially intense when

it has a vital significance for conscious orienta-

tion, . . . Just as the body reacts purposively

to injuries of infections or any abnormal condi-

tions, so the psychic functions react to unnatural

or dangerous distufbances with purposive defence-

mechanism. Among these purposive reactions we

must include the dream, since it furnishes the

unconscious material constellated in a given

conscious situation and supplies it to conscious-~-

ness in symbolical form (Jung 1969, pp. 252-253).
Teniendo en cuenta estos conceptos junguianos sobre los

suefios, podemos concluir que la solucibn que el suefio de
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Cristina ofrece al conflicto de &sta radica en el aspecto
biol6gico natural y salutifero del acto sexual, que permite
su salida de la innatural situacibn limitativa a que hemos
hecho referencia; en el aspecto compensatorio que el gozo
natural del contacto fifsico con el hombre contrapone al
innatural sentimiento de culpabilidad de la muchacha. De
un lado el sentimiento de culpabilidad, de origen social;
de otro, el aspecto natural y saludable. El sueno le dice
a Cristina que puede pasar la barrera sexual y que la
"puerta" es limpia, pura, inocente,

En un libro titulado lLa madama, lo social y lo
axiolbgico reciben gran parte de la atencibn de la autora,
mientras que lo sexual est8 contado o se deja a la
imaginacifn del lector. Una excepcidn aparece al final de
la novela, ya aludido, cuando Clemente piensa en Cecilia,
en abrazarla, penetrarla, y se despierta todo mojado (AlSs
1969, p. 277). En cambio, una escena que podria ser 1lGbrica,
aparece contada, sin detalles er6ticos, a travé&s del
recuerdo de Higinio P&rez de la Sota que piensa en Salud,
la novia que dejb en su pueblo:

«++ la calentona. La habfa tendido md&s de una vez

con los muslos abiertos encima de un saco de salvado.

Porque €1 no habifa querido que si no ... (p. 154).
Cuando Concha Al8s lleva al lector al momento exacto del
acto sexual, la escena no sBlo carece de elementos lfibricos,
sino que puede inspirar repugnancia. La prostituta Sabina,

en Los enanos, se dirige con un cliente a la playa que les
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servir8 de lecho, finalmente se tiende en la arena con el
hombre:

Han pasado un lugar pedregoso y llegado cerca
del mar, La arena esti hlimeda y pejagosa y el
aliento del hombre cada vez mis podrido (p. 199).

La arena arana la piel. Sabina siente en los
muslos un frio penetrante. El1 hombre que respira
tan cerca de ella le recuerda un perro, Un perro
negro y sin forma.

Se sintif aplastada contra la arena, Era frfa.
Olia a sandfa pasada. En la cara y en el cuello
sinti® las babas del hombre.

De los chalets venlan risas y un perro ladraba
insistente, incisivo. De pronto, le entr® una
gran rabia por estar alli. Hubiera empujado al
hombre, se hubiera levantado, le hubiera aranado
hasta cansarse ... Consiguib serenarse y pens8 que
si aquello duraba mucho cogeria una pulmonfia,

Pero fue r&pido,

Se levantaron del suelo., Sabina se arregl$ la
ropa., Un corchete de la falda se habfa roto., Sus
zapatos estaban allf, vacilos y torcidos, uno al
lado del otro (p. 200),

Observamos que el uso de los sentidos del olfato, del tacto
y del ofdo rodean el acto sexual de un ambiente irritante,
repulsivo que llega a hacerse insoportable para Sabina, La
imagen final de los zapatos vacilos y torcidos alude a la
vacuidad, la tristeza del acto. La brevedad de la oracifn
con que AlS8s cubre el acto mismo, "Pero fue rapido," podrfa
ser una muestra de la aversibn de esta autora al detallismo
en cuanto a lo er8tico, Esta frase por sf sola, ademis, no

da al hombre muy buena nota como amante,
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La escena del intento de seduccibn de la enfermera

Amparo por el mé&dico don Leoncio en El caballo rojo, es

tambi&n una escena contada y sin detalles erbticos que deja
en Amparo un sabor desagradable, un sentimiento de
humillacibn:

Amparo se habfa negado a volver a la habitacibn
de 8l. A principios de otonio la llev6 dos tardes
al departamento que tiene junto al cielo raso del
hospital. Es una habitacidn de techo bajo que
Leoncio ha decorado con pieles de cordero, divanes
y cojines. Dentro no se sentfa frfo y la vista era
espléndida. La invit® a merendar. El allf tenfa
de todo: café, azlcar, pan blanco ... La fGltima
tarde consiguif hundirla en una sexualidad de 1la
que ella participb, pero que despu&s juzgd grosera.
Una especie de caricatura de lo que ere el amor.

La experiencia fue como una humillacifn (Al8s 1966,
pPpP. 165-166).

El Gnico pasaje con ribetes er8ticos que encontramos en esta
obra esti enfocado por la autora de forma que muestre cbmo
el deseo sexual tiraniza a Vicente hasta llevarle al matri-
monio (cosa que le impide terminar la carrera de médico, y
de la cual se arrepiente mds tarde):

Pero €l estaba engrescado con Narcisa. Un dfa
la bes6. Otro, bailando en un maset, por Pascua de
Resurreccibn, le estuvo acariciando la suave es-
palda, tibia, apretada. Notaba las estrechas tiras,
los corchetes, los tirantes de su sost&n. Una tarde
a ella no la dejaron salir de casa. El se pasb
la noche en vela. Pasando y volviendo a pasar por
debajo de su balcbn. Unos tiestos con albahaca
perfumaban el trozo de calle, y en una cuadra, en
la esquina, pateaban dos percherones ... Al dfa
siguiente, cuando se encontraron, le soltd a boca
de jarro: "Narcisa, no puedo vivir sin ti. Les
dices a tus padres que el mes que viene nos casamos"
(p. 229).,
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Advertimos el uso del caballo y de la albahaca como simbolos
er8ticos. Ya en Los enanos Concha Al6s emplea la albahaca
en forma parecida: dos tiestos con esta flor, situados en
el zaguin en que Marfa conoce a su amante, pronostican las
relaciones sexuales que se desarrollarédn entre ambos (AlSs
1962, p. 159). Encontramos una reminiscencia de Garcfa
Lorca en este uso simb8lico de la flor de fuerte olor
aromdtico y del caballo. Nuestra pregunta a la autora,
relativa a la posible influencia de Lorca sobre ella a este
respecto, fue contestada en sentido negativo. -

Falta referencia directa tambié&n al acto sexual en

Las hogueras. La escena en que Sibila se encamina a la

cabafia de Daniel el Monegro, impulsada por un fuerte deseo
erbtico que su marido no puede satisfacer; con el prop8sito
de entre garse a &l por primera vez, est8 descrita en estos
términos: "Sin saber cbmo se encontr® fuera de la casa, en
medio de una soledad ardiente y furiosa. Y camin8" (Al8s
1964, p. 188)., La frase "una soledad ardiente y furiosa"
nos hace comprender la pasifn que anima a Sibila. Asf mismo
comprendemos que la pasibn le ayuda a sobreponerse al miedo
que siente al llamar a la puerta de Daniel, y que la autora
describe en estos té&rminos:

Sibila se sintif aterrada y hubiera querido esca-
par, Coloc6 sus dos manos sobre el pecho para que el
corazbn no le saltara fuera, por la boca, para que
no fuera a parar como un atolondrado pez al lago

quieto, junto a las ranas. Esper® muerta de miedo a
gue la madera, el rectingulo alargado y mal hecho de
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la puerta, se abriera ilumin&ndose de azul con la
luz del carburero (p. 189).

Pero aqu! termina el capftulo, sin la menor alusibn al
primer encuentro sexual entre estos personajes. El segundo
encuentro sexual entre ambos promete un fuerte erotismo,
dado el ambiente en que Al6s sitfia la escena y la violencia
pasional de las acciones de Daniel, y tiene lugar una semana
después del primero. Sibila vuelve a la cabaha de Daniel,
pero el acto sexual va a consumarse en el bosque, porque en
su primer encuentro con este hombre Sibila expres6 el deseo
de echarse sobre la tierra del bosque c6n &1, y Daniel
quiere complacerla., Daniel agarra del brazo a Sibila y tira
de ella con violencia mientras caminan entre los pinos. La
autora dedica m&s de una p&gina a esta prometedora caminata
por el bosque. Agul tambi&n vislumbramos las tendencias.

cbsmicas gue veremos después en Rey de gatos. Entre ruidos

de hierbas y ramas, Sibila corre "torpemente, como un animal
pequeno y vestido," tras el hombre, que tira fuertemente de
ella, llevindola al lugar por €l elegido. Pero del acto
sexual, la autora omite todo. La escena antes del acto
sexual es la siguiente: "Se dej® llevar a rastras por las
matas de lentisco, hacia un lugar del bosque. No sabfa
cu8l." Aquf la autora pone punto al prometedor recorrido.
En el siguiente p&rrafo, Sibila se despierta al amanecer;

el acto sexual estd consumado: "Al despertar ya amanecfa y

Daniel la tenfa abrazada. Estaba dormido" (p. 218). No
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obstante, esta es la novela de Al8s en que mis alusiones y
referencias encontramos del tipo que podrfamos llamar
erbtico, aunque en estas alusiones y referencias el acto
sexual aparece, no como algo vivo, presente, sino somo algo
recordado o deseado. Citamos a continuacibn la escena en
que Sibila, exacerbada por un pujante deseo sexual,
recuerda sus noches de amor con Rosso,

su antiguo amante:

Recordd cuando Rosso la besaba en sus noches de
amor: "i{Maravillosa mfa! {Hermosa mfa! ... ,"
borracho de deseo. Cada milimetro de su cuerpo

sintib el contacto cosquilleante de sus labios..

Anos de vida darfa en estos
besada por alguien de aquel
Mordida. Estrujada por una
deseo no servia para nada.

desesperada, como una perra

momentos para ser
modo. Besada.,

boca voraz., Pero su
Ella estaba solitaria,
en celo que alguien ha

encerrado en una habitacifn oscura.

Prob® a besar su brazo. Se lo acerc8 con una
especie de temor supersticioso a los labios., Pero
la piel suave, casi nueva a su olfato, tan prbxima,
no le decfa nada, No era nada (p. 182),

En otra escena, las marcas en su cuerpo de un violento amor
fisico producen placer a Sibila:

Se mira el cardenal que tiene en el brazo,
su cuerpo esti golpeado. Lleno de magulladuras y de
mordiscos. Sonrfe con una sonrisa fija, como si
adhiriera con una substancia aglutinante unos recuer-
dos de papel dentro de su cerebro (pp. 194-195),

Todo

Una noche, acuciada por una lujuria largo tiempo insatis-
fecha debido a la incapacidad de su marido Archibald, Sibila
se presenta en la habitacifn de Archibald, esperanzada se
mete en la cama con &l. Archibald, operado de la pr8stata,
confiesa su incapacidad para el sexo: "~=-Querida, jcudnto

lo siento! No puedo, Te aseguro que no puedo" (p. 147).
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Sibila se aleja llena de rabia, se encierra en su cuarto,
llega, en su exaltacibn, a desear la existencia de burdeles
para mujer. Al dfa siguiente, los deseos erbticos de
Sibila se precisan por medio de dos sfmbolos f&licos, una
manguera roja y un pararrayos, y por la imagen de unos
gatos, en una escena en que su criada Raimunda se ocupa en
regar las plantas:
Baj6 al jardin. Raimunda, con una manguera
roja, regaba las plantas, los &rboles y una
hiedra verde festoneada de amarillo que cubria
toda la pared del cobertizo. El chorro que salfa
de la manguera, hermoso y parab8lico, chocaba -
contra la superficie del suelo y se perdia en &l *
con un glu, glu .., (p. 138).
Mientras riega, Raimunda habla a Sibila de la potencia
sexual de Daniel el Monegro, de la preferencia que por él
sienten algunas mujeres de Son Baul®, incluso la Forta, la
prostituta del pueblo, que cuando lo tiene a &1 una noche,
yé no recibe a nadie m&s (p. 140). Esta informacifn turba
a Sibila; la imagen de la manguera, cuyo chorro ha perdido
ahora su fuerza, nos recuerda la impotencia de Archibald,
causa de la insatisfaccibn sexual de Sibila:
Sibila siente cierto malestar ante lo que le
est8 contando la criada. Quisiera que acabara de
hablar, pues lo que dice le produce no sabe por
qué razbn un sentimiento de turbacifn. Mira el
agua de la manguera. Ha perdido su majestad y anda
por los suelos ... (p. 141).
De pronto Sibila obedece un impulso, le pide la manguera a

Raimunda y empieza a manejarla mientras Raimunda sigue

perorando sobre la Forta:
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Sibila maneja la manguera sin firmeza, con
miedo, como si en vez de ser un tubo de pl&stico
brillante fuera una serpiente muerta. Pero poco
a poco le coge el aire y acaba haciendo bailar el
agua de un lado a otro. Contenta.

--Cuidado, sefiorita, no se vaya usted a mojar
(p. 141).

Encontramos este pasaje cargado de significado. Por una
parte, la decisibén de tomar la manguera y la paulatina
confianza que en su manejo va adquiriendo nos hacen pensar
en el proceso de gestacibn en su subconsciente de su
decisibn de entregarse a Daniel. El miedo con que- empieza
esta operacibn nos hace prever el miedo que de hecho siente
ante la puerta de Daniel la primera vez que va a entregarse
a 8l, La imagen de la manguera como una serpiente muerta
refuerza, si extraemos de su miltiple simbolismo aquél que
adjudica a este animal el de simbolo fflico (Cirlot 1962,
pp. 272-277, passim) la idea de la impotencia sexual de
Archibald, ya aludida en la imagen del chorro de agua sin
fuerza. La vida que adquiere la manguera cuando con ella
Sibila hace bailar el agua y el contento que la mujer
experimenta en esta operacibn, nos hacen pensar en la
virilidad, en la potencia sexual de Daniel que sustituird
la inanidad de Archibald y restablecer8 la alegrfa de
Sibila. Finalmente, la advertencia de Raimunda, "--Cuidado,
sefiorita, no se vaya usted a mojar," nos avisa por antici-
pado del triste fin de las relaciones entre Sibila y Daniel,

de la traicibn de &ste, que dejard a Sibila m&s sola afin que
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antes de iniciarlas. Lo erbtico aparece también en esta
escena en el simbolismo del pararrayos, y es incrementado
por la presencia de los gatos que pululan alrededor de
Sibila y Raimunda:

Un gato gris casi pelado, con marcas de
aranazos en la cabeza, junto a las orejas,
aserradas por los mordiscos, las observa,
sentado en lo alto de la tapia.

--Mfrelo cbmo estd.

-=¢Quién?

-=Llosca. ¢No lo conoce?

-=1{Ah, no!

El gordo cable del pararrayos se hunde tirante
en la tierra. Sibila sigue con la vista toda su
longitud. Alld arriba se pierde en la torre de
vidrios verdes y gruesos. Al final de 1la
torrecilla, apuntando hacia arriba, est§ el
pararrayos insignificante, llamando a las chispas
del cielo,

Raimunda sigue hablando de éatos e

--Desde que el sefior no sale a pescar, lo
pesan negro. Parecen, los pobres, almas en pena.

--Mire aquel otro.

Tres o cuatro atigrados, largos, pululan por
allf y Sibila no sabe a cuil se refiere.

--Aquél come dragones. Por eso est8 asf.

~=-¢Dragones?

--8f, dragones, lagartijas. Los gatos, cuando
las comen, se envician. Luego no quieren otra

cosa. Los dragones los dejan secos, los encanijan,

--Ya (Al6s 1964, pp. 142-143),
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Como nota de posible inter&s, aunque sin relacibn

directa con este tema, nos gustarfa mencionar que el gato
ejerce cierta fascinacibn sobre Concha Al6s. Un gato
llamado Rovellat aparece con alguna frecuencia en La madama;
es, a veces, una presencia un tanto misteriosa que observa
calladamente lo que pasa a su alrededor o contempla
fijamente "un punto perdido." Y la abuela en esta obra
decfa que los gatos "vefan los espfritus" (Al6s 1969, pp.
21-22). Al6s ha escrito una coleccifn de cuentos titulada

Rey de gatos: Narraciones antrop6fagas. La primerdlparte

de este titulo coincide con el de un cuento en esta
coleccibn en el que Al6s trata con bastante extensibn los
poderes misteriosos de los gatos. La autora misma posee

dos hermosos gatos siameses llamados Minona y Paco, aunque

los dos son hembras.

Los elementos erbticos en Las hogueras que dejamos

asentados, alejan esta novela de las otras de Alf6s a este
respecto. En esta obra, la autora ha dado un paso adelante
en cuanto a su desembarazo para expresar lo erbtico en forma
explicita. Este incipiente desenfado llega a una desen-
voltura casi total en su Gltimo libro, la coleccibn de

cuentos Rey de gatos: Narraciones antrop8fagas, publicado

en 1972, En uno de los cuentos de esta coleccibn, por
ejemplo, "La coraza," Al8s hace una mezcla de lo er8tico
con la antropofagia (y creemos que este segundo elemento

posiblemente tenga la virtud de incrementar el impacto del
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primero para algunos lectores), en forma tan explicita, que
nos hemos preguntado cbémo se ha permitido la publicacibn de
este libro en Espaia.

Hay otro enfoque del problema sexual en algunas
novelas de Concha Al6s que, si bien no ofrece los aspectos
trascendentales a que hemos aludido en nuestro estudio de la
sexualidad en esta autora, merece nuestra atencibn por estar
dentro de lo que parece ser una manera muy espafnola de
comportarse respecto al sexo. Se trata de la imperiosa
necesidad que siente el espanol de hablar de mujeres,
comentar el acto sexual, mostrar su masculinidad. A este
respecto escribe Fernando Dfaz-Plaja:

Desde ninos los espanholes aprendemos lo im~-

portante que es destacar nuestra masculinidad y

mostrar lo alejado que estamos de lo femenino.

Todos los gestos de un muchacho, sus palabras y

naturalmente su voz, tienen que reflejar con-

tinuamente esa posicibn, si no quiere provocar la

befa de los companeros (Dfaz-Plaja 1972, p. 140).
Una forma de destacar esa masculinidad es relatar las hazahas
amorosas, hasta el punto de que, en cuanto al sexo, lo verbal
parece, a veces, tener m8s importancia que lo carnal, ser
més apariencia que sustancia. Citamos una vez m&s a Dfaz-
Plaja:

Pero lo m&s donjuanesco de los espanoles, a

mi entender, es una caracteristica del Tenorio,

tan importante, que sin ella no se comprende el

tipo. Consiste en "contar" sus hazanas, cosa tan

primordial que muchas veces nos da la impresi®n

de que &stas se llevan a cabo con este exclusivo .

objeto. No olvidemos que en las primeras escenas
de la obra de Zorrilla, el héroe (los dos héroes,
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porque don Luis es un don Juan con peor suerte)
halla un evidente placer en narrar la historia
del ano, ...

Circula por Espafia la historia de un mé&dico
gue en una capital de provincia recibi8, asombrado
y maravillado, la oferta de la senora mis bella y
distinguida de la ciudad: su alegria se desvaneci8
sin embargo, cuando ella puso una condicibn a sus
relaciones intimas: Que no las supiera nadie.

--¢Que no lo puedo contar en el Casino? --ase-
guran que respondif el mé&dico--, entonces no me
interesa (p. 150).

Dentro de esta tradicibn, adem8s de a Dfaz-Plaja y su
alusibn a don Juan Tenorio, nos parece oportuno referirnos
al exultante mon8logo de Parmeno despu&s de gozar a Areusa,
en la inmortal obra de Fernando de Rojas:

PARM.--j0 plazer singular! ;0 singular ale-
grfal! ¢Qu&l hombre es ni ha sido m&s bienauenturado
que yo? ¢Quil m&s dichoso e bienandante? iQué& vn
tan excelente don sea por mi posseido e quan presto
pedido tan presto alcangado! Por cierto, si las
trayciones desta vieja con mi coragdn yo pudiesse
sofrir, de rodillas hauia de andar a la complazer.
éCon qué pagar& yo esto? (0O alto Dios! ¢A quién
contarfa yo este gozo? ¢A qui&n descubrirfa tan
gran secreto? ¢A quié&n dar& parte de mi gloria?
Bien me dezfa la vieja que de ninguna prosperidad
es buena la posesibn sin compafifa. El plazer no
comunicado no es plazer (Rojas 1968, II, pp. 8-9).

Citamos a continuacibn lo que le "dezfa la vieja," el
consejo de la Celestina a Pdrmeno, que lo dice todo cuando
afirma que el deleite es contar las conquistas amorosas a
los amigos, que si no mejor lo hacen los asnos en el prado:
CEL. ... El deleyte es con los amigos en las cosas
sensuales & especial en recontar las cosas de

amores & comunicarlas: esto hize, esto otro me
dixo, tal donayre passamos, de tal manera la tom§,
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ass! la bes&, assi me mordi6, assf la abracég,
assf! se allegb. ... E para esto, Parmeno, ¢ay
deleyte sin compafifa? Alah&, alah&: la que las
sabe las tafie. Este es el deleyte; que lo al,
mejor lo fazen los asnos en el prado (Rojas 1968,
I, pp. 107-108).
Efectivamente, después de su mon6logo, Parmeno sigue el
consejo de la Celestina y habla a Sempronio de la "gloria
alcangada" con Areusa.
Existe, pues, esa necesidad de mostrar la
atraccibn que la hembra ejerce sobre el macho, el gozo que
este recibe de ella, aunque todo se limite a hablar. Es el
caso de los dos estudiantes en Los enanos, que en un bar de
prostitutas comentan, con aparente aire de entendidos, el
mayor o menor valor fifsico de las mujeres allf reunidas.
La cosa cambia cuando una de ellas se les acerca con serias
intenciones comerciales:
~~2Qué? ¢Qué hacemos, chicos?
Ellos fingen desenvoltura, pero se les nota
asustados. El miedo a la mujer real, Mientras
todo son palabras y fanfarronadas no pasa nada.
Pero la hora de la verdad es la hora de la verdad
(Al6s 1962, p. 149).
Concha Al8s se burla de esta necesidad de hablar de la
mujer, de la fanfarronada del hombre respecto a la mujer,
por medio del sefior Joaquin, que admira la obra de un
escultor que reside en la buhardilla de la pensi®n en Los
enanos, un escultor loco que modela con barro una Virgen de

Lourdes y, cuando se cansa, pone pegotes de barro en las

nalgas de una primitiva y obesa Venus que tiene medio hecha:
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El sefior Joaquin se ha cansado de partir lena.
Con las manos en la espalda mira la obra del es-
cultor de la buhardilla.
--Est8 bien esa tfa, ¢eh?
--2Qué tfa?

--Esa .

--iAh! Es una Venus prehist6rica. Entonces no
gustaban las mujeres delgadas como se estilan ahora.

--Es que donde se ponga una mujer con buenas
carnes ...

--Sf, hombre, pero tanto. ¢Le gusta a usted?

--A mf me gusta poner la mano y encontrar carne
debajo, cuanto mis mejor.

--Ya es mediodfa--dice el senor Joaquin. Y
mira encendidamente a la Venus.

La Venus de Languedoc, turbada, agacha la
pequeifia cabeza y con las manos parece querer
ocultar sus grandes y monstruosos senos (pp. 191-
192).,

Tambi&n Higinio Pérez de la Sota, en La madama,
siente esa necesidad de hablar de mujeres a su amigo
Santiago:

Carmen. Culona, bajita, con aquella voz de

cascajo y la risa de gallina: "clo, clo, clo ..."
Es mds mona Margarita Espin, tan esbelta,
Caminando de prisa, con los taconcitos, como una
palomita de las nieves.

--A mf las que tienen m&s de veinticinco afios
ya no me gustan.

El gallego lo mir8 ladeando la cabeza, antip&-
tico, con un gesto torcido en la cara, en la boca:

-=-2¢Por qué?
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--Porque no. Ademds se ha hablado mucho de
ellas.

-—-jQué idiota! "Se ha hablado mucho de
ellas." ¢De todas?

-=-No te hagas el nuevo, lo sabes como yo ...

Putearon de lo lindo las chicas de aquf.

Oficiales, italianos ... De veinte para arriba no

queda una intacta (Alb6s 1969, pp. 145-146).
Y recuerda con satisfaccibn la fama de conquistador de
mujeres que le merecfa a su amigo Senén: "Ademds, estaba la
Salud all8 en su pueblo. 'Tuya o sierva de Jesfs ...'
iQué gracia! Ya se lo decia Senén: 'TG, Higinio, eres una
fiera. ¢Qué "las" das, chico, que "las" das ...?'"
(p. 155).

Aparte del individuo que frecuentemente se conforma
con hablar de mujeres a fin de dar la impresifén de ser un
tenorio, existe en Espafa, segGn Dfaz-Plaja, el tipo que.
sale en busca de una aventura s6lida; se le llama "1lig6n"
en Espafia, Este es el 1ligbn pr&ctico "que, cuando cree ver
posibilidades, se lanza al asalto con extrema velocidad
sacando a bailar a la extranjera y proponi&ndole, a los
diez minutos, una relacibén m&s intensa" (Dfaz-Plaja 1972,
p. 145). Encontramos en Concha Al6s una referencia, también
burlona, a esta clase de mujeriego impulsivo en un relato
que hace Adoracibn a su amiga Sabina, en Los enanos:

La amiga de Sabina se llamaba Adoracifn.

--¢Llueve mucho, Adoraci®n?

~--Las Ramblas venfan como un rio. He tenido
que cobijarme en un portal lo menos media hora.
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--Hay que ver qué tiempo, ¢eh? A este paso
en sequida estaremos en invierno.

--81{, pero a los hombres, aunque haga mal
tiempo, no se les quitan las ganas de tocar.

--¢Por qué dices eso?

--En el portal donde me he metido estaba lleno
de gente. Claro, esta lluvia ha pillado a todo el
mundo sin paraguas ...

~=-Los chubascos siempre son de repente. Una
vez ...

--Pues habfa uno que va y iplaf!, con disimulo,
me pone la mano aquf.

Adoracibn se senala el trasero.

--Le he dado una torta que s& de cierto que no
le habrin quedado m&s ganas.

Se queda meditando un momento:

--Y ahora que me acuerdo, he ofdo jclic!
después de darle el golpe. Se le deben de haber
roto las gafas que llevaba. iMe alegro! (pp. 298-
299).

James A, Michener en The Drifters da un ejemplo muy exagerado

del 1ligbn. Se trata de un negociante madrilefio que, de
vacaciones en Torremolinos, acaba de conocer a Britta, un
noruega acosada por la soledad; la lleva a un parque
pGblico y, con la velocidad del rayo, intenta hacerle el
amor:

She allowed herself to be led away from the
street and toward a public park with many obscure
areas. Adroitly and with charm, the Spaniard
took her to a protected corner and within two
highly proficient minutes had her practically
undressed. With lightning speed his trousers
were down and he was about to mount her when
she came to her senses and pushed him away
(Michener 1971, p. 73).
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Pertinente nos parece hacer unas breves referencias
a algunas de las causas, pasadas y presentes, que motivan la
actitud del espafnol en cuanto a la sexualidad. El ambiente
merece nuestra m&xima atencibn a este respecto. Delimitado
por la religiosidad y por la moralidad pGblica y privada, el
ambiente que tradicionalmente ha prevalecido en Espafia ha
sido poco propicio para la expresibn de lo sexual en forma
mis o menos abierta. Al terminar la guerra civil en 1939,
la influencia de la iglesia, muy restringida durante la
RepGblica se hizo sentir tal vez mis fuertemente qﬁé nunca
en todos los 3mbitos de la esfera nacional, desde la
politica hasta la ensefianza, desde la censura hasta las
costumbres. Se recrudeci6 el control eclesifstico en
cuestiones de "moralidad" piblica. Se prohibi6, por ejemplo,
la entrada en las iglesias a las mujeres que llevaran
vestidos de manga corta. M&s adelante, cuando algunos
turistas empezaron a visitar Espana, si alguna extranjera
se aventuraba por las calles de una ciudad vestida con
"shorts," un detective se aproximaba a ella y discretamente
la llevaba a una tienda de sefioras, oblig&ndola a comprar
una falda y a ponérsela allf mismo, antes de permitirla
volver a la calle. Paradbjicamente, la prostitucibn se
permitfa abiertamente, y el "barrio chino" de Barcelona era,
en aquella &poca, un pr6spero mundillo de licencia carnal.
Desde los pfilpitos los curas sermoneaban a los feligreses

por supuestas faltan contra la moral y, entre ellas, el






