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ABSTRACT

The literature of Ernesto Sdbato is by its very nature revolutionary,
but does not promote or attempt to describe a particular point of view but
instead to change or destroy our complacent view of reality and inspire
social change. This dissertation involves the analysis of a trilogy of
Sdbato’s major novels, El tinel, Sobre héroes y tumbas, and Abadddn el
exterminador, studying the main conflicts of Ernesto Sdbato with society and
the ghosts of the past, present and future which continue to haunt him,
through the experiences of the problematic hero and his experiences with the
socio-political climate of Argentina of which he is an integral part but at the
same time feels has contributed to his marginalization and self-
marginalization. This study also includes many of the primary essays of
Ernesto Sdbato and two "memoirs” entitled Antes del fin and La resistencia
which reveal him also as a problematic hero ever-present in his narratives.

The basis of the interpretation stems from the Theory of the Novel
(1916) of Georgy Lukacs which treats the protagonist as a reflection of man

in 20th Century society. The action of the protagonist, is a crime of



9

absolute heroism, the insanity of a wisdom capable of dominating life and
shifting boundaries, purely psychological even when the end, reached with
terrible clarity of deviation without hope, becomes self-evident. The
realistic writer, according to both Lukacs and Sdbato, expresses a vision of
the possible totality which embraces these contradictions, a totality acquired
upon giving a body to what is typical of historic movements (a character can
protect as a relic a complex body of historical forces). What really matters
is the personal and internal experience of the protagonist evident in the
structure of the novel itself, given the object which is summarized, the
subjective expression and objective reality because the relationship of the
protagonist with society poses nothing spontaneously harmonious. It is
necessary to incorporate all of the faults, failures and abysses that the
historical situation consists of and which cannot and should not be recovered

but by artifices of composition.



El héroe problemdtico en la narrativa de Ernesto Sdbato

"Lanzado ciegamente a la conquista del mundo externo,
preocupado por el solo manejo de las cosas, el hombre termind
por cosificarse él mismo, cayendo al mundo bruto en que rige
el ciego determinismo. Empujado por los objetos titere de la
misma circunstancia que habia contribuido a crear, el hombre
dejo de ser libre, y se volvidé tan anénimo e impersonal como
sus instrumentos. Ya no vive en el tiempo originario del ser
sino en el tiempo de sus propios relojes. Es la caida del ser en
el mundo, es la exteriorizacién y la banalizaciéon de su
existencia. Ha ganado el mundo pero se ha perdido a si
mismo.

Hasta que la angustia lo despierta, aunque lo despierte a
un universo de pesadilla. Tambaleante y ansioso busca
nuevamente el camino de si mismo, en medio de las tinieblas.
Algo que le susurra que a pesar de todo es libre o puede serlo,
que de cualquier modo él no es equiparable a un engranaje Y
hasta el hecho de descubrirse mortal, la angustiosa conviccién
de comprender su finitud también de algin modo es
reconfortante, porque al fin de cuentas le prueba que es algo
distinto a aquel engranaje indiferente y neutro: le demuestra
que es un ser humano. Nada mds pero nada menos que un
hombre."

--Ernesto Sdbato

El escritor y sus fantasmas (1963-1998)

10
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INTRODUCCION:

La obra literaria de Ernesto Sdbato es entre las obras mds importantes
no solo en Argentina sino en toda Latinoamérica. Se han escrito un
sinnimero de ensayos de critica literaria y cientifica y muchisimos libros en
torno a su obra en general que consta de novelas, memorias, ensayos, letras
de tango y numerosos articulos literarios sobre la literatura, la pintura, el
arte, la politica, la filosofia y una enormidad de temas. Tratar de encarar
su obra literaria o definirla en cuanto a un tema especifico resulta casi
imposible por la minuciosa precision con la cual ha sido estructurada. Entre
los criticos mds importantes en torno a su vasta obra literaria resalta Angela
Dellepiane quien creo que ha definido su obra literaria de una manera que

quisiera aqui destacar:

Es evidente que Sdbato ha estructurado minuciosamente su
novela. (...) Pero lo curioso es que esa estructuracién no fue
dada a la novela a priori, sino que, habiendo comenzado con
una idea--la de escribir una trilogia o tetralogia--, poco a poco
los personajes, creciendo y adquiriendo caracteristicas que el
autor no penso asignarles en el primer momento, transformaron
la idea inicial, complicaron el cuadro de sus conceptos,
sistemas, etc., hasta hacer de la novela un fresco de la vida
argentina, ya que en ella no sélo desfilan tipos humanos propios
de ese pais, sino que se discuten los problemas que aquejan a
sus habitantes, sus modos de vivir o actuar o pensar, su historia
(desde el siglo XVIII hasta 1955) y el drama que ella conlleva,
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las esperanzas y el futuro del pais. (qtd. in Giacoman 36)
En una entrevista con Fernando Alegria, Ernesto Sdbato afirma que de

hecho la novela sabatiana es una obra de arte en constante proceso de

formacion:

En tales condiciones, la obra queda como inconclusa y en rigor
tiene acabamiento o por lo menos desarrollo en el lector: el
proceso creador se prolonga en el espiritu del que lee. Como
dice Sartre: < <Lo que hard surgir ese objeto concreto e
imaginario, que es la obra del espiritu, serd el esfuerzo
conjugado del autor y del lector. Sélo hay arte por y para los
demds. > > (qtd. in Giacoman 16)

Alegria tambien sefiala en la misma entrevista que Sartre no fue el dnico en

proponer ese "esfuerzo conjugado del autor y lector”:

Unamuno hablaba con mucha pasion del trabajo de re-creacion
que realiza el lector mientras lee una novela, y si tomamos en
consideracion el hecho de que Unamuno escribia novelas como
teatro--no era, en verdad, un novelista, pues manejaba a sus
personajes como un apuntador solemne, pero excéntrico, desde
las bambalinas--, habra que pensar en Pirandello y, por qué no,
en Benavente y hasta en Azorin, todos ellos aficionados a
provocar al espectador o al lector con obras abiertas, o sea,
cambiantes. (qtd. in Giacoman 16)

Como seiiala Fernando Alegria en esta entrevista importante, en cuanto a las
caracteristicas particulares de las novelas de Sdbato, no son simples frescos

de realismo convencional o costumbrista:
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La novela nueva es, entonces, una imagen cambiante de una
realidad que la novela del siglo diecinueve concibi6 como
inmévil y, a veces, inmutable, pero que la novela del
Renacimiento ya concebia como accidn, conocimiento y fuente
de magia. (qtd. in Giacoman 26)

Pero si, como lo explica Sdbato,

Es un arte que proviene en linea directa del romanticismo y
que, a través de los fauves, de Gauguin y Van Gogh, de los
expresionistas y surrealistas desemboca en el expresionismo no
figurativo y, finalmente, en el arte neo figurativo, ése no sélo
es un arte deshumanizado sino que es el baluarte levantado por
los hombres mds sensibles y mds licidos (junto a ia novela
actual) contra una sociedad deshumanizadora. (qtd. in
Giacoman 22)

Es que siguen siendo fundamentales los elementos bdsicos de una sociedad
obsesionada con la enajenacién, marginacién y deshumanizacion--todas sus
preocupaciones, observaciones y conocimientos, su cosmovisién--sino que
son una profunda indagacién de la condicién del hombre y su existencia.
Pero, como sefiala Sdbato la novela se escribe desde la perspectiva de cada
personaje: "Y la realidad total resulta del entrecruzamiento de las diferentes
versiones, no siempre coherentes ni univocas. Tiene ambigiedad como la
vida misma." (qtd. in Giacoman 16). Y si, es verdad que el narrador
omnisciente de siglos pasados ya no puede tomarse en serio porque como

afirma Alegria "mientras mds sabemos, mds oscuros estamos" (qtd. in
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Giacoman 17). La mayoria de lo que se ha escrito sobre la obra literaria de
Sdbato trata de lo metafisico, de lo histérico, de lo filos6fico, de lo
psicoldgico y de lo cientifico dando a conocer asfi una literatura que aunque
profundiza en lo social poco tiene que ver con compromiso social. Es una
vision transformadora de un mundo cadtico en constante conflicto y cambio
y sus personajes héroes sumamente problemdticos y eso se debe
primordialmente a una crisis general que esta sufriendo la civilizacidn:

Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis general de la
civilizacién para que adquieran su terrible y desnuda vigencia;
del mismo modo que cuando un barco se hunde los pasajeros
dejan sus juegos y frivolidades para enfrentarse con los grandes
problemas finales de la existencia, que sin embargo estaban
latentes en su vida normal. La novela de hoy, por ser la novela
del hombre en crisis, es la novela de esos grandes temas
pascalianos. (qtd in Giacoman 19-20).

La novela del Siglo XX, segtin afirma Sdbato, debe reflejar la enfermedad
de la civilizacion:

< < Si nuestra vida estd enferma--escribe Gauguin a Strinberg--

, tambi€n ha de estarlo nuestro arte; y sélo podemos devolverla

la salud empezando de nuevo, como nifios 0 como salvajes...
Vuestra civilizacién es vuestra enfermedad.> >" (qtd. in

Giacoman 22).

Es que en toda gran novela hay una cosmovisién inmanente:

Camus, con razén nos dice que los grandes novelistas como
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Balzac, Sade, Melville, Stendahl, Dostoievsky, Proust, Malraux
y Kafka son novelistas filésofos. En cualquiera de esos
creadores capitales hay una Weltenschauung, aunque mds justo
seria decir, una < <visiéon del mundo> >, una intuicion del
mundo y de la existencia del hombre; pues a la inversa del
pensador puro, que nos ofrece en sus tratados un esqueleto
meramente conceptual de la realidad, el poeta nos da una
imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuerpo
conceptual como un ser viviente de su propio cerebro. (qtd. in
Giacoman 27)

La accién suprema del artista, entonces, debe ser revolucionaria en cuanto
al hecho que a medida en que cambiamos nosotros mismos, y nuestro
cambio provoca una transformacién de la sociedad pero alin mds importante,
segun Sdbato, es darse cuenta que la realidad no puede seguir una légica o
un estilo establecido si se tuviera que mantener fiel a su compromiso con la
sociedad:

Y en las pocas pdginas de esa narracion revolucionaria no sélo

se rebela contra la trivial realidad objetiva del burgués sino

que, al ahondar en los tenebrosos abismos del < <yo>>

encuentra que la intimidad del hombre nada tiene que ver con

la razdén, ni con la légica, ni con la ciencia, ni con la

prestigiosa técnica. (qtd. in Giacoman 24)
Y alli esta el eje primordial de la literatura del Siglo XX segin Alegria:

"decir toda la verdad y nada mds que la verdad a través de una bella accién

sistemdticamente destructora y constructora” (qtd. in Giacoman 25) No solo
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es importante, en esta conceptualizacién de la novela total es hecho "que el
cuerpo no puede separarse del alma" sino que tampoco se puede separar la
conciencia del mundo externo: "ni mi propio < <yo> > de los otros

< <yos> > que conviven conmigo" (qtd. in Giacoman 26). O sea que el
propdsito del novelista es dar una visién total del universo dentro del cual
debe luchar y sufrir el personaje. Es exactamente esto lo que se propone
hacer con su literatura Ernesto Sdbato.

Dentro de este enfoque el héroe problemdtico es un fenémeno literario
muy importante en cuanto a la narrativa sabatiana pero también en cuanto
al desarrollo de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Desde la
aparicién de la obra picaresca, el héroe cldsico griego, definido como el
personaje principal de una obra literaria o de una aventura el cual se
distingue por sus acciones extraordinarias o su grandeza de dnimo, ya
comienza a manifestarse de maneras muy distintas: ya deja de ser una
entidad divina o sobrehumana, como digamos Superman, sino que se
transforma en un marginizado, o al menos una persona comtn y silvestre de
carne y hueso, amoral en sus actos, a veces hasta un ser vulgar (como en

el caso del género herdico-cémico que le otorga nobleza é€pica a personajes
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y cosas vulgares), formado por su ambiente, cuya sola meta es sobrevivir.
En cuanto al héroe literario hispanoamericano del Siglo XX, y para eso
quisiera partir de las premisas tedricas establecidas por Georg Lukacs, el
personaje protagonista representativo es un héroe, no necesariamente de
carne y hueso pero generalmente lo es, de acciones tanto amorales como
immorales y en la mayoria de los casos hasta diabdlicas y sumamente
violentas, condicionado por su ambiente--como en el caso del protagonista
de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, novela peninsular que
representa el tremendismo literario al cual me refiero en cuanto al desarrollo
del personaje literario aqui llamado el héroe problemdtico. El héroe
problemdtico representa el "zeitgeist" de una epoca. En términos de la
temdtica literaria en general, la destruccién como consecuencia de la Guerra
Civil Espanola y la tragedia universal de la Primera y Segunda Guerra
Mundial dio lugar a lo que se llama el tremendismo literario, movimiento
en el cual la fe religiosa, el poder politico, la falta de trabajo, el hambre, la
tirania de la conciencia y de la inteligencia son los temas que predominan
tanto en la novela como en el teatro, el cuento y la poesia. Tambien se

podria decir que el héroe problemdtico comunica la historia de los
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marginados, silenciados, y reprimidos pero no es necesariamente el caso
porque muchas veces su intencion no es social y colectivista sino mas bien
personal y egoista.

Ernesto Sdbato es un escritor, como muchos del Siglo XX,
influenciado por una mentalidad existencialista no cristiana o por la angustia
de una fe religiosa enfrentada con acuciantes problemas de tipo social y
politico. Es decir, Sdbato se inclina hacia los fendmenos que producen ei
sufrimiento en nuestra época englobando la verdad histdrica junto a los
conflictos concretos del individuo.  El héroe sabatiano, a diferencia del
héroe enajenado de Lukasc, es ademds un personaje deshumanizado por su
excesiva fe en la razén y sus consecuencias naturales: la ciencia y la
tecnologia. Los personajes de Sdbato, a diferencia del héroe problemadtico
europeo de principios de siglo, como lo explica Francisco Satue, carecen de
corporeidad pero "hablan a la sociedad que les ha discriminado por su
voluntad prometeica desde la marginacién" (Satue 114). Pero segiin Satue,
cuyo punto de vista parece coincidir con el del mismo Sdbato, explica que
"han declinado su colaboracion cuando les hubiera resultado muy sencillo

convertirse en prototipos participando en el festin de la ignorancia, y su
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naturaleza les impide asimismo aceptar un papel que no les corresponde
dentro de una mitologia inventada a medida del ser humano." (Satue 114).
Es en este punto primordial que el desarrollo del héroe problemdtico--o
quizds mejor dicho héroe contradictorio o anti-héroe--toma un giro atdn mads
revelador de las angustias del personaje:

"hablan como ciudadanos corrientes, cuando no supondria para

¢ilos un sacrificio comunicarse con sus semejantes desde las

heladas alturas intelectuales. Por otro lado no destacan en el

turbio contexto que en gran medida determina su proceder,

aunque é€ste intente absorberlos, eliminarlos. En muchos

momentos el mundo no parece real, sino la auténtica invencion

de la locura y del remordimiento." (Satue 114)
Es mds, se podria decir que el héroe problemdtico, o mejor dicho
contradictorio, hispanoamericano no entrd totalmente en la posmodernidad
hasta mediados de los afios 50 y 60 con precisamente los cuentos y las
novelas de Sdbato, Cortazar y Borges. El trabajo de definir la
posmodernidad es muy problemadtico y quizds fuera del enfoque especifico
de esta disertacion pero, a su vez, parte integral de ella misma puesto que
la posmodernidad literaria mucho tiene que ver tanto con lo deshumanizado

y lo socio-politico:

"‘Los tiempos modernos, cuyo fin sangriento estamos viviendo
y sufriendo se edificaron sobre el culto de la razén, de la
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ciencia, de la técnica, con olvido y hasta con menosprecio de

los atributos irracionales del hombre. Se practicé una bdrbara

escision entre el pensamiento mdgico y el pensamiento légico,

se sobrevalord este hasta la idolatria y se tiré por la borda, con

absoluto desprecio, al pensamiento madgico.'" (Leiva 8)

Es notable en las obras el intento de separar al personaje de la realidad para
revelar mds de cerca las angustias metafisicas del ser argentino.

Para el lector que tenga la tentacién de caer en la trampa de
considerar la literatura de Sdbato comprometida, Angela Dellepiane, entre
los criticos mds importantes de la literatura de Sdbato, nos explica
claramente la naturaleza de la literatura de Sdbato:

Sobre héroes es, pues, literatura problemdtica y no

comprometida. Es importante aclarar este concepto con

respecto a la obra de Sdbato y en el contexto de la literatura
argentina contempordnea. Lo es en el caso de Sdbato, pues--

como es sabido--€él disolvid sus lazos con el comunismo para

adoptar un actitud de absoluta libertad, sin ataduras a ningin

sistema o ideologia. (qtd in Giacoman 41)

Quienes hacen literatura comprometida en la Argentina son precisamente los
que estdn atados a una filosofia social especifica: "“Son los que achican la
obra de arte al nivel del libelo proseletista, catequizante o, a lo sumo, al de

crénica periodistica interesada.” (qtd in Giacomman 41). Para poder decir

esto, Dellepiane se basa en las palabras mismas de Sibato:
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Si denominamos gratuito aquel primer género de ficcion que
s6lo estd hecho para procurar esparcimiento o placer, este
segundo podemos llamarlo problemidtico, palabra que a mi
juicio es mds acertada que la de comprometida; pues la palabra
compromiso suscita una cantidad de discusiones y de equivocos
entre los extremos del simple compromiso con un partido o una
iglesia (actidud, por otra parte, indefendible) y el extremo de
eso que podemos llamar problematicidad. (El escritor 93-94)

Sin embargo, la obra literaria de Sdbato estd impregnada de angustias
metafisicas, sociales y politicas lo cual las ponen en una dimension
testimonial del presente de Sdbato mismo. Es decir, esta novela, aunque
en el criterio predominante poco tiene que ver con lo socio-politico, es en
su fondo un testamento de la vivencia en el mundo socio-politico argentino
de la época de Sdbato. Sdbato mismo, en su libro El escritor y sus
fantasmas dice

"que la novela es una historia (parcialmente) verdadera... Es
una historia (parcialmente) inventada en que aparecen seres
humanos, seres que se Haman ‘personajes’; aunque segin la
época, el gusto y la mentalidad de su tiempo, esos personajes
o caracteres van desde corporeos y solidos seres que se parecen
mucho a los que vemos en la calle hasta trasparentes individuos
a veces designados por misteriosos iniciales, que sdlo parecen
portadores de ciertas ideas o estados psicolégicos (Kafka). Es,
en fin, una descripcién, de su existencia. Pero no hay novelas
de objetos o animales, sino, invariablemente, novelas de
hombres." (151-154)

Por lo tanto el testamento del héroe problemdtico no se puede definir en
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términos mds especificos que "problemadticos." Si se podria llegar a
definir al héroe problemdtico simplemente se podria decir que rompe con
todos los esquemas que refleian un mundo cerrado o integrado para
revelar una mulitiplicidad de caracteristicas no limitadas a las cldsicas
griegas (Homero o Ulises) en las cuales una divinidad regia el mundo y
distribuia los atributos herdicos o del destino de una manera
incuestionable; o medievales (El poema de Mio Cid, Chanson de Roland)
en las cuales el héroe existia dentro de un mundo integrado y seguia una
ética moral cristiana dentro de la cual el héroe era un ser creado en la
Imagen de Dios. En este mundo integrado griego o medieval no se
cuestionaba la vida sino que las respuestas ya existian y podian ser
expresadas de manera perfecta simplemente porque era un mundo cerrado
en si. Pero, segin Georg Lukacs, el héroe renacentista, de manera muy
similar a la filosofia de Descartes, que rechazaba la Divinidad y
cuestionaba la realidad del mundo cada vez mds problemdtico buscando
las respuestas dentro de si mismo, comienza un proceso de desarrollo
dentro del cual ocurre la secularizacion del héroe, o mejor dicho la

manifestacion del héroe de "carne y hueso" con todas las grandezas y los
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defectos de caracter (como Dante, el Quijote, el Lazarillo). Con la
venida del Siglo XX y los mencionados trastornos de la sociedad, se
viene desarrollando el héroe que aqui quisiera explorar. Si El tinel se
define de nihilista en Sobre héroes y tumbas se tendria que denominar de
una manera totalmente diferente, por lo tanto, no hay una definicién
especifica que pudiera utilizarse sino muchas otras. Esta disertacion eso
encarard buscando nuevas pistas tedricas, criticas, literarias, histdricas de
la realidad y vivencia politica y social de Ernesto Sdbato comenzando con
El tinel, planteando los enfoques tedricos primordiales que podrian
revelarla como una novela tanto histérica como sicolégica, y continuando
con Sobre héroes y tumbas y luego con Abadddn el exterminador, y al
final los mds recientes trabajos, entre ellos Antes del fin (1998) y La
resistencia (1999) de Sdbato para asi recrear un escenario a través del
cual comprender el testimonio a la realidad social y politica de Sdbato.

El héroe problemdtico, sabatiano manifiesto en la trilogia
novelistica de El tinel, Sobre héroes y tumbas y Abaddén el

exterminador, llega en un mundo cadtico que tendrd que, segun él lo

expresa, purificar--o sea ordenar y aclarar. En la corrupta sociedad
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argentina, Castel mata a Maria para rescatar o tratar de rescatar un
absoluto que €l encarna en lo negativo, Fernando Vidal y Alejandra, su
hija, se sacrifican para redimir a la generacion siguiente que Martin
simboliza, y en la crisis de los afios 60-70 Barragdn, Nacho y Marcelo
reproducen la triple dimensién catdrtica de expiacién, exilio y mediacion.
Es a través de estos héroes problemdticos que se plantea la lucha por
rescatar la identidad nacional.

Pero primero, antes de entrar en la obra de Sdbato, quisiera establecer
los principios fundamentales de la teoria literaria de Lukacs la cual usaré
de base de partida para el andlisis de las obras de Sdbato y al final trataré
de manera mas bien detallada de demostrar como Sdbato mismo refleja
estos puntos de vista muy brevemente explicados. Georg Lukdcs (1885-
1971) era una persona intimamente comprometida con la politica la cual
siempre se puso de lado de las facciones politicas pequenas, opuestas
generalmente a las medidas del gobierno establecido, y inevitablemente
destinados al fracazo. Sus escrituras politicas, filosoficas, estéticas, y
criticas han tenido un marcado y frecuentemente decisivo efecto en la

teoria critica marxista y post-marxista. Lukdcs tuvo una trascendencia
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politica remarcablemente parecida en muchos sentidos, los cuales senalaré
con detalles, a la de Ernesto Sdbato. En Historia y desarrollo del drama
moderno (1907) y Teoria de la novela (Die Theorie des Romans 1916),
Lukdcs considera que la forma literaria es una expresién de la ideologia o
perspectiva mundial que crece de las relaciones econémicas y culturales
del escritor o de sus experiencias en cuanto a ellas, y demuestra que
diferentes formas literarias se forman en diferentes periodos de desarrollo

social. En Historia y conciencia de clase (Geschichte und
Klassenbewusstein: Studien Uber Marxistiche Dialektik 1923), Lukdcs

presume explicar que la revolucién proletaria era parte de la agenda de la
historia mundial y usaba el punto de vista del proletario para formar una
fuerte critica de la sociedad burguesa y la ciencia positivista diciendo que
la relaciéon del individuo o del pueblo adquiere el caracter de una cosa y
asi adquiere una objetividad fantasmagdrica. Este libro elaboré la
dimension Hegeliana del Marxismo e hizo del aislamiento una categoria
central de andlisis. Y en un periodo en el cual lo que vieron los
"revisionistas” como "economismo" prevalecid, insistié que al picar la

falsa conciencia del proletariado podria elevar la conciencia critica y asi
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la teoria puede producir prdctica revolucionaria y asi ser una fuerza
material capaz de transformar la sociedad. Este libro fue atacado por el
partido comunista a punto tal que en 1929 Lukdcs tuvo que llegar el
punto de la auto-critica pero el libro llegd a ser un texto primordial para
los intelectuales izquierdistas europeos. Segin Lukacs, la literatura es un
producto de la clase social y un instrumento en manos de la clase
dominante que debe utilizarse, bajo la direccidn del partido dominante,
para la organizacidn y la educacién de las masas. Lukdcs agregd que la
literatura provee un entendimiento critico de los procesos sociales y
histéricos subyacentes revelando causas escondidas y contradicciones
inherentes. Atacd la estereotipizacion de los personajes, y el "reportage”
lo cual él vinculd con el realismo socialista y el naturalismo. Lukdcs
insistié que los escritores proletarios debian presentar la sociedad de
manera critica mostrando, como Sir Walter Scott, Honoré de Balzac, Leo
Tolstoy y Thomas Mann, y retratar criticamente a la sociedad a través de
personajes que luchaban contra los conflictos sociales durante periodos de
transicion histéricos. Lukdcs también discutié, de manera muy similar a

Sdbato en Hombres y engranages y La resistencia, que la objetivacién de
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todos los aspectos de produccion, su alienacién de los productores, la
rectificacion de las relaciones sociales, la cuantificacién y
despersonalizacién de la cultura, y el cdlculo racionalista de la burocracia
obligé a individuos en dicha sociedad capitalista a sistemas de relaciones
que parecen operar de acuerdo a sus propias leyes, indep=rdientemente
de la voluntad o control del individuo. También criticé severamente a las
ciencias naturales y positivistas por aceptar sin critica la "naturaleza del
objeto" como dado y por reflejar "la manera en la cual las evidencias se
manifiestan" y asi acepta el status quo de la sociedad capitalista. Lukdcs
crefa que la realidad objetiva era algo posible siempre y cuando va mds
alld del reflejo de la realidad immediata y enfatizaba la importancia del
papel del sujeto en cuanto a la construccién del conocimiento de la
realidad y en la transformacion de circunstancias objetivas. Lukdcs nunca
crey6 que el papel de la critica literaria debia ser la empresa de buscar el
verdadero significado de la obra sino usar la obra para hacer preguntas
sobre la vida misma. El punto de vista lukacsiano fue severamente
criticado por Bertold Brecht aunque en realidad los dos tenian un punto

de vista muy similar: los dos crefan que la sociedad moderna capitalista
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esta repleta de contradiciones, por abismos entre lo universal y lo
particular, inteligible y sensible, en parte y por completo; y que la
totalidad debe ser expresada con todo y contradicciones y tambien lo que
es "tipico" de variados movimientos histéricos; y viendo la realidad del
punto de vista proletario; luchando en contra de los puntos de vista falsos
de la realidad y logrando puntos de vista correctos. Se podria decir que
era el mismo punto de vista propuesto por un critico, Lukacs, y un
escritor, Brecht, con excepcidn del rechazo de Lukacs del arte modernista
y experimental basado en el fundamento que la imagen ontoldgica de la
humanidad que expresaban era fragmentada, decadente, y politicamente
impotente. En si el arte de Bertold Brecht era considerado corrompido
pero luego fue aceptado por la estética marxiana. En fin, lo importante
es que tanto la teoria lukacsiana como la brechtiana del marxismo son
fundamentalmente idénticas y solo en la manera de expresarlas no
coinciden. Sdbato parece aceptar las dos teorias y asemajarse mds a
Bertold Brecht en cuanto a la manera de experimentar con el arte y la
literatura, lo cual quizds merezca mds estudio futuro. Y es que, si lo

queremos admitir 0 no, la relacidn entre la cultura y la historia sigue
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siendo la presuposicidn de todas las teorias criticas interdisciplinarias e
intertextuales que traspasan las fronteras literarias para darnos un retrato
mds completo de la realidad. Y son estos puntos de vista y esta
conclusién fundamental lo que yo considero puntos claves de la intencion
literaria de Sdbato hecha manifiesta en la caracterizacidn de sus
personajes protagonistas, lo cual explicaré mds detalladamente en cuanto
al Tidnel en el primer capitulo y razén por la cual parto fundamentalmente
de las teorias de Georg Lukdcs.

En cuanto al desarrollo del héroe segiin Lukacs es sumamente
importante tomar en consideracion el desarrollo del héroe dentro del
mundo que lo circunda.

Espero, dentro de los marcos fundamentales de esta tesis,
demostrar las maneras en las cuales Sdbato cumple con estos propdsitos
lukacsianos a través de la personificacion de sus héroes, los cuales por no
seguir el status quo son fundamentalmente problemadticos revelando asi
nuevas realidades en cuanto a la sociedad, las costumbres, las ideas y las
creencias imperantes o sea todo lo que el narrador se encuentra en su

vida mundana. Estos son los ingredientes psicoldgicos de su personalidad
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y de sus obsesiones y forman parte de una realidad que se impone por si
misma integrdndose ficticiamente en la novela. Me refiero en gran parte
a la historia y la idiosincracia argentinas como lo describe bien Héctor
Ciarlo:

Lo nacional en sus formas dramdticas. La configuracién un
poco invertebrada de un pais claramente regionalizado, y
sobre todo su cultura, heterogénea, cosmopolita, en la cual
su definicidn es, paraddjicamente, su indefinicién, porque lo
peor que nos pasa a los argentinos es no saber qué nos pasa.
Aunque debemos reconocer, no obstante, que nuestra cultura
ya ha comenzado a dejar de merecer el apdstrofe
shakespeareano de you fragments, que en su momento
recordara Alejandro Korn, sobre todo ahora, despues del
conflicto de las Malvinas, que sacudid el pais en sus fibras
mds intimas. (74)
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CAPITULO I:

"El héroe problemdtico y como se manifiesta en El tinel”

Seglin mi propuesta interpretacién de las obras de Ernesto Sdbato y
la teoria de Lukacs en cuanto al propdsito de la obra literaria, es a través
de la vida y las experiencias del héroe problemdtico como protagonista de
esta novela que se comienza a revelar la vivencia personal de Ernesto
Sdbato. Es decir, el principal punto de enfoque que quisiera encarar es a
nivel de la personificacién del protagonista como representante de la
vivencia propia de Sdbato y del sentimiento social y politico que lo formé
como novelista. En una de cinco entrevistas publicadas en una coleccidn de
entrevistas y ensayos de Sdbato seleccionadas por €l mismo titulada: "Sobre
el misterio de los personajes de ficcién," en la cual repasa su vida y
trayectoria literaria, Sdbato hace varias observaciones importantes. Una de
ellas, para comenzar, trata con su concepto personal del mundo que lo
rodea:

--He publicado sélo tres novelas a lo largo de mi vida. Soy

hipercritico, autodestructivo y depresivo. Los momentos de

depresién en mi ocupan la mayor parte de mi existencia,
momentos en que todo me parece horrible, la sociedad en que
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vivimos espantosa..." (Pdginas de Ernesto Sdbato 125)

En este capitulo se podrd ver de manera especifica como este mundo tan

espantoso que aqui comienza a describir se comienza a desarrollar con El

tinel.

Tratdndose de la relacién entre la realidad y ficcién, Sdbato mismo
nos dice que la realidad "es una de las mds falaces y equivocas de todo el
vocabulario” (121) y tratindose especificamente de la relacion entre los
personajes y la realidad nos dice:

Un personaje de ficcién es "real"? Claro, la mayor parte
quiere significar por lo real lo que se ve y se toca y se huele.
Pero en ese caso no seria real un tridngulo. Y lo que no es real
para unos para otros es realidad por excelencia. Sin ir mds
lejos, para todos los platénicos es mds real un tridngulo que un
caballo. Aye ve. Lo mismo con los personajes de novela. (Es
< <irreal> > Don Quijote? Si real es lo que perdura--una de
las tantas variantes que se puede esgrimir--entonces es mds real
ese personaje que Cervantes. Lo mismo que decimos de una
novela podriamos decir hasta cierto punto de un suefio: si
presuponemos que la verdad estd mds cerca de la realidad que
la mentira, entonces un suefio es mds real que una discusidon
sobre politica, porque en el suefio jamds se miente, siempre
invariablemente, es una verdad. De un suefio se puede decir
cualquier cosa menos que sea una mentira. Por eso muchos
filoséficos parten de la actividad onirica para tratar de saber
cémo es la realidad dultima de un hombre. (Pdginas 121)

Entonces, se podria decir que para Sdbato sus novelas, como la de
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Cervantes, son tan reales o mds reales que su propia existencia. También
se podria existir que los personajes son vehiculos tras los cuales se puede
ver la realidad palpable del escritor mismo dado que ellos si perduran mds
que la memoria histdrica y que la vida del escritor mismo que, a pesar de
ser palpables, ficil se pierden en el olvido. Ademds, al relacionar los
personajes con los suefios y alegar la realidad y la verdad que contienen los
suefios nos estd estableciendo un marco tras el cual podriamos expander
nuestros pensamientos sobre la realidad y lo fantdstico viendo que también
lo fantdstico es tan verdadero como lo palpable. Para ver como se podria
mejor comprender este pdrrafo he escogido el concepto de "héroe
problemdtico” de Georgi Lukacs. Segun Lukacs, en su libro Teoria de la

novela, la novela del Siglo XX peninsular, y de hecho la novela de

mediados del siglo XX en Hispanoamérica, el héroe que la protagoniza
adquiere las siguientes caracteristicas esenciales:

La novela es la epopeya de un mundo sin dioces; la psicologia
del héroe novelesco es demoniaca, la objetividad de la novela,
la viril y madura comprobacién de que jamds el sentido puede
penetrar de lado a lado la realidad y que no obstante, sin €I,
éste sucumbiria en la nada y la inesencialidad. (54)

Lukacs, en este sentido parece estar diciendo, como Sdbato, que la novela
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serviria de vehiculo para penetrar mds a fondo la realidad y que el personaje
también se podria decir representante de la realidad no palpable del escritor
de la obra. En este "mundo sin dioces"” lo que normalmente se compromete
es "un crimen de heroismo positivo, la locura de una sabiduria capaz de
dominar la vida, son fronteras movedizas, puramente psicoldgicas aun si el
fin, alcanzado en la terrible claridad de un extravio sin esperanza se vuelve
entonces evidente, se separa de la realidad habitual" (54). Las formas y las
temdticas hispanoamericanas y peninsulares se desarrollan de una manera
inevitablemente distintas pero es notable que sigue siendo la apariencia en
ambos lados del océano de ciertas caracteristicas esenciales que quisiera
analizar segun este enfoque tedrico que parece unirlas.

El tinel, cuya trama es de indole psicoldgica, es también de caracter
social puesto que la neurosis de Castel proviene del conflicto con el mundo
exterior. Decir que tal personaje refleje las experiencias personales de
Sdbato no es una arbitrariedad porque Sdbato, quien nacié, como la mayoria
de argentinos, de una familia de inmigrantes italianos, sufrié una crisis
filoséfica que debid enfrentar en toda su trayectoria literaria--la duda entre

la matemdtica y el mundo literario—- y unida a esta se vio latente una
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atraccion por el exterior. Sdbato debi6 encarar estas inquietudes hasta llegar
a raiz de los mismos, convirtiéndose en un militante anarquista. Mds
adelante el estudiante anarquista, influenciado por una experiencia critica
que se compone de la utopia de los tedricos y lideres marxistas y, a su vez,
el desenganio del fracaso de las fuerzas que concurren en Bruselas contra la
guerra y el fascismo y un periodo de clandestinidad y persecucion. Lo digo
porque parece haber abierto con inmadurez, a través de El tinel, la
compuerta de sus fantasmas dado que la desesperacidn era mayor en su
dnimo que la esperanza. Es alli en el primer momento de su crisis
ideolégica y politica que se crea el prototipo del héroe problemdtico de
Lukacs en Castel: un protagonista arrogante, morbido, que se coloca
siempre al margen de lo aceptado, como defensor de los antivalores, como,
por ejemplo, cuando sostiene que los criminales son mds honestos que los
otros seres humanos.

Castel, anuncia al principio que ha cometido un crimen pasional y
luego lo cuenta. Su confesidn interesa, no por el crimen, sino porque ca
da palabra es simbolo de su proceso de locura y su locura simbolo de una

metafisica desesperada. La locura de Castel es razonante, a veces intelectual



36

pero nunca linear y al lector nunca proporciona ningtin dato concreto sobre
las circunstancias que han llevado al protagonista a cometer el asesinato. En
el fondo es que ya no puede comunicarse con el mundo, ni siquiera con su
amante Maria. Estd como perdido en un tinel: a veces las paredes del
tinel se hacen trasparentes y puede ver el movimiento de otras vidas, pero
es su soledad, su incomunicabilidad lo angustioso de la confesidn del pintor
Castel. EIl mundo aparece visto desde los ojos de un "yo" desligado, casi
pura subjectividad, incapaz de comunicarse con sus circunstancias. En
difinitiva, su celda mds hermética es su yo, su personalidad aberrante y
enferma que rechaza toda salida. El tiinel no debe confundirse con el
laberinto porque el tinel va directo a una salida o hacia su propio fin dentro
de si mismo y por ello tiene un sentido trdgico.

Ademds de la confesién de Castel su pintura misma y el momento en
el cual encuentra a Maria Iribarne es también muy revelador de esta
incomunicabilidad que, segiin Sdbato mismo, es algo muy palpable en su
propia realidad como escritor con relacién al mundo que lo circunda:

Los momentos de depresion en mi ocupan la mayor parte de mi

existencia, momentos en que todo me parece horrible, la

sociedad en que vivimos espantosa, y en que se me ocurre que
es casi imposible comunicarme con los otros, como si
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habldramos lenguas distintas o como si estuviéramos gritando
desde islotes privados y tratando de ayudarnos con gestos.

(Pdginas 125)

En El tinel mismo este sentido de incomunicabilidad y d= soledad
profunda se ve en la manera que Pablo Castel describe su propio cuadro:

Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia
una escena pequeiia y remota: una playa solitaria y una mujer
que miraba al mar. Era una mujer que miraba como esperando
algo, quizd algin llamado apagado y distante. La escena
sugeria, en mi opinién una soledad ansiosa y absoluta. (12)

Pero esa escena tan clara como el agua en su propio sentido no pudo
ser comunicada a los que la presenciaban:

Nadie se fijé en esta escena: pasaban la mirada por encima,
como por algo secundario probablemente decorativo. Con
excepcidn de una sola persona nadie parecié comprender que
esa escena constitufa algo esencial. Fue el difa de la
inauguracion. Una muchacha desconocida estuvo mucho
tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia,
a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al
niio. En cambié, mird fijamente la escena de la ventana y
mientras lo hacfa tuve la seguridad de que estaba aislada del
mundo entero: no vio ni oyd a la gente que pasaba o se detenia
frente a mi tela. (El tinel 13)

En este sentido, el cuadro que lo apartaba por su incomprensibilidad se
hacia revelar de una manera que Sdbato descifra en su entrevista como esta:

Precisamente de esa sensacion que tuve desde chico nacid,
seguramente mi necesidad del arte. Siempre me parecidé que el
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lenguaje corriente nos deja en esa orfandad, sin podernos hacer
comprender, trayendo los mayores equivocos, los mds tristes
desencuentros y finalmente la soledad mds absoluta. El arte es
varias cosas, pero en primer término un intento desesperado de
comunién, mediante un lenguaje, sea la palabra, la pintura o la
musica, que va mucho mds alld del lenguaje de todos los dias.

(Pdginas 125)

Aqui nos explica Sdbato el sentido de la interpretacidn de Castel de
su propia pintura y la soledad absoluta que es su significado mds
malentendido. Sdbato nos explica que el artista, tal como Castel,
sufre de una marginacién inherente en su vivencia propia:

En general, el artista, el que terminard siendo artista, es un
nifo introvertido que tiene miedo del mundo, que se siente
melancdlicamente aislado e incomprendido, y que timidamente
empieza haciendo garabatos absurdos pero que serdn mds tarde
el fundamento de su obra. Es curioso y paraddjico que esos
gestos tan para dentro, esas manifestaciones tan
desesperadamente solitarias sean las que un dfa lo comunicardn
con inmensas cantidades de lectores. Es curioso también, y
asimismo paraddjico, que ese ser comience siendo el mads
tntrovertido del mundo y termine siendo el mds extrovertido a
través de su arte. Que ese nifio timidisimo y que busca los
lugares mds apartados para que no lo vean ni lo juzguen
terminard siendo un espectdculo, como si tuviera desnudo en
una vitrina, expuesto a todas las miradas y risas, a todos los
malentedidos. (Pdginas 125-126)

Castel se di6 cuenta alli en el momento preciso que su arte, incomprensible

al resto del mundo artistico y critico, al ser expuesto frente a los ojos de
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Maria y comprendido por ella ya se habia convertido en espectdculo. Vemos
también funciona de forma antitética y en iiltima instancia su pensamiento
resulta destructivo: asesina a la nica persona que hubiera podido rescatarle
de su soledad. Su vida también parecia haberse convertido en espectdculo
por este instante en el cual vié que ella lo comprendia tal como El tunel
mismo al ser leido en su totalidad manifiesta la mds absoluta soledad que
expresa el cuadro.

Esta escena importa también porque representa la marginacién
aparente entre Castel y su mundo exterior. Pero decir que algo tiene de
socio-politico este cuadro resultaria dificilisimo sin comprender con mds
detalle la l6gica e Lukacs. Para explicar esta marginacion aparente en
términos socio-politicos he escogido como base la Teoria de la Novela de
Lukacs en la cual presenta la forma literaria como una posible expresion de
una ideologia que sale de relaciones econdmicas o culturales, o de lo que
experimenta el escritor de ellas. Segin Lukacs, la sociedad moderna
capitalista es impulsada por contradicciones, por abismos entre lo universal
y lo particular, ininteligible e insensible, parte y totalidad. EI escritor

realista o el pintor, como en el caso de Castel, expresa una visién de la
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posible totalidad abarcando estas contradicciones, una totalidad adquirida al
dar cuerpo a lo que es tipico de tales movimientos histéricos (un personaje
puede guardar como reliquia un complejo de fuerzas histéricas). La novela,
y el El tinel en particular, provee un entendimiento critico de los procesos
subyacentes sociales y histéricos revelando los origenes ocultos vy
contradicciones inherentes: "La epopeya forma una totalidad de vida acabada
en si misma, la novela busca descubrir y edificar la totalidad secreta de la
vida." O sea, lo que importa, mds que nada, es la experiencia personal y
interna del protagonista lo cual es evidente en la estructura, dado el objeto
que se resume en la expresion subjetiva y la totalidad objetiva de la vida,
porque la relacion del protagonista con los sujetos no posee nada de
espontdneamente armonioso. Es decir, es necessario que, en esa forma se
incorporen todas las fallas y todos los abismos que comportan la situacion
histdrica y que no pueden ni deben ser recubiertos por artificios de composi-
cion. Asi es el espiritu fundamental de la novela, el que determina la
forma, se objetiva como psicoldgica de héroe novelesco: esos héroes estdn
siempre buscando (Lukacs 64). En el caso de la Novela del Boom lo que

interesa es el ensimismamiento y la soledad de los protagonistas y la
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bisqueda angustiada de una armonia entre el mundo interno y el exterior.
El delicado balance entre lo abstracto o interior y lo basado en la realidad
externa que, a mi entender, solo parece encontrarse en la forma biografica.
El mundo real y el del individuo problemdtico se condicionan el uno al otro
y mientras no pierdan contacto entre ellos el mundo interior del personaje
no corre peligro. Este proceso es "hacia el si del individuo problemadtico,
el encaminamiento que--a partir de una oscura subordinacién a la realidad
heterogénea puramente inexistente y privada de significacién para el
individuo--lo lleva a un claro conocimiento de si." (Lukacs 84) Es asi que
la novela, al contener lo esencial mismo de su totalidad, eleva al individuo
hasta "la altura infinita de aquel que debe crear todo un mundo por su
vivencia y mantener esa creacién en equilibrio." (Lukaks 87). La forma
biogrdfica establece un equilibrio entre dos esferas de la vida inefectivas e
ineptas para efectuar dicho equilibrio por su cuenta hasta que surge una
nueva vida--la vida del individuo problemdtico que, no solo busca justificar
las atrocidades que hace, sino busca lo que lo condujo a cometer tal delito.

La novela, en el sentido Hegueliano del término, es completamente

abstracta y las aspiraciones de Castel son aspiraciones nostdlgicas que
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tienden hacia un utdpico acabamiento, pero no recibe como verdadera
realidad sino a si misma y su deseo. Si quizds hubo en algun momento
conciencia de un mundo o de personas de carne y hueso en su entorno, con
el progreso de la novela desvanece y da lugar a un ensimismamiento del
cual no se puede apartar. El mundo de Castel no tiene él mismo realidad
sino en tanto que vive en ese individuo y por la virtud de esa vivencia:
En el mundo subjetivo del alma, el ideal se encuentra tan
exactamente aclimatado como las otras realidades psiquicas, aun
si es rebajado a su nivel, el de la vivencia; por eso le es posible
manifestarse de manera inmediata, y hasta en sus contenidos,
de un modo positivo; en el ambiente del hombre, en
compensacion, el divorcio entre el ser de la realidad y el deber-
ser del ideal se revela en la ausencia objetiva del ideal,
provocando a su vez una autocritica inminente del simple dato
que, privado del ideal inminente, debela él mismo su propia
inanidad." (Lukacs 82)
Se nota desde el principio que Castel no puede comprender la realidad
externa ni la realidad externa puede comprenderle a él. Castel no tiene
verdaderos amigos en quien confiar y su vida profesional parece estar en un
punto muerto. Se considera un artista incomprendido y ni sus supuestos

mejores amigos (Lartigue, Mapelli) pueden comprender su valor como

artista. Esta actitud es el resultado de haber despersonalizado la relacién
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consigo mismo, y que lo lleva a ver en los otros a extrafios. Su alienacidn
del mundo estd relacionada, como vimos, con su tendencia a racionalizar
todo sentimiento, sin llegar a entender, como en el caso de Maria, que
conocimiento y emocidn son inseparables. Supuestamente le importa poco
la falta de realidad social y politica en la cual vive y su existencia en eso
aparentemente no depende pero si es aparente que escapa de ello
constantemente. A ¢él le importa Maria y Hunter y Allende que son su
mundo exterior pero no como personas y, aunque ellos son su conneccion
con la realidad los destruye poco a poco a medida que avanza su locura.
Sus voces las apaga poco a poco y las reemplaza con las voces y las
palabras que desde adentro formula. Maria, en especial, podria salvarlo de
la locura porque es la unica que comprende su pintura, su locura y el
razonamiento que lo impulsa. Mientras ella viva él podria encontrar tal
armonia pero la clave es que desde el principio se sabe que inevitablemente
debe terminar en la locura al matarla. Lo que importa no es su posicién
social como mujer por lo tanto poco ofende que se caracterice como "femme
fatal" o como "adiiltera" y poco importan sus derechos como mujer sino que

todo eso que forma parte del mundo exterior que le "importa un bledo"
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como le importan un bledo las palabras de "esos charlatanes"” que critican
a su arte o las multitudes que pasan por sus cuadros sin fijarse en la
ventanita al interior que le obsesiona. Quedan afuera de este laberinto de
paredes trasparentes que lo impulsa. La tinica voz que tienen es la que les
da Pablo Castel porque lo que al final le importa es lo que le sucede a Pablo
Castel y el mundo que Pablo Castel lucha por crear. Quizds lo mismo
podria decirse al menos en algunos momentos de Sdbato mismo o del
argentino mismo lo cual quisiera descubrir. Es decir, ;tiene esto que ver
con la mentalidad argentina creada por la realidad socio-politica o
subyacente en todo el pensamiento literario, histdrico, politico y filoséfico
argentino?

Hay que tomar en cuenta que esta novela se escribe durante una etapa
de su vida en la cual, nutrido por las noticias procedentes de Europa a partir
de la Guerra Civil de Espana, Sdbato decide trasladarse a Paris donde se
nutre del vanguardismo parisiense y de un cariz politico mds amplio que el
conocido en Argentina. Sdbato se relaciona con el surrealismo francés lo
cual lo lleva a otro mundo interior del ser humano. Al encontrarse frente

al dilema de la justicia social, y habiendo buscado en la politica un punto de
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referencia para ordenar sus ideas lo cual parece conducirlo de vuelta a sus
estudios cientificos iniciados en Argentina. Pero en ningin momento deja
de ser un ciudadano atento a la realidad circundante pero reconoce que
resulta imposible dar la espalda a la verdad singular del individuo si algo
nos resta la ilusidn por vivir. De su estancia en Paris, Sdbato aprovecha esa
posibilidad de pensar y actuar conforme a su propia conciencia, sin temor
a la reprobacidn o a la represion. Por ello podria decirse que su encuentro
con la sociedad argentina comporta esa angustia caracteristica de los autores
europeos de la segunda posguerra lo cual no significa que se convierte por
su propia voluntad en un apéndice de las tribulaciones artisticas de la
vanguardia europea sino que comienza a predominar un sentimiento de
independencia. Sdbato ha capturado la dimensién universal de los conflictos
humanos que estimularon sus dudas antes y después de la Segunda Guerra
Mundial. Es alli donde se establece el niicleo de su compromiso social o
politico: la conciencia del individuo en el seno del mundo. Por lo tanto,
no puede hablarse en Sdbato de una disparidad entre lo vivido y lo que se
encuentra en su obra y, como lo resume Francisco J. Satue en la pdgina 109

de su articulo:
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la causa esencial de esto nos conduce de nuevo a la literatura
y por tanto, a la vida. La realidad plantea el destino del ser
humano en términos ligubres, a los que es preciso contestar
con una actitud que cristalice en actos y no sélo en palabras.
En este punto tiene un valor trascendental una de las
aseveraciones autobiogrdficas de Jean Paul Sartre: < <las
palabras son actos> >, puesto que la literatura ha dejado de
ser para la sociedad un testimonio aséptico o aproximado del
mundo, y tiende a conjugar pensamientos y hechos en esa
traduccion que ejecuta el escritor con una voluntad
transformadora. De este modo el ser humano apela a su
interioridad para proyectarse en la realidad, en el universo.
¢(Cudl es la distancia que media entre ambos puntos? Tal como
teme Sdbato y reiteran sus personajes, un abismo."

No se pueden ignorar las situaciones en que se encuentran los personajes
sabatianos, como Pablo Castel, puesto que viven atormentados por su
responsabilidad en el drama que les obsesiona--drama que proviene de su
propia vivencia. Castel es un ser distanciado, como Sdbato mismo en ese
entonces, de esa inquietud individual y colectiva que formé parte de su
vivencia. Ese es el punto de partida de la horrible marginalizacion de los
personajes. Pero, hay un factor que mitiga la horrible marginalizacién de
los personajes: Sdbato los aparta de su aislamiento vivencial para analizar,
como ha hecho Castel, las tentativas para alcanzar tal integracién. Sdbato,

ademas los salva del uniformismo colonial, incluso al otro lado de la razdn,
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para salvar la exteriorizacion de cada personaje. En la novela es preciso
llegar mds alld de la politica, la moral o el andlisis intelectual porque estos
personajes han sufrido al transgredir los Iimites sagrados del mundo. Ellos
son "el héroe problemdtico” que hablan a la sociedad que les ha
discriminado por su voluntad prometeica desde la marginalizacién: rechazan
la conversiéon muy sencilla en prototipos de la sociedad en la cual viven,
hablan como ciudadanos corrientes que no destacan en la sociedad que
intenta absorberlos y eliminarlos sino que se refugian en la auténtica
invencidén de la locura y el remordimiento. Y es de notar que la sociedad
es la que se haya marginalizada por el abuso sistemdtico que lleva a término
el poder que estos personajes intensifican. Pero como Satué hace incapié en
enfatizar, no es que la narrativa hsipanoamericana se convierta apéndice de
las tribulaciones artisticas de la vanguardia europea sino que "Si algin
sentimiento predomina...ése es el de la independencia."”

El tinel es desesperado y nihilista presentando de manera terminante
temas que de desarrollardn totalmente en Sobre héroes y tumbas: la ansiedad
de lo absoluto, la soledad, la necesidad y, a la vez, la imposibilidad de la

comunicacién, y la ceguera. Como se hard ain mds notorio en el segundo
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capitulo, los personajes sabatianos no sélo actuan desde la desesperacion-
como también lo hacen en Sobre héroes y tumbas--sino que procuran, a
través de la unién con el poder o su oposicién al mismo, procuran
experimentar tales sensaciones. Maria y Castel parecen reaparecer en Sobre

héroes y tumbas en los personajes de Alejandra y Fernando y en el segundo

capitulo trataré de explicarlo pero alli donde acaba El tiinel comienza Sobre

héroes vy tumbas, una novela en sus totalidad barroca que contiene un

elemento mucho mds importante llamado por Sdbato mismo < <metafisica

de la esperanza> >.

Para calificar a El tinel como novela cldsica y nihilista y Sobre héroes
y tumbas de barroca me refiero a la definicidon de Angela Dellepiane:

Lo es por su temdtica: alrededor de un eje novelesco de
interés--la relacion extrana, hecha de necesidad e inhibicidn
para la comunicacién, angustia y soledad, de Alejandra y
Martin--, un sinntimero de subtemas: Martin y la obsesion de
su nacimiento no deseado; su relacién con un padre fracasado
como marido y como padre; el relato de la nifiez y adolescencia
de Alejandra; la singular vida y cardcter de Fernando, padre de
Alejandra; la familia de Alejandra: el tio Bebe, el abuelo
Pancho, la vieja sirvienta india Justina, (...) Sdbato teje la
historia de la linajuda familia Olmos desde sus comienzos, a
principios del siglo XIX, historia inconexa, tartajeante, (...) la
cuarta parte, semilla de la que germinard la esperanza de
Martin; las historias fragmentarias de carlos, el idealista
revolucionario, y Max Steinberg, el judio < <blando y



49

perezoso > >. Entiéndase que no hemos hecho una lista de
personajes de la novela, sino que tratamos de explicar que cada
uno de esos personajes entraia una historia subsidiaria de la
principal, una subnovela (un poco como en el Quijote y otras
ficciones renacentistas). (qtd in Giacoman 33-34)

Pero, segun explica Dellepiane también aparecen dos temas mds: el de los
ciegos y el de la épica marcha del ejército de Lavalle:

Dentro de cada una de las subnovelas (...) Sdbato ha discutido,
analizado y mostrado todo lo que es suscéptible de ser
discutido, analizado y mostrado en una cosmdpolis como
Buenos Aires, en una sociedad que muestra una infeccién que,
s6lo en parte, es producto de sus especiales bacterias
sociopoliticas, pero que en realidad es el < <mal de nuestra
civilizacién occidental y de nuestro siglo> > (remedando la
vieja expresion). (34)

El atreverse a limitar la importante critica de Dellepiane a la mia de enfoque
mucho mds limitado debo dejar de lado una detallada descripcién estructural
de la obra pero a su vez, he encontrado en ella confirmaciéon de lo que yo

he calificado de héroe problemdtico:

... el artista y su problema de creacién, sus angustias y
frustraciones, sus luchas con la critica y el publico; el hombre
como ser solitario, desamparado, solo ante la muerte, frenta a
la diversidad del mundo;... costumbre y tipos argentinos del
pasado; costumbrismo portefio actual; prostitucion y
pornografia;...la imposibilidad de vivir con la verdad; la
realidad politica argentina; la literatura argentina y el problema
de su falta de originalidad...el hombre y la mujer; el poder del
mal; el universo como conjunto de canallas; el descreimiento
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argentino;... la anarquia; el suicidio; Dios; el cinico hombre de

negocios y su concepcién del mundo.... {No menos de treinta

y seis topicos diversos! Y la lista es atin incompleta... (35).
Por ejemplo, en Sobre héroes y tumbas, los personajes evocan leyendas y
personalidades histdricas para forjar la personalidad americana y a su vez
anuncian la sublime esperanza que llegard en el apocalipsis. Quisiera
subrayar también a la temdtica bdsica del héroe problemdtico Sdbato utiliza
también referencias histéricas, mitologia, y surrealismo en sus novelas asi
ampliando aun mds el poder transformador de su literatura. Es decir, que
lo que lleva la obra a su trascendencia actual dentro del movimiento
postmoderno es que el héroe problemdtico representado por Castell adquiere
caracteristicas muy diferentes a las que utilizé Lukacs. Pero otro detalle que
merece mencidn es que a partir de la siguiente novela, Sobre héroes y
tumbas, los héroes problemdticos son muchos y se manifiestan de maneras

muy diferentes aunque sigan siendo todos en su esencia problematicos.
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CAPITULO 2:

El desarrollo del héroe problemdtico en Sobre héroes y tumbas

El concepto lukacsiano de la novela como epopeya de realidad y el
héroe problemdtico como representante del escritor en cuanto a su visién
creadora de realidad tiene en Sobre héroes y tumbas nuevas y aun mas
trascendientes temdticas. A primera vista, los personajes protagdnicos,
exceptuando a Fernando Olmos (quien trataré con lujo de detalle al final por
ser el mds problemdtico de todos), no son primordialmente diabdlicos pero
si carecen de moral a consecuencia de un acto que los condena y que no les
permite los ideales heroicos de la tradicién cldsica y por ende son ain
problemdticos. Lo que si son, como Castel, personajes que bien pudieran
existir en la realidad y no carecen de la calidad de persona de carne y
hueso. También se emplean temdticas nunca antes previstas posiblemente
aun por Georg Lukacs mismo que utilizan la mitologia griega y el surrealis-
mo para dar lugar a una nueva y aun mds poderosa vision de la realidad y
de la historia. Es a traves del tiempo ciclico y otras estrategias estilisticas

que Sdbato logra profundizar aun mas en la historia mitica Argentina y
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integrarla con momentos claves de la realidad presente de Sdbato mismo.

Sobre héroes y tumbas impresiona como una novela de asunto
histérico con hechos conocidos y gente real. Son héroes de carne y hueso
destinados a actuar de cierta manera por efecto de causas fantdsticas,
diabdlicas, irreales. Los personajes, como héroes problemdticos y
anormales, contribuyen a dar un panorama de la Argentina desde el tiempo
de las invasiones del ejército inglés en 1806-7 hasta los incendios de las
iglesias histdricas de Buenos Aires en 1955. Sin embargo, lo que destaca
es un fondo mitico que subyace con ropajes histéricos. Los mitos que
aparecen son mitos divinos y heroicos, en particular griegos, arquetipos
tomados de grandes obras literarias de Occidente, de la sicologia de los
suefios y de la religion comparada. Pero estos arquetipos son una version
diferente, invertida y casi irénica de los prototipos cldsicos. Ese elemento
particular es el surrealismo, con su interés en el subconsciente y el
psicoandlisis--particularmente el de Jung.

Al igual que El tinel, Sdbato comienza el desarrollo de la novela con
una corta noticia: un hombre ha sido asesinado por su propia hija, quien

después prende fuego al mismo cuarto en el cual cometié tal horroroso
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crimen dejdndose ella misma morir quemada en el incendio. EI padre,
Fernando Olmos, y la hija Alejandra, provienen de una familia de
< <héroes> > del siglo XIX que habian llegado a crear la Argentina. A
pesar de su aparente abnormalidad, contribuyen a dar un panorama de la
Argentina desde el tiempo de la invasion del ejército inglés en 1806-7 hasta
los incendios de las iglesias histdricas de Buenos Aires en 1955, fecha que
coincide con el incendio ocurrido en esta noticia. Sin embargo, una lectura
atenta saca a luz un trasfondo mitico en el cual el "héroe problemdtico"
representado por Castel entra en una época de desarrollo aun mds profunda.

Es decir, que Sdbato edifica sobre las indagaciones psicoanaliticas de El

tinel un mundo de personajes mucho mds miticos y a su vez mucho mas
histéricos. Aunque no se haga mencién de lo mitoldgico de la obra esta aun
mas sugerido lo mitolégico en la trama histérica. Los destinos mitolégicos
e historicos se entrecruzan con los destinos de los personajes
contempordneos. El vehiculo primordial de este desenlace es Martin que,
de manera similar a Castel, es un estudiante pobre quien se enamora de
Alejandra después de conocerla por casualidad en un parque de Buenos

Aires que, al verse obsesionado, se ve obligado a buscarla a ella y a su
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recuerdo, aun después de la muerte de la muchacha. Martin trata de
reconstruir su vida como homenaje a la memoria de su amada lo que lo lleva
a la buisqueda del significado de su vida y a la posibilidad de crear algo que
esté mds alld de la muerte. Alejandra desempefia un papel importante en la
mitologia occidental de la cual esta obra, como obra tipicamente Argentina
y a su vez de raices profundamente europeas, se nutre: Beatriz para Dante,
Laura para Petrarca, la Maga para Oliveira, y Euridice para Orfeo para
s6lo mencionar unos pocos. Como una nueva Euridice, ella no lo acompaina
de vuelta a la tierra cuando el vuelve de los abismos pero le da direccién a
su vida, precisamente porque le abre los ojos. Alejandra, quien es
producto, como la Esfinge de Edipo, de una relacién incestuosa entre
Fernando y su prima carnal Georgina y ella también victima de una relacién
incestuosa con Fernando, tiene, como explicaré mds a fondo, todas las
caracteristicas de Perséfone, hija de Deméter y diosa del mundo subterrdneo.
Perséfona se asocia con la fertilidad de la tierra tanto como el mundo de los
muertos. Martin descubre el misterio al hablar por dltima vez con
Alejandra. Refiriéndose a Fernando, sin saber la relacién que los une le

dice: "Puede que no lo quieras, pero estds enamorada de él" (271), y el
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didlogo se precipita hasta que Alejandra exclama ";Imbécil, imbécil! ;Ese
hombre es mi padre!” (272). Entonces se produce la catdstrofe: Alejandra,
como la Esfinge, cuando se ve descubierta, se suicida. Es esa misma
buisqueda la que provee al lector los elementos necesarios para reconstruir
la vida de Alejandra. Pero el personaje principal de la historia es el padre,
Fernando Olmos, a través del cual se trata de expresar hasta el cansancio la
crisis ilégica de la razén--sintesis de una vida que ha sido una suma de actos
contradictorios y violentos--y la locura de su Argentina nativa. Fernando,
el dltimo de una estirpe patriarcal inglesa fundada por Patricio Olmos quien
se quedd en Argentina luego que Inglaterra fracasd en su intento de
conquista. El nombre mismo Patricio Olmos es simbdlico de patriarcado
historico establecido y drbol ancestral lo cual es una clara alusién al drbol
que Virgilio habia colocado en el dominio subterrdneo de Pluton, del cual
se dice colgaban los suenos falsos, a traves del cual Sdbato sefala la
decadencia e irrealismo de que padecia el linaje de los Olmos. El ciclo de
la familia se cierra 150 anos mds tarde con Fernando y Alejandra, seres
subterrdneos, infernales, demoniacos. Podemos ver, como lo explica Bruno,

otro de los personajes de la novela, que representa a Ernesto Sdbato dentro
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de la novela:

"Los locos, como los genios, se levantan a menudo catastréfica-
mente sobre las limitaciones de su patria y de su tiempo,
entrando en esa tierra de nadie, disparatada y mdgica, delirante
y tumultuosa, que los buenos ciudadanos contemplan con
sentimientos cambiantes. Y sin embargo, esos individuos
excepcionales, esos hombres fuera de la ley de la patria,
conservan, a mi parecer, muchos de los atributos de la tierra en
que nacieron. Y de los hombres que hasta ayer fueron sus
semejantes, aunque como deformadas por un monstruoso
sistema de proyeccion hecho con lentes torcidos y con
amplificadores deformados." (459-460)
Son personajes, como bien acierta Satue que estan "atormentados por su
responsabilidad en el drama que les obsesiona o suplantados de hecho por
la fiebre que aniquila su serenidad." (Satue 112). Es asi como Sdbato
recoge al ser humano de su aislamiento vivencial para analizar las
innumerables tentativas que existen por alcanzar esa integracién del sujeto.
Es decir, la decisién de Sdbato de relacionar a la realidad con el delirio y
la ficcidn de sus personajes resalta la ansia de totalidad que le devuelva al
ser humano la soberania sobre si y sobre el mundo. Como veremos con aun
mds claridad estos personajes, como Castel, hablan a la sociedad que les ha

discriminado y ha marginizado. Hablan como ciudadanos corrientes

absorbidos por un turbio contexto que intenta absorberlos y eliminarlos.
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Los paralelismos entre los dos textos son evidentes y conducen a una
nueva exploracién de algunas de las mismas frustraciones de Juan Pablo
Castel en especial en cuanto a la incomunicacién y al incontrolable mundo
de las sombras. Todo va surgiendo a través de una confesion de Martin
Castillo, cuyo nombre es curiosamente relacionado al de Pablo Castel
(antiguo término para Castillo), a Bruno en la cual cuenta de Alejandra y
cuando la conocid en Mayo de 1953, del paso del tiempo con ella, del
incendio en el cual Alejandra maté a su padre y se suicidé en Junio de 1955,
y a febrero de 1955. Y se alude al viaje de Martin al sur para despues
encontrarse con Bruno anos despues. La narracién no se queda en ese
pasado reciente sino que es a través de esos recuerdos que se remonta a su
infancia. Es aqui donde el motivo de la madre devoradora-protectora en
Juan Pablo se retoman en las relaciones de Martin con su madre. Para su
padre y su madre el fue sélo un estorbo--algo no deseado que mejor fuera
a parar a las cloacas. De nifo, cuenta, no fue amamantado por su madre
para no deformarse y que el habia llegado hasta el punto de tratar de
suicidarse y volvid a tener fe al encontrarse con Alejandra. Se considera un

desamparado "de los tantos en esa ciudad de desamparados" (Sobre
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Héroes... 32) desamparados que dejan de serlo ni bien encuentran quien se
compadezca de ellos. Nos plantea desde un principio un proceso de
marginacion que afecta no solo su vida sino toda la eternidad.
La relacion de Martin resulta muy reveladora en especial con relacion
a la marginizacion y la incomunicacién. Si nos fijamos en Juan Pablo
Castel y su auto-confesidn resalta la dualidad de los personajes. El mismo
Juan Pablo Castel reconoce que en su persona hay una biparticidn invencible
la cual se manifiesta también en toda una serie de contradicciones como el
hecho de escribir una carta muy cruel con toda intencién para a los pocos
momentos pedir que le devuelvan la misma porque se ha arrepentido
inmediatamente. Algo semejante ocurre en Alejandra, quien por un lado
demuestra, a sus 18 afios, una profunda madurez y en otros momentos un
comportamiento totalmente infantil--una faceta bipolar en la que cabe toda
clase de sorpresas. Y lo interesante es que Martin, aunque parezca extraio,
la quiere asi porque piensa que la persona es un conjunto de mdscaras
diversas dispuestas a ser usadas de modo alternativo y sorpresivo.
Entre Alejandra y Martin hay un abismo, una separacion tipo tinel que

les impide estar juntos a pesar de que pueden verse sin problema alguno.
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Y es esa misma separacién la que impide que los muertos se puedan
comunicar con los vivos. Castel es quien habla de la existencia de este
mismo tipo de muro en El Tunel:
Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en

pasadizos o tuneles paralelos, sin saber que ibamos del uno al

lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes,

para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una

escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, como

un secreto anuncio de que yo estaba alli, y que los pasadizos se

habian for fin unido y que la hora del encuentro habia llegado.

(El tunel 149-150)
Hay cosas que pueden servir para romper momentdneamente esas barreras
existentes entre las personas pero lo serdn de manera ilusoria e ineficaz.
Tomemos, por ejemplo, el teléfono que sirve como posible elemento de
enlace entre dos personas que no pueden verse. En los dos casos hay
alguien que hace el papel de transmisor entre ellas, con lo que tampoco se
consigue romper totalmente la barrera de la comunicacién. En la primera
novela viene siendo la criada de Maria y en el segundo Wanda, la duena de
la boutique donde trabaja Alejandra. El amor sirve de aliado de manera
similar. El amor hace que dentro de Martin y Alejandra, como en Juan

Pablo y Maria, puedan sentir que algo despierta dentro de ellas. La

distancia se disminuye e incluso se va a iniciar un proceso de mejoramiento
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y de cambios positivos. Castel, gracias al amor, va venciendo su natural
timidez hasta llegar al punto de sentirse un ser valioso para hacer grandes
cosas hasta llegar a cambiar la manera de ver a la gente. Cuando siempre
sentia asco y antipatia hacia los demds, en especial los grupos, ahora lo llega
a mirar con toda antipatia. En el caso de Martin es el amor ‘materno’ de
Hortensia Paz lo que le ayuda a sobrellevar la desgraciada muerte de
Alejandra. Es un amor que nunca recibié de su madre y encontré de una
mujer sumida en la miseria. Hortensia Paz es para Martin una revelacion,
una luz de alegria ante la vida, la dnica alegria que habia tenido en mucho
tiempo. Aqui es donde podemos ver la gran diferencia entre las dos
novelas. El final que les otorga a Juan Pablo y a Martin ambos personajes
constantemente martirizados por una mujer incongruente y de doble
personalidad y el amor que ellos hombres llegan a sentir marcado por el
distanciamiento y el sufrimiento. Los momentos de dicha y felicidad no
son suficientes para disipar la oscuridad que aportan las continuas peleas.
Es asi como se van desarrollando los celos, los interrogatorios atormentados
de odio y demencia que conducirdn a la catdstrofe final.

En el caso de Martin los suefios forman una parte sumamente
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importante. Los suenios liberan contenidos que la conciencia mantiene
controlados. En su primer suefio, una voz enigmadtica lo llama desde una
barca rota y abandonada. Esta voz alude a lo incompleto de su existencia
como fuera la voz de la madre que trata de aproximarse tardiamente al nifio
rechazado. Esta voz también podria ser la de Alejandra quien asocia no
solo con el afecto sino con el terror. Es decir, la asocia con el principio
ambivalente de todo ser humano. En su segundo suefio, el mendigo abre su
hatillo mientras pronuncia palabras incoherentes las cuales podrian
igualmente relacionarse con la bisqueda de sus origenes y el deseo de
descifrar el misterio de la personalidad de Alejandra. Martin decide valerse
de los amigos y amantes de Alejandra para < <penetrar en ella hasta el
fondo oscuro, del doloroso enigma> > (Sobre héroes 175). Incluso
despues que desaparece Alejandra, Martin cree oir voces indescifrables que
anuncian a su amada que < <avanzaba hacia €l en las tinieblas enrojecidas,
con la cara desencajada y los brazos tendidos hacia adelante> >. Este
iltimo suefio podria interpretarse como indicar el deseo frustrado de asimilar
el principio femenino o inconciente. El mendigo que pronuncia palabras

incoherentes llevando una misteriosa carga nos remite simbdlicamente al
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concepto de la esfinge, ese dltimo reducto donde Martin trata indtilmente de
buscar su identidad.

La idea del suicidio de Martin, al igual que el mundo de los suenos,
es una forma de evasién de la realidad siquica y social en la que por mas
que haya tratado no ha podido integrarse. Nuevamente Martin, tal como lo
hizo Castel, racionaliza su morbosa actitud como resultado de la
imposibilidad de establecer una relacién metafisica con ello. No se trataba
de matar por ella sino por algo mucho mds hondo que nunca alcanzé a
definir. Es asi como Alejandra le sirvié de vehiculo que lo arrastrd hasta
lo mas hondo del infierno y lo abandono alli para que siguiera el resto del
camino de ella. Al final no pudo mas que eso ella porque debia ser victima
y participe de su padre pero Martin no. Martin estaba ligado con ella pero
no con su padre y por ende no padecia el mismo infernal destino. Su viaje
al sur representa tanto una ruptura contra insolubles problemas personales
y sociales, como una bisqueda de lo metafisico. Y su travesia del mundo
subterrdneo de la madre y Alejandra debfa llevarlo al mds alld de las
tinieblas.

El estudio de Fernando es otra curiosa manera de explorar a fondo el
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tema de la manipulacién que comenzé a explorarse en la manipulacion de
Allende. Fernando que manipula a Alejandra es a su vez manipulado por
la Secta de los Ciegos. Es evidente este paralelismo si tomamos en cuenta
la premonicién de Juan Pablo: "a veces me encontraba perdido en la
oscuridad o tenia la impresién de enemigos escondidos que podian asaltarme
por detrds" (El tinel 61-62). Fernando esta igualmente obsesionado con la
persecucién de la Secta y acaba, como Juan Pablo, enloqueciendo. La
diferencia obvia es que en la muerte de Fernando hay un factor catdrtico.
Digamos que es un aviso a la humanidad, previniéndola contra el peligro de
los no videntes.

El problema de la ceguera parece en las dos novelas de manera
complementaria desde el momento de la hipétesis de Fernando. Para Castel
los ciegos son seres desagradables que dan asco y hasta son comparados con
las viboras. Mas acuciante es esta cuestion para Fernando y mas aun para
Alejandra que los rechaza y no quiere ni oir de los ciegos. Es mas, es esta
ceguera que conduzca Fernando a su propia muerte. El papel de
investigador que pretende Fernando es uno de investigador objetivo de todo

lo concerniente a la Secta de los Ciegos, catalogando sus datos de manera
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que hemos de aceptarlos como absolutamente ciertos. Segtin su explicacién
dicha secta es la representante en la tierra del Principe de las Tinieblas. Es
el Principe de las Tinienblas quien ha delegado a esta secta el gobierno que
naturalmente posee y la encargada de anunciarle su muerte, su condena por
el incesto realizado, y ello se ha de producir mediante el fuego que sera
aplicado por Alejandra, la persona que sufrid la falta que en esos momentos
se va a castigar. También Martin tiene una fuerte premonicién del fuego en
la noche del 24 de junio cuando suefia con el < <resplandor de un
incendio > >. Es asi que el Principe de las Tinieblas, Lucifer o el "Angel
de Luz", que es el maestro manipulador, acusador, mentiroso, y todos los
defectos asquerozos de la Secta de los Ciegos y su vehiculo de condena que
es el fuego, cierra el circulo de pecado y condena que desde antes del acto
incestuoso de Fernando y Angela estuvo acosando toda la estirpe de los
Olmos.

Otro tipo de héroe problemdtico de esta novela es el del héroe
nacional el cual funcionaba como instrumento para lograr un propdsito desde
el principio primordial y absoluto en la historia argentina: "La guerra podia

ser absurda o equivocada, pero el pelotdn al que uno pertenecia era algo
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absoluto" (Sobre héroes 540). Aunque el mal es externo--la degeneracion

temporal y carnal, la enfermedad, la ayuda extranjera el origen es puro y
"Jamds deja de ser inmaculado." Este militarismo del nacionalismo
argentino era evidente aun en los tiempos de Perén y luego a fines de los
afios 60, una época primordial en Abbaddn el exterminador. Perdn edifico
su trascendencia sobre su procedencia militar. EIl peronismo sindical de
1946 entre los trabajadores y el coronel. Luego, bajo el partido socialista
de Jorge Abelardo Ramos se repetia ese mismo acercamiento con el gjército:
habia que confiar en el nacionalismo de los herederos de los héroes de la
Independencia. Pero quienes eran los herederos legitimos de esos Héroes
Fundadores? Son el Ejército de los Andes que en algin momento tenian
una idea fija porque luchaban pero que resultan derrotados y con pocas
esperanzas pero siguen luchando:

Veinticinco afios de combates, de glorias y de derrotas. Pero

almenos en aquel tiempo sabian por lo que combatian: querian

la libertad del continente, luchaban por la Patria Grande. Pero

ahora...Ha corrido tanta sangre por los rios de América, han

visto tantos atardeceres desesperados, han oido tantos alaridos

de combates entre hermanos. Ahi mismo, sin ir mds lejos

viene Oribe: ;no luchd junto con ellos en el Ejercito de los

Andes? (Y Dorrego? (Sobre héroes 535)

La "pampa”, simbolo del territorio nacional, aun lleva, a pesar del tiempo
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y de los cambios que trajo con si la modernidad, las huellas de la raza
Argentina: el mito fundacional que elabora la narrativa sabatiana. Evidente
estd en la imagen de San Martin el padre fundador cuya imagen resulta
rechazada porque cuando Lavalle le propuso el mando de su empresa se
negé. En la dialéctica existencialista de los afios 50, empezé a personificar
el que no quiso "ensuciarse las manos". Asi es que Lavalle asumid su
trdgico destino de "compromiso”: el combate de la cual resulta la compleja
metdfora de la sangre, que opone la "raza" de los Olmos que siguieron a
Lavalle, a los que "transitan”, "indiferentes”. Era sobre las tumbas de estos
héroes que se legitima la propiedad de su raza porque sus tumbas sanctifican
su posesion del cielo y de la tierra. Para mejor comprender esta metdfora
del ejército de Lavalle veamos esta cita de Sobre héroes:

La noche helada y la luna iluminan frigidamente la quebrada.

Los cientos setenta y cinco hombres vivaquean pendientes de

los rumores del Sur. El Rio Grande serpentea como mercurio

brillante, testigo indiferente de luchas, expediciones vy

matanzas... (546)
He aqui la oposicidn entre la indiferencia de la naturaleza, blanca y fria de

la luna, del rio, de la noche, y los hombres, sus luchas y sus matanzas. Es

decir que los hombres luchan por sobrevivir inspirados por un origen puro
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como un olmo u "Olmo" que sobrevive a pesar de su precariedad en la

fria Argentina:

Ejércitos del Inca, caravanas, columnas de conquistadores
espafoles que ya traian su sangre (piensa el alférez Celedonio
Olmos) y que cuatrocientos ainos mds tarde vivirdn secretamente
en la sangre de Alejandra (piensa Martin). Luego caballerias
patriotas rechazando los godos hacia el norte, despu€s los godos
volviendo a avanzar hacia el sur y una vez mds los patriotas
rechazdndolos. Con lanza y tercerola, a espada y cuchillo,
mutildndose y degolldndose con el furor de los hermanos. (456)

Es asi que se da la condensaciénde mds de cuatrocientos siglos de historia
en una visién épica comenzando con el origen guerrero del Inca, de los
espaioles, de los patriotas---todos hermanos en el furor sangriento que
forma los origenes de la patria:
Luego niches de silencio mineral en las que vuelve a sentirse el
solo murmullo del Rio Grande, imponiéndose lenta pero
seguramente sobre los sangrientos, pero tan transitorios
combates entre los hombres! Hasta que nuevamente los
alaridos de muerte vuelven a teitirse de rojo (...) para retornar
mds tarde, una vez mds hacia la tierra eterna. (456)
La amenaza ciclica de esa paz fria e indiferente que simboliza el silencio
mineral se opone a la historia, a la vida, a la sangre que invierte la vida en

la muerte del combate. Es decir, que se opone constantemente la

inhumanidad silenciosa contra la humanidad heroica y sangrienta.
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Es importante notar que el héroe Argentino encuentra sus origenes
solo en la Europa occidental y no en la indigena como, los héroes del resto
de Latinoameérica con excepcion del Uruguay, primo-hermano o mellizo del
Argentino, lo que hace del héroe Argentino que se ve en una realidad
enmaraiada y contradictoria en la que se confunden la oligarquia en
decadencia, el gaucho reemplazado por el gringo que ascendid, y el
inmigrante fracasado o pobre. Sdbato ve en el argentino una doble fractura:
pertenecer a la civilizacion europea occidental en crisis y el mundo
pampeano que aun no se habia terminado de construir. Son frecuentes en
la novela los pdrrafos en los que un personaje indaga lo argentino pero lo
primordial, en cuando al héroe problemdtico se refiere, es que como su
prototipo en la picaresca, este nuevo héroe es un héroe sin raices bien
definidas que vive en un mundo cadtico, devorador y frio en el cual lucha
por sobrevivir:
... nuestra desgracia era que no habiamos terminado de levantar
una nacién cuando el mundo que le habia dado origen comenzé
a crujir y luego a derrumbarse, de manera que acd no teniamos
ni siquiera ese simulacro de la eternidad que en Europa son las
piedras milenarias o en Méjico, o en el Cuzco, Porque acd
(decia), no somos ni Europa ni América, sino una regién

fracturada, un inestable, trdgico, turbio lugar de fractura y
desgarramiento” (Sobre héroes 273).
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Su lucha, como la de del héroe deshumanizado peninsular, era despiadada,
sangrienta, diabdlica, fracturada entre el calor de su propia sangre y el frio
de la naturaleza, debia seguir porque debia sobrevivir la estirpe. Su
mentalidad triste, solo, desamparado, nostdlgico, pero en cuanto a la
problemdtica de este héroe es su séquito de las consecuencias lo que
sobresale: resentimiento, descreimiento. Es el sentimiento del gaucho
despreciado por la oligarquia extranjera de Buenos Aires y desplazado por
el gringo agricultor que invadid la pampa. A este resentimiento campesino
se agrega el del gringo hacia las clases dominantes que también a él
marginizan:
Si en este pais vos te llamds Vignaux, aunque tu abuelo haya
sido carnicero en Bayona o en Biarritz, sos bien. Pero si
sobrellevds la desgracia de llamarte De Ruggiero, aunque tu
viejo haya sido un professor de filosofia en Ndpoles, estds

refundido, viejito: Nunca dejards de ser una especie de
verdulero (Sobre_héroe 256)

La nostalgia, prima-hermana de la tristeza, en este novela es un sentimiento

muy arraigado:

...en los primeros espainoles, porque aforaban su patria lejana;
luego en los indios, porque aforaban su libertad perdida, ... en
los gauchos desplazados por la civilizacién gringa,...en los
viejos patriarcas criollos, como don Pancho, porque sentian que
aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesia se



70

habia convertido en el tiempo de la mezquindad y de la
mentira, ... en los inmigrantes en fin, porque extrafiaban su
viejo terrufo, sus costumbres milenarias, sus leyendas, sus

navidades junto al fuego (Sobre héroes 219-220).

Es esta tristeza porteia la que evoca Sdbato a lo largo de la novela: "ese

viento sudeste que (se decia Bruno) ahonda la tristeza del porteiio” (283);

"Pero Martin sentia que de algin modo aquellos acontecimientos oscuros y
violentos estaban vinculados a su propio drama, a su drama ambiguo e
indescifrable de argentino solitario y desamparado”; " Ahi estaba ahora aquel
pequeno desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad de desamparados”
(32). Pero también tipico del argentino es el rencor o resentimiento, la
amargura, descreimiento, ironia, y sentido critico expresado por una
candidez que caracteriza a un tipo muy argentino. No sin razén encuentra
Sdbato en la musica y letra del tango la quintaesencia del alma portena:
profundamente triste, melancélica, y desgarrada: "El tango e algo serio,
algo profundo. Te habla al alma. Te hace pensar” (Sobre héroes 119). Y
es que el tango representa la llanura o el desierto en el desarrollo de la vida
argentina. Advierte que las tres religiones monoteistas occidentales, la
judia, la cristiana, la musulmana, surgieron en solitarios hombres

enfrentados con el desierto. Es que tanto la pampa como el desierto
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influyeron en el héroe argentino.

Si miramos bien las raices y los rasgos de los héroes de esta novela
encontramos en ella una explicacion mas profunda y exacta de los
sentimientos expresados por Castel y tratados en el primer capitulo de esta
tesis: la problemdtica metafisica del héroe problemdtico sabatiano. Pero
aln dentro de este marco especifico, los héroes problemdticos de esta novela
no son solo los mencionados sino una multiplicidad de voces y de personajes
que dan a esta novela su caracter universal problemdtico: el tio Bebe; el
abuelo Pancho; la vieja sirvienta india Justina; la trdgica Goergina, madre
de Alejandra, y su sicopdtica atraccion por Fernando; Bruno, personaje
singular que mueve los hilos de estas vidas y representa en gran parte
Sdbato mismo, con sus ideas, sus criticas, y su pensamiento existencial, su
desesperanzado amor por Georgina y su reaccion frenta a Ia "encarnizada"
personalidad de Fernando; Humberto J D’ Arcdngelo, el hijo del inmigrante
italiano, el < <portefio de barrio> >; Wanda, la mujer de negocios, y
Quique, el homosexual afrancesado, que pertenecen al mundo frivolo de los
aristocrdticos; Hortensia Paz, semilla de esperanza para Martin; Carlos, el

idealista revolucionario; y Max Steinberg, el judio < <blando y perezoso"".



72

Todas estas voces con su multiplicidad de caracteristicas también son héroes
problemdticos en cuanto a lo que se puede decir de lo problemdtico: todos
tienen una reaccidn metafisica a la sociedad que los rodea y que en cierto
modo ha contribuido a su formacién. También en términos temdticos el
héroe problemdtico en esta novela, como lo explica Dellepiane, se revelan
con temas tan dispares como

la manifestaciéon del alma en el cuerpo; la risa o el llanto
grotesco como formas de ocultacién del dolor; el artista y su
problema de creacidn, sus angustias y frustraciones, sus luchas
con la critica y el publico; el hombre como ser solitario,
desamparado, solo ante la muerte, frenta a la diversidad del
mundo; el fiitbol argentino; el destino del hombre; costumbres
y tipos argentinos del pasado; costumbrismo porteiio actual;
prostitucién y pornografia; qué es nacionalidad, capitalismo,
marxismo, peronismo; Roberto Arlt, Borges y la literatura
fantdstica, Marcel proust; Buenos Aires, moderna Babilonia; los
celos y las mujeres frivolas; la imposibilidad de vivir con la
verdad; la realidad politica argentina; la literatura argentina y
el problema de su falta de originilidad--segin algunos--; los
prejuictos contra los apetlidos italianos, ; los tncendios de las
iglesias en Buenos Aires en 1955; el advertising como ciencia;
el Reader’s Digest; el hombre y la mujer; el poder del mal; el
universo como un conjunto de canallas; el descreimiento
argentino; la arquitectura funcional; el Quijote; América como
mito; la depresion del 29 en Norteamérica, junto a la caida de
Yrigoyen y el panorama argentino en la < <década
infame > >; los judios; la anarquia; el suicidio; Dios; el cinico
hombre de negocios y su concepcion del mundo; el uso por los
argentinos de las expresiones < <ser un opio> >, << ser
una monada > >. ;No menos de treinta y seis topicos diversos!
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Y la lista es atn incompleta... (qtd in Giacoman 35)

Esta cita da testimonio, en general, de la lucha del hombre en el mundo del
Siglo XX pero el ejemplar mds importante entre todos, el ser mds viril de
los personajes de la creacién sabatiana, y el mds revelador del
metamorphosis del héroe problemadtico del Siglo XX es el de Fernando Vidal
Olmos cuyo heroismo reside en reconocer el sentido trdgico de la vida pero
rechazarlo con el vigor de su lucha. A Dellepiane le resulta tan enigmadtico
el personaje de Fernando que segun ella todas las criticas que se le han
hecho han resulado siendo solo "generalizaciones sin directo asidero en el
texto, fuente dnica en la que hay que ir a buscar todas las respuestas " (qtd
in Giacoman 86). Y si tiene razdn, es sumamente importante buscar en el
texto mismo el propdsito de Sdbato tuvo para escribirlo como lo hizo.

En lo que todos los criticos han coincidido es en calificar su descenso
al infierno de su propia conciencia en bisqueda de su verdadero < <yo> >
y que en el mismo descenso descubrié la verdadera importancia de la
comunidad integra. Segin Dellepiane, Fernando representa sélo una faz
demoniaca y desagradable del hombre pero, como sefiala Tamara Holzapfel,

este punto de vista carece por ser un tanto impreciso. Si Fernando fuera
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totalmente demoniaco y en el hay solo corrupcién, fetidez, e incesto,
entonces seria un simple anti-héroe (siendo el que simplemente tergiversa
todas las normas heroicas y en el cual no hay conciencia nada mds que para
el mal) y no un héroe problemdtico que, como he planteado hasta ahora,
sufre una lucha interna y una bisqueda de su porqué. Yo estoy de acuerdo
con Holzapfel, por lo tanto quisiera desarrollar con mds precision el punto
de vista que las dos proponen. La funcién del "Informe" de Fernando
dentro de la novela es obvia "la transcripcion de la gran pesadilla de
Fernando Vidal, la cual expresa, seglin las palabras del mismo autor, ‘lo
mds importante de su condicién y existencia’." (qtd in Giacoman 146). Es
decir, que a través del "Informe" el lector puede llegar al profundo
conocimiento del protagonista: "Es decir, descubrir no sélo su
comportamiento exterior y su modo de pensar, sino también lo conduce a
penetrar en su conciencia y, mds importante ain, en su inconciencia.”
(Giacoman 146). Segun Holzapfel, las conclusiones de Dellepiane son
imprecisas e incompletas y su conclusion que Fernando "resulta al final un

enigma, como también lo es todo el ‘Informe.’" Es vdlido el punto de vista

de Dellepiane, y mds valioso aiin su andlisis de la obra en cuanto al incesto
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y al sexo en la obra, pero en cuanto al desarrollo del héroe sabatiano debo
coincidir con Holzapfel que la importancia de Fernando Vidal Olmos y del
"Informe" debe ser mds profundamente analizado. El "informe" es mds que
un capitulo importante, es una novela auténoma sin la cual "Sobre héroes"
resultaria trunca e incompleta: "Esto lo ha reconocido la critica y el mismo
Sdbato al permitir su publicacién en forma de un libro sin ningtn aparato
introductorio que explique su relacion con el resto de Sobre héroes y
tumbas.

Fernando, al tratar de explicar de manera l6gica y un tanto cientifica,
alude tres veces a las teorias de Darwin sobre la evolucién de las especies
(Sobre héroes 312, 330, 332) las cuales, segin explica Holzapfel, pusieron
en duda la superioridad del hombre sobre las formas de vida animal
afirmando que tanto las especies animales como el hombre se consideran
todos perfectos dentro de su propio modo de ser: "En el orden filoséfico
el anhelo del absoluto, reservdndole el mismo fin que al animal mds
insignificante” (qtd in Giacoman 1[47). Fernando vive la crisis

desencadenada por estos conceptos materialistas de la vida,

pero como gran rebelde metafisico, no busca la consolacidn,

sino que se enfrenta plenamente con el problema, imponiéndose
a una busqueda que lo llevard a una revelacidn terrible sobre el



76

destino del hombre. En su peregrinaje Fernando descubrird
sélo la maldad y la muerte. (qtd in Giacoman 147)

Pero lo que importa mds que nada es su lucha heroica:
de pronto me senti una especie de héroe, de héroe al revés,
héroe negro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido
de las tinieblas, avanzando en oscuridad y la fetidez con mi
negro pabelldn restallante...;Pero avanzando hacia qué? Eso
es lo que no alcanzo a discernir y que aun ahora, en estos
momentos que preceden mi muerte, tampoco llego a
comprender. (Sobre héroes 398)
El se salva del nihilismo de Castel, segin Holzapfel, por la voluntad de
lucha y el anhelo de "expiacidn que se despierta en €l durante sus andanzas
por el universo subterrdneo” (qtd in Giacoman 148). Fernando reconoce
que para sobrevivir el ser humano se ha vuelto diabdlico pero se rebeldiza
contra la nocidn de que el ser humano estd predestinado solo a eso. Su
rebelidn parece decir dos cosas contradictorias: por un lado, que no hay
que culpar al ser humano por ser ruin, pero por otro é! mismo no puede
aceptar ser predestinado a lo mismo aunque sabe en el fondo que su destino
esta marcado con su propia muerte.
Su protesta es contra la condicién humana misma y contra la nocién

que el mal es inherente a la sociedad y la naturaleza humana y una denuncia

contra Dios mismo por ser ineficaz en salvar al hombre del mal: "la idea de
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que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y
bondadoso me parecia tan contradictoria que ni siquiera crefa que se pudiese
tomar en serio” y mds adelante continua con la idea de que "si Dios existe
debe ser un canalla, un dormido, un loco, tan débil como el hombre, quien
en su lucha con la materia a veces ‘logra ser Goya, pero generalmente es un
desastre’ (Sobre héroes 299-301). Fernando llega a la conclusién que Dios
fue derrotado antes de la historia "y sigue gobernando el Principe de las
Tinieblas" (Sobre héroes 301). Asi, su protesta contra la maldad se expresa
no tanto como una conclusidn positivista y légica sino mds bien una rebelién
exagerada. Dios aparece humanizado y degradado pero al mismo tiempo
Fernando se convierte en su rival: "Desesperado de la injusticia de Dios y
contando sélo con sus propios esfuerzos, se lanzard a la investigacion del
mal" (qtd in Giacoman 148).

Fernando también se rebela contra los sentimientos convencionales y
los tabues respetados por la sociedad, convirtiéndose en el seductor de
Norma Pugliese, hija de un antiguo miembro del partido comunista, y
educada por su padre "en las normas que Juan B. Justo impuso desde el

comienzo: la Verdad, la Ciencia, el Cooperativismo, la Lucha contra el
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Tabaco, el Antialcoholismo" (Sobre héroes 339). Al relatar su fidcil
conquista de la muchacha critica ciertos conceptos morales y las principales
instituciones de la sociedad moderna con una actitud sarcdstica, amoral y
antiburguesa. Es interesante notar la fuerta alusién a la lucha de Sdbato
mismo y al reocnocimiento que en el fondo hasta el socialismo se rinde
ineficaz contra las normas burguesas. Esta manera satirica y burlesca de
rebeldizarse es clara sefal de, como lo explic6 Hayden White en su
Metahistoria, la esperanza liberal de la eventual superacién ain del mal y
de la muerte misma. Segun explica Hayden White, en la interpretacion de
la historia existe la base fundamental literaria: la comedia siendo la
interpretacion liberal de la historia mientras la tragedia es la andrquica.
Para Fernando, dentro del triunfo del mal y de la muerte trdgica, existe una
rebelidn satirica y burlesca, de grotesco humor negro, que se rebeldiza
contra el destino asi ddndole un reflejo de esperanza y liberacion. Como
terrorista de la moral burguesa, Fernando también se acusa a si mismo de
ser un "canalla” pero se considera al menos mds honesto que la mayoria de
los hombres y puede justificar sus engafios: "Son y eran engaiios tdcitos,

circunstanciales, transitorios, en favor de una verdad a fondo, de una
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despiadada investigacién. Soy un investigador del mal" (Sobre héroes 340)
Se ve que su propia maldad es una exigencia de su aventura irracional y no
simplemente un reconocimiento de su destino a formar parte de ella:
"siempre pensé que no se puede luchar durante anos contra un poderoso
enemigo sin terminar por parecerse a é|" (Sobre héroes 340). Es decir, se
somete voluntariamente a este régimen para asi en €l poder hallar una
manera de librarse del mal.

Fernando es un rebelde genuino. Para él no pueden existir las formas
habituales de la vida: ni familia, ni amigo, ni amada. Su aislamiento
voluntario demuestran la clara falta de afecto en su vida:

Nadie en su sano juicio podria sostener que el objetivo de estos

papeles sea el de despertar simpatia hacia mi persona. He aqui,

por ejemplo, uno de los hechos desagradables que como

muestra de mi sinceridad voy a confesar: no tengo ni nunca he

tenido amigos... jamds he sentido afecto por nadie, ni creo que

nadie lo haya sentido por mi" (Sobre héroes 310)

Esta condicién de solitario explica en gran parte sus acciones sddicas y
violentas dado que revelan también la crueldad a la que se ha impuesto por
su propia voluntad. La tortura de los pdjaros pinchdndoles los ojos con un

clavo o la repetida escena cruel con el hormiguero son ejemplos que en gran

parte explican el porqué de esta actitud hacia la vida. Desde chico, mataba
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las hormigas con un martillo, luego les echaba agua con una manguera, y
finalmente, con una pala destruia sus cuevas y de grande atribuye este acto
de crueldad gratuito a su preocupacién con el problema de la maldad y para

comprobar su hipétesis sobre ella misma (Sobre héroes 299-301). ElI

experimento de su madurez se transforma en la investigacidn de la Secta de
los ciegos. Sdbato, a través del personaje de Fernando, desarrolla toda un
estética de la violencia y de la repulsién a base de un vocabulario sugestivo
de agresividad y repugnancia que cuenta también con una vasta base de
imdgenes zooldgicas: se mencionan 40 nombres de animales diferentes
"Agregando a este nimero de animales histdricos y prehistéricos, los
mitolégicos (minotauro, centauro, medusa, etc.) y otro designados con
palabras como ‘bichos’, ‘monstruos’, ‘fieras’, etc., se puede encontrar un
promedio de una referencia al mundo animal por cada pdgina" (qtd in
Giacoman 151). Todos estos animales interesan mds que nada por su
capacidad de sugerir agresidn y repulsién siendo la mayoria de ellos
animales agresivos y simbolos tradicionales del mal o victimas, como en el
caso de las hormigas y de los pdjaros, de la agresién y del mal. Pero

también aparece el pez, que desempefa un papel importante dentro de la
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metamorfosis de Fernando.

Existen dos clases de transformacién o metamorfosis. Primero esta
la metamorfosis de Iglesia representada por la ceguera de un ser bondadoso
y humano en algo monstruoso y maléfico: "Empezé a cambiar la
mentalidad de Iglesias; aunque mds de la mentalidad (y menos) habria que

decir su ‘raza’ o ‘condicién zooldgica" (Sobre héroes 318). Luego esta la

metamorfosis de Fernando que tiene quer ver con su investigacién o
exploracién, que se desenvuelve en dos direcciones: como un descenso al
"propio y tenebroso” mundo del "yo". Y esto es importante porque trata
con la evolucion del hombre hacia el mal. Es decir, la evolucion del
hombre de hombre hacia atrds hasta llegar al pez. Holzapfel explica esta
transformacidn en términos junguianos:

En terminologia junguiana, el descenso al < <yo> > significa
el reconocimiento del arquetipo de ta sombra que, a su vez, es
sélo posible cuando se reconocen los aspectos oscuros y bajos
de la personalidad como presentes y reales. Este
reconocimiento de la sombra, segin Jung, exige un gran
esfuerzo moral y resulta en una experiencia tremenda porque le
pone al hombre cara a cara con el mal absoluto: < <...estd
dentro de los limites que en hombre reconozca el mal relativo
de su naturaleza, pero es una experiencia rara y tremenda mirar
la faz del mal absoluto> >. Fernando, que es tan despiadado
consigo mismo como con el resto de la humanidad, tiene la
intrepidez 'y el coraje del rebelde para someterse
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voluntariamente a este experimento” (qtd in Giacoman 153).

En esto se diferencia bdsicamente la critica de Holzapfel a la de Dellepiane.
Es la diferencia entre una critica basada en la transformacién y degeneracion
voluntaria de un héroe para buscar los fundamentos de su propio mal a la
de Dellepiane que quisiera explicar brevemente a continuacién por ser tan
importante como explicacidn critica del desarrollo de Fernando como héroe

problemdtico como esta.
Dellepiane reconoce que al descender dentro de si, Fernando ha

arribado a los origenes de la humanidad a través de una metamorfosis

compleja:

Asi lo hace, y al subir por ese ttinel sofocante va convirtiéndose
en pez hasta que, al desmayarse, ve en vertiginoso
caleidoscopio < <muchedumbre de rostros, catdstrofes vy
paises. Vi seres que parecian contemplarme horrorizados,
nitidamente vi escenas de mi infancia, montafnas de Asia Africa
de mi errabunda existencia, pdjaros y animales vengativos e
ironicos, atardeceres en el trépico, ratas en un granero del
capitin Olmos, sombrios prostibulos, locos que gritaban
palabras decisivas, pero desdichadamente incomprensibles;
mujeres que mostraban libricamente su sexo abierto, caranchos
merodeando sobre hinchados caddveres en la pampa, molinos
de viento en la estancia de mis padres, borrachos que urgaban
en un tacho de basura y grandes pdjaros negros que se lanzaban
con sus picos filosos sobre mis ojos terrados> > (qtd in
Giacoman 87).
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Esta metamorfosis es sumamente importante porque es através de ella que
entra en el mundo diabdlico de los ciegos para empezar su profunda
investigacién pero tambien porque lo ubica dentro del significado histdrico
de la novela total. Es interesante notar también la manera que Fernando
vincula a la Secta de los Ciegos con Allende y Maria Iribarne explicando
que ella tambien fue victima de la manipulacién de Allende y de la Secta de
los Ciegos. Como Alejandra, se explica el porqué de todas las actitudes
elusivas de Maria en relacidn a Juan Pablo Castel y la vincula directamente
con Fernando quien, segun su punto de vista, es victima voluntaria también
de la misma secta.

He tratado de presentar un panorama de lo que yo considero puntos
importantes en la comprension de las dos obras y del tema del héroe
problemadtico como se presenta en las dos primeras novelas de Sdbato. Debo
agregar que la tercera de las obras abarca muchos otros tipos de personajes,
mucho de ellos no necesariamente problemadticos, y hasta un poco personajes
de cartdon por su falta de caracterizacién, pero la mayoria demostrando
rasgos muy distintos y por las mismas razones muy interesantes. Abadddn

el Exterminador es una obra que muchos criticos consideran autobiogrdfica
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porque plantea la problemdtica personal de Sdbato a partir de su
rompimiento con el mundo de las ciencias y del positivismo puro. Es una
novela que trata de traer al presente todos los conflictos histdricos y
espirituales de Sobre héroes y tumbas. Por lo tanto, se considera parte de

la trilogia primordial de la novelistica de Ernesto Sdbato.
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CAPITULO 3:
"El héroe problemdtico y la realidad sabatiana en

Abadddn el exterminador”

Abaddén, el exterminador, es una sintesis maniqueista de las ideas y
los problemas centrales que preocupan a Sdbato: el mundo y los hombres
son creados para luchar contra Dios y predomina entonces la metdfora del
Bien y del Mal junto a la de la Luz y las Tinieblas. No hay una continuidad
narrativa entre las dos primeras obras y esta sino que se conecta mediante
la presencia y el indeleble recuerdo de los personajes de la novela
precedente. Ya hemos visto en Sobre héroes que los ciegos, mediadores
entre Satands y el mundo, oprime a los personajes de Sdbato llevdndolos al
terror y a la locura. EI trama principal se centra en contar las muiiltiples
tribulaciones de las victimas de la Secta de los Ciegos de Sobre héroes y
tumbas como objetos de un juego que ni entienden ni controlan. Esta
novela, que sirve de pretexto para que el autor se desnude ante el lector, se
basa en una investigacion social a través de excursiones en salones de la alta

burguesia y en los bares donde dialoga con la Juventud Peronista y su
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indagacién psiquica en las ante-salas de su propio conciente. Sdbato busca,
a través de la literatura, un conocimiento afectivo del mundo inspirado por
los temas que lo acosan:

...es el tema que lo elige a uno. Y no debés escribir una sola

linea que no sea obsesidén que te acosa, que te persigue desde

las mds oscuras regiones, a veces durante anos. (...) Y

entonces volvé a escribir ‘lo mismo’ (...) Y los planes

abandonados, los bocetos abortados, volverdn para encarnarse
menos defectuosamente. (El escritor v sus fantasmas 117)

Y es que para Sdbato el impetus primordial de la literatura es el espiritu:
"Como se ve, se trata en buena medida de retomar la idea de los romdnticos
alemanes que vefan en el arte la suprema sintesis del espiritu" (El escritor
20). También sirve de vehiculo para estudiar mds de cerca las verdades
histéricas y sociales que comportan su Argentina: "Y nuestra patria
sacudida desde sus mismos origenes por los trastornos sociales parece
particularmente destinada a revelarse con una literatura de acento
metafisico” (El escritor 140) y es que para Sdbato el origen es puro y el
tiempo histdrico es la corrupcién y podredumbre de la cual se salvan unos
muchachos todavia inocentes. Es de notar la ampliacién de la dimensién
histérica que sucede en esta trilogia en general desde el punto de vista

individual en El tinel, la historia Argentina en su manifestacion nacional en
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Sobre héroes..., y su importancia internacional en Abaddén. Su intencidn

sigue siendo la de Lukacs: recrear la realidad en la novela y asi lograr
cambiarla. Lo hace de una manera muy peculiar porque utiliza el mito y lo
surreal para profundizar en la realidad creando €l la realidad a cada paso.
La lucha agonizada entre razén y vida, como hemos visto en las dos obras
previas y veremos en esta, se articula bajo la dicotomia del motivo de la
verdad, o mundo de los suefios, y la mentira, o plano de la ciencia.
Sdbato, como autor ficcionalizado en la obra, va encontrdndose con
sus propios personajes o fantasmas y son especificamente estos los cuales
encarnan la precariedad humana ante las fuerzas del mal. Pero, como César
Segre explica: "El Sdbato que se mueve en el libro no goza de ninguna
prerrogativa, ni como testigo ni como alter ego; tanto es asi que la historia
se configura como proyecto de otro personaje, Bruno quien la piensa en los
siguientes términos:
‘Una novela sobre esa bisqueda del absoluto, esa locura de
adolescentes pero también de hombres que no quieren o no
pueden dejar de serlo: seres que en medio del barro y el
estiercol lanzan gritos de desesperacion o mueren arrojando
bombas en algin rincén del universo. Una historia sobre
chicos como Marcelo y Nacho y sobre un artista que en

reconditos reductos de su espiritu siente agitarse esas criaturas
(en parte vislumbradas fuera de sf mismo, en parte agitadas en
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lo mds profundo de su corazdn) que demandan eternidad y
absoluto. Para que el martirio de algunos no se pierda en el
tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar el corazdn de
otros hombres, para removerlos y salvarlos'" (qtd in Vdzquez-
Bigi 180).
Y lo hace como pedagogo que de forma socrdtica va a liberar el hombre de
su alienacion sometiéndolos a la medicién autoritaria de su maestro. Y este
es una estrategia que transgrede el cdédigo de la narracion tradicional
utilizando el "mise en abyme": Sdbato no solo escribe la novela pero
escribe en ella la vida de Sdbato mismo: los estudios matemdticos, la
experiencia comunista luego renegada, y los afios jovenes de Paris con la
actividad en el Instituto Curie. Es una estrategia para asi integrarse en las
luchas de sus personajes y poner en manifiesto ciertas realidades y a eso
volveré al final de este capitulo porque es un punto clave en cuanto a ver a
Sdbato como un héroe problemadtico de estos que participa en el proceso de
purificacion asi exponiendo sus puntos de vista en cuanto a su propia
realidad vidente. La polémica con los jovenes es la polémica del escritor
consigo mismo. Y es que para Sdbato el escritor también es un ser

marginado que se situa fuera de las contiendas sociales y no tiene mds

historia que la de las letras y por eso se empefia en la marginizacidn, la
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sacralizacién y la "masificacién" de la sociedad. En cuanto a la estructura
del libro, lo cual no es primordial para esta Tesis pero no es menos

interesante, Segre nos explica:

El horror que nos han traido nuestros tiempos no puede ser
depositado ordenadamente en las pdginas de una novela
tradicional, aun cuando pasen por ellas las sombras de los
simbolos apocalipticos y la conciencia de los pliegues mads
oscuros de dnimo. Asi, mientras el personaje Sdbato ridiculiza
el arte de una vanguardia como fin en si misma y la imitacion
servil de los modelos de Paris tanto como la dificultad de los
artistas argentinos de expresar libremente su modo de ser, el
escritor Sdbato erige una novela en la que emplea, con notable
dominio racional, procedimientos expositivos arduos y
originales (qtd in Vdzquez-Bigi 181.).

Es asi que logra una novela realmente transformadora que da forma Idgica
del caos nacional y mundial en la vivencia de Sdbato a principios de los afnos
70’s.

El héroe problemdtico y su lucha social, como hemos visto en El tiinel
y Sobre héroes y tumbas se desprende de cualquier dimensidn histdrica y
econdmica y se identifica con un nacionalismo espiritualista y redentor--
trascendiendo el nivel individual, anecdético para ubicarse en Ila
universalidad del héroe de nuestro tiempo. Como Sdbato dijo una y otra vez

durante nuestra entrevista en Agosto, el motivo de su obra es el de
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reconocer, mds alld de caracteristicas "vulgares", la verdad metafisica del
ser representativo de nuestro tiempo. Asi es que se legitima en su épica la
destruccidn absoluta. Toda la narracién gira bajo esta regla ética destructora
que sugiere: que el orden estdi en el caos, la luz en las tinieblas, y la
continuidad en la ruptura. Cabe recordar que el héroe problemdtico relata
su nacimiento al empezar sus confidencias: "Caia en lo que llamaba ‘un
pozo’, pero nunca hasta ese momento sintié que la expresion encerraba una
terrible verdad..." (Abadddn 1) y "...me confesé que era el atardecer y que
se estaban encendiendo las fogatas de San Juan...(Abaddén 20). Es a traves
de estas palabras que se da comienzo a la destruccidon regeneradora y el
ciclo que se orienta hacia su justicia final bajo la figura del mediador que
logra triunfar del inagotable conflicto entre el Bien y el Mal. El héroe
problemdtico no solo representa las malas tendencias naturales que el
espiritu debe tomar sino que invierte los valores, negando la jerarquia, y
entregando la humanidad al Diablo.

Es importante sefalar que esta obra, como Sobre héroes y tumbas, que
en el anélisis de la novela como "poética de la historia”, utilizando la teoria

propuesta por Hayden White en Metahistoria, que la visidn histérica del
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novelista no se deriva de la evidencia sino de las opciones concientes o
inconcientes entre infinitas posibilidades que se la presentan. En la relacién
socio-histdrica aunque se trate de hacer testimonio de un presente critico se
desacreditan, se borran, y se niegan las representaciones dominantes. Es
digamos un discurso herético porque rompe con el "orden" y denuncia la
arbitrariedad de ese orden. Pero también tiene mucho que ver con la
metaficcion en cuanto al desarrollo del personaje porque los héroes
protagonistas no son los denominadores comunes de toda la humanidad, ni
son individuos desconectados de la realidad comiin sino que representan los
elementos mds fundamentales de la vida. La novela posmoderna, por lo
general, no es realista en cuanto a la definicion especifica literaria pero si
se podria considerar reveladora de la realidad: "Realism, for example, has
a clear historical identity, yet many contemporary novels are justifiable
assigned to that general category” (Spires 3) Como podemos ver en el caso
del realismo y muchos otros términos, la metaficcién y la metahistoria
pueden referirse a clasificasiones histdricas y ahistdricas. Por eso, si nos
referimos a los modales literarios es muy comiin utilizar el mismo término

que cuando nos referimos a género:
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It is probably accurate to say that most, if not all, genres or
movements are defined consciously or unconsciously by
identifying their modal characteristics along with certain
thematic concerns. When the mode is repeated outside the
historical boundaries of the genre, however, what resuits is
different from the generic model, notwithstanding the

similarities with it. (Spires 4)

Muchos criticos cometen el error de no hacer distinciones bdsicas entre
género como concepto diacrénico (basado en el desarrollo histdrico de la
forma) y sincrénico. En el caso de esta obra, es importante notar que
aunque no se especifique si es género o modalidad la que recibe nombre,
por ejemplo de "tragedia” o "realismo,” se utilizan intercambiablemente en
obras contemporadneas.

Tratindose de la metaficcion, se puede ver claramente que entra en
juego. Como vemos en este principio de la novela, tal como hemos visto
también en El tinel y Sobre héroes y tumbas, la novela podria considerarse
una obra escrita conciente de la existencia de ella misma que, como lo
define Robert Alter en Partial Magic, "[s]ystematically flaunts its own
condition of artifice and that by so doing probes into the problematic

relationship between real-seeming artifice and reality” (qtd in Spires 1).

Segin Robert Spires y Inger Christensen, a quien se refiere muchisimo
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Spires, la metaficcién principalmente se ocupa con expresar la experiencia
del novelista a través de la exploracién del proceso de su propia creacion.
Linda Hutcheon, también citada por Spires define dos modales bdsicos de
la metaficcion: "diegetically self-aware texts (texts conscious of their own
narrative processes) and linguistically self-reflective texts (those
foregrounding the limits and powers of language)" (Spires 2). Aunque estas
citas tienden a amplificar las definiciones de la metaficcion sefalan también
la definicion generalmente aceptada: una novela y los protagonistas que le
integran cuentan la historia de si mismos.

Es la historia de esos fantasmas que perturban al escritor de la obra
quien es también de por si una persona problemdtica. Es decir, Sdbato esta
siempre conciente de lo problemdtico de toda su vida en general. Por lo
tanto, en cuanto a la integracion de estos conceptos literarios, se logra de
maneras muy diferentes el mismo propdsito del héroe problemdtico de
Lukacs. El héroe problemdtico de Lukacs es uno que trata de recrear su
vida y sus experiencias para asi profundizar en las razones por las cuales se
dirige asi en la vida. Y es esencialmente trdgico porque no ve nada en su

entorno que no tenga que ver con el conflicto y la lucha por sobrevivir y ve
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con claridad la fatalidad de su propia existencia. Ya hemos visto como, en
Sobre héroes y tumbas, Sdbato el concepto del héroe problemdtico de
Lukacs reintegrando elementos mitolégicos y surrealistas y en esta novela
veremos como se emplean estos recursos de diferentes maneras para asi
llevar a cabo la total destruccion de la realidad material y transformarla en
espiritual. La novela entera es trdgica porque las opciones ideoldgicas entre
las fuerzas del bien y del mal no se dan por vencidos hasta que uno debe
morir pero su propia muerte trdgica debe dar lugar a una nueva esperanza
que Sdbato busca crear utilizando la recreacidn mitica de las circunstancias
que lo atormentan. El lenguaje mitico trata con los problemas de creacidn
(iniciacién o transformacion radical), con destino (determinismo) y con la
pesquisa (la busqueda de la finalidad). El héroe protagonista debe enfrentar
y superar obstdculos y un antagonista que en las dos piezas representa la
corrupcion humana y politica, la violencia del mds fuerte. Tal como
Jesucristo, El Mesias, tuvo que enfrentar al mal viniendo al mundo en forma
de ser humano, enfrentando las tentaciones de todo ser humano y debiendo
escoger en todo momento el bien sobre el mal, y al final muriendo a manos

de las fuerzas del mal para traer la verdadera y eterna redencién del ser
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humano. También tiene que haber una transfiguracién: la culminacién del
movimiento inicial de la busqueda de la verdad en la asuncién de su
verdadero ser. Y dltimo, tiene que ver una muerte redentora. En ambos
perfiles mesidnicos estas muertes involuntarias (El Mesias debe escoger la
voluntad de Dios Padre sobre la suya) inciden en el acontecer histérico y
representan la consagracién a determinados ideales colectivos.

El sentido universal de la historia se explica a través de tres
ejemplificaciones primordiales: la visién apocaliptica de Barragdn, la
corrupcion parricida de Nacho, y el martirio redentor de Marcelo--el cual
sustituye el de Alejandra en Sobre héroes...--hijo de familia oligdrquica cuyo
sacrificio expiatorio entre las manos de los torturadores posibilita la
redencidn futura. Sdbato mismo, que da voz y vida a estos sus fantasmas
y la persecucidn sufrida por Sdbato desde que publicd El tinel. Las Fuerzas
del Mal, materializadas en la Secta de los Ciegos, la mandan a lo largo de
su vida magos que lo acosan a través de los cuentos de las miiltiples
tribulaciones de las victimas de la Secta, objetos de un juego que ni
entienden ni controlan. Es asi que Sdbato logra demostrar majestuosamente

como los patrones antiguos ain prevalecen y influencian de manera
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sangrienta al presente.

Al principio de la novela se evocan tres cegueras, tres tragedias, tres
sujetos al orden simbdlico y un escritor que se hace participe de la obra
misma para enunciar e interpretar sus caidas. Este motivo trdgico que
hemos visto amplidndose tanto en El tinel como en Sobre héroes y tumbas,
se hace a través de héroes problemadticos que son casos de incesto y muerte
del padre y una continua regresion a la madre mientras se descomponen los
valores paternos. Sin embargo, el castigo y la bisqueda subsecuente inician
el restablecimiento de esos valores trascendientes del orden patriarcal porque
si hay un hijo que se sacrifica por redimirlos. Los tres personajes centrales
de la obra no solo evocan los de la novela Sobre héroes y tumbas sino que
inauguran un nuevo ciclo heroico dentro del cual se encuentra el movimiento
peronista, el Apocalipsis de Hiroshima y de Vietnam, y la Revolucién
cubana y un nuevo grupo de nobles mdrtires (el pueblo abstracto digamos
de Hiroshima o de Vietnam, el Che, Lavalle, Marcelo). Los campos de
concentracion, los horrores en Vietnam, Hiroshima, la tortura, la
Inquisicidn...todo parece proceder de la Secta de Los Ciegos. Una

inversion original de la realidad ha desencadenado un nuevo ciclo de
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horrores que transcienden la historia:
Dios fue derrotado antes del comienzo de los tiempos por el
Principe de las Tinieblas (...) Una vez derrotado Dios, Satands
hace circular la versidn de que el derrotado es el Diablo. Y asi

termina de desprestigiarlo como responsable de este mundo
espantoso. (Abaddén 334)

Es interesante notar que Sdbato tergiversa la légica de la creencia religiosa
misma para asi crear otra légica y otra version del destino del mundo. Es
una version que proviene de la locura:

(...) Hay que estar loco para suponer que basta un fandtico a
caballo para dominar el mundo occidental durante siglos. (...)
Sigue gobernando el Principe de las Tinieblas. Y ese gobierno
se hace mediante la Secta de los Ciegos." (Abaddén 334-336)

En la representacidn de los "negros heraldos de un monarca de las tinieblas
" se mezcla la mitologia policial con el "terrorismo." Ya no es
simplemente la pesquiza de Castel para llegar al fondo de la verdad que lo
Heva a la locura misma, o el conflicto materno/Alejandra de Martin y su
busqueda de los motivos de su mal, sino el mal y la destruccién que son
consecuencia de todos los trastornos de la realidad los cual trata de definir
de una vez por toda.

Entre estos heraldos, como J. P. Castel y Fernando Vidal Olmos,

aparece ahora Sdbato: "combinacidn de poeta, filésofo y terrorista”. Es
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que Sdbato evita cualquier vinculo con el compromiso social y al ser
arrinconado por periodistas con preguntas: "No estoy para bromas porque
me estoy por morir" (Abaddén 241). Es que su propdsito, en cuanto a la
realidad, no es dar una opinién o comprometerse sino tergiversarla y
confundirla: llenarla de dioces y gusanos entre mencion de "catedrales y
prostibulos, de esperanzas y de campos de concentracion" o "del Cajén el
coche fiinebre y esos grotescos implementos de la muerte son visibles
testimonios de nuestra precariedad" (Abaddén 241). Es que para él la
realidad es esencialmente vulgar y sin transcendencia:

Pero quién sabe, quién sabe, sefior periodista. Pudiese ser que

los dioses no condescendieron a rebajarse tanto, no accedieron

a la baja demagogia de hacerse groseramente comprensibles, y

nos esperan con siniestros espectdculos, luego que el dltimo

discurso fuese pronunciado y nuestro solitario cuerpo para

siempre abandonado a si mismo. (Abaddén 241-242).
Es que para este destructor terrorista de la realidad, todo incluso él mismo
es problemadtico:

Quiero decir: de esos problemadticos dioses de los evidentes

gusanos de los cambiantes rostros de los hombres. No sé gran

cosa de estos curiosos problemas pero lo que sé lo sé de verdad

pues son experiencias mias y no historias leidas en los libros y

puedo hablar del amor o del miedo como un santo de sus

éxtasis o un mago de teatro (en una reunién casera, entre gente
de confianza) de sus trucos. (Abadddn 242)
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Es que la obra del escritor no es describir sino crear a través de imdgenes
y metdforas su realidad, no la realidad I6gica que sigue la cronoldgica de los
libros. Pero basta con decir que lo que sigue el Abadddn en cuanto a su
produccién literaria consta de memorias que revelan la problemdtica a la
cual Sdbato mismo fue sujeto de manera ya muy cronoldgica y similar al
relato que describe su huida del stalinismo en 1935. Y aqui queda todo
hasta ser retomado, exceptuando a salpicadas circunstancias, en el dltimo
capitulo donde me doy el lujo de ahondar en mi propia experiencia del
escritor problemidtico que es Ernesto Sdbato.

Una de las estrategias importante que usa Sdbato para revelar la
realidad es a través de la mitologia en muchas de sus mayores
manfiestaciones sea religiosa, como cldsica, 0 como mitologia policial. Y
relaciona la religiosa con la policial para asi servirse de un vehiculo de
denuncia de las prdcticas sociales represivas y a su vez vacia de sentido
politico las luchas violentas que legitiman asi el monopolio de la violencia
de Estado. Trata de mostrar como la mafia protagonizé un papel importante
al lado de agencias privadas de policias mercenarios en la reconquista del

orden social. En esta novela, el relato espectacular de las torturas de
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Marcelo y de otros jévenes (Abaddén 415-426) carece de vinculo con la
realidad y se aniquila cualquier relacién entre los actos, los medios y las
metas que se asignan asi convirtiéndose en una orgia de sadismo sangriento
y escatoldgico. Asi se representa el absurdo y la injusticia de la condicién
humana: el sufrimiento aparentemente inttil y pero transcendente de los
madrtires y la crueldad tan absurda de los verdugos:
Vas a arruinar tu vida por nada. Cuando cambie el gobierno,
nosotros seguiremos aqui. Y ustedes también. Los que
sobrevivan. Largd, pibe, (...) Ya sabemos que los dos estdn
en los Montes. Ya el cachito confeso todo, el atraco al
destacamento del Tigre, el asalto al hospital de San Fernando,

la muerte del cabo Medina. Ahora nos vas a contar algunos
detalles que faltan: habld del enlace con el grupo de Cérdoba

(Abadddn 421).
Estos datos histdricos se reducen a un registro similar a unos titulos de
periddicos: ninguno de los personajes tiene relacién con estos hechos, no
se mencionaron antes, y no se vuelven a mencionar después. Sin embargo,
el intertexto cristiano semantiza el martirio de Marcelo articuldndolo con la
epopeya del Che:

Lo pusieron sobre la mesa de mdarmol, ie abrieron los brazos y

las piernas como formando una cruz (> > >) suefia algo

extraio, algo de infancia: como imdgenes purisimas en un

chiquero. Medio despierta, se encuentra musitando una
oracion, estd arrodillado al lado de su camita, pidiendo al Nifio
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Jesus, su madre estd a su lado y le dice ahora a dormir.

(Abaddén 424)

Marcelo es ese nifio Jesus intocado por la corrupcién y condena que debe
sufrir un martirio a manos de ella misma. Es el Nacho Barragdn nifio. El

que nunca fue tocado por el mal y el dnico vehiculo capaz de redimir al

mundo.

El Nifio Jesiis eso es. Y de pronto con una especie de ronquido
murmura: DIOS MIO, POR QUE ME HAS ABANDONADO!
(...) Dios ha tenido un ataque de locura y todo su universo de
quiebra en pedazos, entre aullidos de sangre, entre
imprecaciones y restos mutilados (...) Donde estd Dios? Qué
queria probar con el suplicio, con la violacién de un ser tan
humilde como Esther? Qué queria decir? Quizd queria decirles
algo, a todos, pero no podian comprender. En ese momento
habria novios de la mano, augurios de felicidad, risas, (...) Afo
nuevo, vida nueva. (...) Los mdrtires cristianos pensaba, ser
devorado por las fieras era nada al lado de todo esto. (P. 424-
425). (Abaddon 424)

Las victimas son todas perfectamente "inocentes", no tienen nada que ver
con los hechos. Queda abierta la pregunta de si los que participaron en los
hechos, ausentes del relato, se consideran entonces como culpables y
justamente perseguidos. Tampoco Cristo quiso con un acto de furia destruir
a todos los que lo mataron injustamente, sin embargo este acto se revela

obviamente apocaliptico:
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"Todo ha desaparecido en una tierra convulsionada por
terremotos e incendios que vuelven entre gritos y lamentos
desgarradores de seres aplastados por bloques de hierro y
cemento, sangrantes, mutilados, aplastados por vigas de acero
ardiente. (Abaddén 425-426)
La destruccion aplastante y la mineralizacién de los medios de tortura y la
masificacion informe de sus victimas sirve para neutralizar cualquier
distincion, diferenciacion entre los integrantes del "terror”. Es decir borra
todo rasgo de evidencia asi evocando el terror de los anos 70:
Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un
terror que provenia tanto de la extrema derecha como de la
extrema izquierda (...) a los delitos de los terroristas la Fuerzas

Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que
el combatido (Nunca mds 7)

Es que tal es el horror de la realidad necesaria que debe enfrentar Sdbato
que no se puede conformar con describirla sino asi mitificada.

Pero esta novela, a través del testimonio de Palitos, hace un vinculo
entre Marcelo y otro personaje ain mds problemdtico de la vida real y
histérica--el Che Guevara. Es decir, relaciona a Marcelo y la guerrilla
urbana argentina. Fuera de esa conexién no tendria verosimilitud alguna la
historia de Marcelo. Marcelo, la figura inocente y pura sacrificada que , en

esencia da lugar a un hombre nuevo como un Jesus resucitado cuya historia
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ha sido tergiversada y convertida en la del Che Guevara mismo: "El
hombre nuevo es él, es el Comandante Che Guevara.”" El Che surge varias
veces porque representa un proceso de descolonizacién que se realizé en los
afos 50-60 que debia haber generado una ruptura definitiva: el
derrumbamiento de un orden cancelado. Es que en el medio estudiantil se
invalidaba, los esquemas burgueses que habian establecido un imperio
incuestionable. Es de alli que surge un largo y furioso debate entre Sdbato
y los estudiantes "seudomarxistas" que él piensa le han arrebatado un
territorio que €l debia ahora reconquistar:

Pero debe tenerse cuidado de repudiar a los grandes y
desgarrados creadores que son el mds terrible testimonio del
hombre. Porque ellos también luchan por la dignidad y la
salvacidn (...) son lo grandes testigos de su tiempo, muchachos.
(...) son sagrados. (Abadddn 174)
Es que habia que rescatar una dimension religiosa que se articula con la
corriente nacionalista cristiana que integrd el peronismo de los afios 60 a
principio de los anos 70--la de los Montoneros y la Juventud Peronista. La
tarea revolucionaria de estos era una salvacidn llevada acabo por una

vanguardia de apdstoles y un ejército de madrtires, como por ejemplo los

vietnamitas "crucificados"” por el napalm:
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Las bombas de napalm (...) cuenta que frente a ellos habia una
extraia figura de pie, algo inclinada hacia adelante, con las
piernas abiertas y los brazos extendidos (...) Y porque se queda
asi con los brazos abiertos y parado? (...) Tiene que
permanecer siempre de pie y con los brazos cruzados.

(Abaddon 79)

Es asi como el discurso épico-cristiano desconstruye el Diario del Che en
Bolivia asi sustituyendo el viacrucis con el proceso histérico de la
Revolucién cubana sumamente ligado con el discurso nacionalista argentino:
"No, como podia Marcelo preguntarle nada" se convierte en el Evangelio
seglin Palitos--la "Palabra" del Che. Se abre el relato de Palitos con la
reproduccion de la carta del Che a Fidel Castro en la cual anuncia la llegada
de "la hora definitiva" y es que El Che no iba a luchar en Bolivia sino a
morir. Discurso paralelo al de Cristo sobre el Monte de Olivos en el cual
se consagraba su muerte: "habia estado y sufrido alli, en el infierno (...)
Eso era para graduarse de hombres, dijo (...) y se comprometieron a vencer
o morir" (Abadddn 216). Y este mismo discurso se repite en la carta que
el Che le manda a sus padres: "Queridos viejos, : otra vez siento bajo mis
talones el costillar de Rocinante (...) Puede que ésta sea la definitiva. (...)
Los he querido mucho, sélo que no he sabido expresar mi carifio" (Abadddén

216-217). Esta en esta reconciliacién con el padre entonces transforma en
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turno al Che en padre con el cual debia haber una reconciliacion:

Asi que el Comandante reinicid la educacién todas las noches,
con charlas y consejos, también con reprimendas paternales
pero severas. (...) En cuanto uno se descuida ya estds
convertido en un animal. Bueno, te digo, eso el Che no lo
toleraba. (...) Pocas veces lo of gritar, y cuando grité tenia
razén. Mas bien te corregia con carifio aunque con firmeza.

(Abaddén 217-218).

Es asi como el Che se transfigura en prototipo del "hombre nuevo", trinidad
encarnada en medio de la guerrilla ahora transformada en la santa familia
y en apdstoles entre los cuales su palabra es la semilla espiritual que genera

la inmaculada concepcién del "mundo mejor":

Nos dijo muchas cosas sobre el hombre nuevo. Yo no te las
puedo explicar porque no soy una persona instruida (...) él
hablaba como si se tratara de algo diferente, de algo grande que
habia que encontrar un dia, o construirlo. Pero yo pensaba, y
creo que otros compaineros también, que el hombre nuevo era
alguien como él, como el Che: con espiritu de sacrificio por
los otros, con coraje y al mismo tiempo con compasién y ...
(...) amor. (...) Decfa que no se podia luchar por un mundo
mejor sin eso, sin amor por el hombre y que eso era una causa
sagrada. (Abadddn 219-220)

Pero es de suma importancia notar que esta vision sabatiana, y podemos
decir también lucacsiana, estaba opuesto al marxismo-leninismo la cual habia
quedado para siempre en el Caribe como quedaron las tentaciones del Diablo

en el pasado vencidos por la fortaleza divina de Jesucristo y era la sed de
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la selva boliviana que habia purificado su bajesa innoble. A diferencia de

Jesucristo que era sin mancha de pecado, el Che si portaba manchas: las

masas cubanas no caben en la légica épico cristiana de la vanguardia y
debieron ser purificadas y sacrificadas en la selva. El Che debe morir para
salvarse transformdndose asi en un héroe-mdrtir: "Cuando lo vi por primera
vez, no lo podia creer. Era de noche en el monte. Parecia uno mds... Pero
en seguida veias que no... (Abadddén 218) Pero también con este relato se
evoca a Lavalle que dirige sus tropas hacia la nada, hacia el absoluto del
sacrificio heroico. No se podrian entender fuera de esa dimensién las
muertes y mutilaciones que salpicaban Sobre héroes y tumbas.

Al parecer, muy poco tienen que ver Marcelo y el héroe problemdtico
de Lukacs porque es una victima inocente de alma pura-casi un nifio. Pero
el Che Guevara vinculado a Marcelo por el testimonio de Palitos, otro
espiritu puro, es un héroe problemdtico. Es que Sdbato logra, a partir de
Palitos, ir de una fantdstica historia de victimizacién y sadismo cruel sin
trascendencia, a una visidn ain mds trascendente reintegrando la tradicién
heroica cldsica para asi poder remontarse al pasado y asi justificar y

transformar la visidon histdrica en una identidad nacional para nuestros
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tiempos. EI Che, como el héroe problemadtico, sin embargo, si era una
persona sangrienta e immoral cuyo objetivo era el de simplemente
sobrevivir--o sea matar o morir--pero que pasa por un proceso de tormento
a través del cual se logra calcinar como por una fiebre creando un efecto de
catarsis a través del cual se logra un espiritu puro. Pero apartdndose de este
esquema heroico Sdbato lograr transformar el pasado en futuro donde futuro
no habria por la devastacidén que resulté del pasado.

Es asi el mensaje de Sdbato de esperanza en el futuro que renace porque sus
origines inmortales o exigen para que nosotros en una manera que anos
después en La Resistencia Sdbato debe desarrollar.

Natalicio Barragdn, el "loco", experimenta una visidén apocaliptica
semejante a la que presencié en 1955 en el momento de los bombardeos
previos a la caida del gobierno de Perdn asi dando con mds claridad la
evocacidn histdrica de los incendios que se pintaban en Sobre héroes y
tumbas:

Quince anos atrds, y €l predicaba en la calle en el bar de

Chinchin. Habfa anunciado el fuego sobre Buenos Aires y

todos chacoteaban con €l, le decian ‘Dale loco, dale contd lo

que te dijo el Cristo’ (...)Y cuando en una frigida tarde de

Junio de 1955 la muerte cayd sobre miles de obreros en la
Plaza de Mayo, y la propia mujer de Barragdn murid,
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destrozada por las bombas, y cuando a la noche los incendios
iluminaron el cielo gris de Buenos Aires... (Abaddén 433)

Recordemos que los acontecimientos narrados se producen en la ciudad de
Buenos Aires en los comienzos del afio 1973. Es en este afio que de estdn
planteando en Argentina elecciones en las cuales, por primera vez en 18
afios de proscripcidn, el peronismo se vuelve a establecer con la victoria del
candidato peronista Hector Cdmpora. La victoria de Cdmpora permitid
también el regreso del exilio en Junio de dicho afio a Juan Domingo Perdn
quien se apropid de la presidencia tras la renuncia de Cdmpora y de varios
de los miembros de su gobierno que fueron destituidos. Otra segunda
revelacién describe lo que ocurrié en la madrugada del 6 de Enero y la

muerte de Marcelo:

se dijo Nacho )(...) permanecié en su puesto de observacion
hasta eso de las cuatro (...) MAS O MENOS A LA MISMA
HORA el cuerpo de Marcelo Carranza, desnudo irreconocible,
estaba en el suelo (...)--Bueno, métanlo en la bolsa (...) EL
DIA 6 DE ENERO DE 1973 Natalicio Barragdn se desperté
muy tarde (...) cayd sobre su mente el recuerdo de la visidn.

(Abaddén 430-434)
Es asi como la visién de un loco, de un ignorante, de un marginado de un

héroe problemdtico, no por maldad suya, sino por su estado de vida logra

manifestar los transtornos mads trascendientes de la realidad Argentina. Y
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es que, si me remito a Lukacs, es a través de Natalicio Barragdn que se
revelan esos trastornos.

Nacho, como Martin, rompe con su juventud y adolescencia al
descrubrir la podredumbre del mundo encarnada en la caida de su hermana
Agustina, que se entrega al industrial Pérez-Nassif: "No quiere tener
diecisiete afios. Tiene siete afios y mira al cielo de Parque Patricios."
(Abaddén 150). Quiere volver atrds a un espacio en el tiempo puro e
ingenuo de una nifiez no corrompida y condenada. Pero Carlucho es la
esencia tipica del héroe problemdtico representada por Castell y el Che
Guevara mismo, no es una persona totalmente inocente sino una persona
como €l mismo admite que tiene "un carate de mil diablo" capaz de
cualquier cosa cuando perdia el estribo y de cometer una "tremenda
injusticia”:

Carlucho se enojé. Nacho tenia miedo porque como el mismo

Carlucho reconocia cuando recobraba la calma, quando perdia

lo estribo era capd de qualquier cosa (...) su cara adquirid

aquella fria calma que precedia a sus peores explosiones de

rabia (...). Cuando Carlucho asumia ese aire era peligrosisimo

y la menor palabra podia desencadenar una gran catdstrofe.

(376)

El relato de Carlucho presenta una utopia tan hermosa cémo ridicula



110

vinculando la realidad con el circo que constituye su alegoria (con camellos.
Reyes Magos, linyeras, ricos, pobres, patrones, piones) quien se molesta
con la pregunta de si existen Los Reyes Magos y le dice que es toda una
mentira, todo cuento y todo engafio y que les traen juguetes solo a los ricos.
Carlucho, como Luvi, el linyera, el "Pdjaro" que lleva la Buena Nueva del
evangelio anarquista, en su discurso de habla "popular” y analfabetismo
bruto rasgos auténticos de oralidad testimonial, se caracteriza de espiritu
puro, ingénuo, limitado, irracional--"Nada, pibe. Te dije eso sin queré. No
son cosa ¢ nifo. Y ademd yo soy lo que se llama un inorante" (Abaddén
158) pero su anarquismo tiene una ldgica y una teoria casi racional. Es de
interés notar que a principios del siglo, tanto en Argentina como en México
y Espaia, el mesianismo anarquista aqui articulado fue uno de los
movimientos mds difundidos, sobre todo en el mundo rural. En este
discurso se explica como los ricos robaron la tierra y redujeron a los pobres
a la esclavitud, mientras que "lanarquismo" promete una épica de paz y
felicidad. Nacho le opone algunos argumentos burgueses y realistas a los
cuales Carlucho contesta con simpleza evdngélica: "Pero pa que necesita tre

0 cuatro pare si no tenemo mds que do pie? (157). Su lucha social con los
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dogmas anarquistas es interesante porque se trama una relacion entre la
utopia y el universo mdgico del circo equiparando asi en un mismo cuadro
la utopia infantil evocada por la "Pirdmide humana" que integraba Carlos en
el circo y las propuestas de revolucion social (Luvi como representativo de
los valores invertidos del Che): la inversién de los valores del linyera (que
no trabaja para dinero sino para ganarse la libertad de vivir tan libres como
las aves) y los peones que trabajan para hacerse algun dinerito para los
patrones ricos que son unos ladrones, y de quien no se sabe pero quizds de
los indios, pero todos son participes de un sistema econémico que sobrevive
como una cadena en la cual los peones y los linyeras trabajan para llenar un
"galpon” de las cuales:

Esato. Todo estd a mano de la patronal. Por eso lo pobre
estamos esclavizao. Porque ello tienen todo y nosotro no
tenemo nada, md que lo brazo pa trabajd. Ahora vamos a da
otro paso, asf que atendeme bien. (Abadddn 155)
La patronal, como la Secta de los Ciegos, es la que aparentemente influye
en la vida de los marginados. Es el mal que ellos ven deber combatir. La
fuerza siniestra y obscura o ciega que debié dominar por fuerza de su propio

origen, en esta obras representado por el incesto y la "madre cloaca". Pero

Luvi, el linyera que en esta obra evoca a las fuerzas revolucionarias como
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el Che Guevara, busca una solucién a su situacién:
Si nosotro lo pobre no apoderamo de la tierra y de la mdquina
y del cuero y del orno de ladrillo, podemo fabricd zapato y
levantd construcione, y sembrd y cosechd, porque pa eso
tenemo lo brazo. Y no haberia pobresa ni esclaviti. Ni
enfermedd. Y todos podriamos ir a la escuela (Abaddén 156).
En este mundo utdpico no hay ni ricos ni pobres sino que todo se almacena
en un galpén del cual se distribuye de manera igualitaria a todos, linyeras
y peones o patrones, sin necesidad de dinero porque todo lo que necesitan
lo sacan del galpdn. El héroe, o marginizado que sirve o trata de servir de
fuerza de cambio, no es ni bueno ni malo, ni tampoco marginaliza o
diferencia, al contrario, es el héroe ignorante y el pobre el que mantiene tal
sistema en equilibrio. Es asi que el héroe escapa a este mundo del circo en
el cual el equilibrismo de la fuerzas del cambio revolucionario busca
reestablecer la igualdad. Pero al final todo conlleva su castigo porque la
"pirdmide humana" que invierte la jerarquia se derrumba y Carlucho se
lesiona "lespinaso” y se vuelve "un hombre vencido por los anos.”" Esta
evocacion caritativa y condescendiente oculta la experiencia sociopolitica del

"pion" y del obrero de los frigorificos y la explotacién y la represién

terminan en "desgaste natural de los afios".
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Es interesante notar la manera en la cual, tal como Lukacs habia
sufrido en la vida real el rechazo del marxismo institucional, Sdbato también
sintié cierto rechazo no del partido hacia el sino que el mismo rechazé afos
antes al partido comunista y aprovecha la oportunidad para contar un poco
su historia. En el largo didlogo entre Silva y S. (Ernesto Sdbato) se
construye la verdad sobre el marxismo y sobre la realidad politica y social
en cuanto al marxismo se refiere, y se celebra, en la mediacién del arte, la
postura antiracionalista: "...Marx era realmente ateo... Ahi es donde me
separo de su teoria. Lo mismo me pasa con neomarxistas de gran calidad,
como Kosik. En el fondo son racionalistas." Es decir, tratan de construir
un mundo y un futuro sin tomar en cuenta el espiritu y los suenos que se
ven revitalizados en el arte. Cuantas veces no ha repetido Sdbato en nuestra
entrevista que lo que busca no es reflejar la realidad social o politica ni
buscar soluciones a ella sino buscar en ella ese espiritu interno metafisico
destructivo que la ha llevado por el camino que tomé:
--Pero la razdn dialéctica no es la simple razén de antes (...)
creo que hay una parte de verdad en el marxismo, cuando
considera que el arte no se produce sobre la nada sino sobre un

tipo de sociedad

Y en esto es que se basé también Lukacs en cuanto a la funcién del héroe
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problemadtico en el proceso de cambio producido por la obra literaria de por
si. El héroe problemdtico reacciona contra la realidad material que lo
impulsa. Es decir, sus acciones y sus reacciones son {ntimamentes
involucradas con la realidad que la novela propone destruir y reconstruir,
como afirmo en la entrevista a continuacidn:

--El propio Marx afirmaba que es el hombre el que produce al

hombre. Lo que es tan opuesto al ese célebre como una parada

a un espejo. Y en esto como en tanta otra manifestacién del

marxismo, hay que sacarle el sombrero a Hegel, y su idea de

autocreacion del hombre.
Es asi como también a estos personajes se agrega el autor-protagonista y se
da el lujo de ampliar su propio conflicto con la légica marxista. En mi
dltimo capitulo trataré de ampliar este tema del conflicto personal de Sdbato
con el marxismo.

Pero quisiera hacer un salto al tema de la mitologia porque también
esta vuelve a surgir como vehiculo de la fuerza destructiva y constructiva
de la novela. Es que para Sdbato es imprescindible buscar un vehiculo para
distraerse de la realidad y buscar en ella lo mas profundo o metafisico--el

origen de la vida y realidad misma. Es por ello también que Sdbato insiste

en integrar lo mitoldgico con lo religioso y histdrico.
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Podemos ver como en los personajes aqui tratados se reproduce el
arquetipo de la tragedia humana, Edipo, y las relacionadas maldiciones,
Orestes, Electra y Antigona, y como, segun Michéle Soriano, "la
triangulacién edipal no funciona sino como otro marco metafisico cuyos
criterios no se cuestionan":
"Desde la locura regresiva de Castel (en El tunel) y su deseo de

fusion con la madre, hasta la tragedia del Orestes-Nacho (en

Abaddén), el motivo edipal se repite a lo largo de la narrativa
sabatiana. Quizd el "Informe sobre ciegos," o viaje hacia las
tinieblas del inconciente de Fernando Vidal Olmos (en Sobre

héroes y tumbas) sea la representacion mds explicita de la
condenada regresidn en lo diferenciado. Sélo la discriminacidn

salva, no hay salida fuera de la jerarquia del cosmos: el caos

inérganico, desorganizado, destruye fatalmente." (68)
Es que la violacidn, el incesto y la muerte de Alejandra y su padre Fernando
y las relaciones perversas y destructivas de Castel y Maria vuelven a surgir
con alin mds fuerza en la violacién ojo-sexo de Soledad. Quizds se pueda
decir que remita a; "pecado original de América." Y es que esta tradicion
literaria que asocia a un personaje femenino a la representacién de la nacién
es bastante poderosa.

Los protagonistas andan ciegos y solitarios en la tinieblas, condenados

por un conflicto de generaciones que los lleva a una crisis que se interpreta
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como una falta de sentido o una caida en al absurdo, fuera de los valores
paternos. Si el paternalismo herdico de la "Revolucién de Mayo" dejo de
funcionar, Sdbato parece culpar "la miseria ética y los excesos de una
muchedumbre extraviada por las luchas sociales de los afios 60-70” y los
movimientos protagonizados por la juventud Peronista. Es interesante notar
que estos personajes, esto héroes problemdticos no son responsables sino
mds que nada victimas del incesto. Sus acciones no son ni malas ni buenas
y su caracter totalmente amoral. Y la clave importante aqui sefalada por
Michéle Soriano es que son victimas de la transgresion del tabd y locura:
"Los protagonistas andan ciegos y solitarios en las tinieblas, condenados."
Ndétese la condicidn trdgica Oedipal ya previamente discutida y repetida
aqui: la ceguedad y su explicita coneccién sexual. EI acto sexual se ve
como un acto causante de la ceguera condenadora. Se plasma el acto sexual
y el incesto de la siguiente manera: el organo sexual de la mujer que en el
acto sexual se rompe es visto como un 0jo sabio y moralmente puro que es
extraido asi dando lugar a la maldad, manipulacidn e ignorancia a la cual
estan sujetos todos los personajes de las tres obras. Como es incesto tal acto

se transforma en la eterna condena e irredimible de la victima: la ceguera
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de Oedipo. Como lo explica Soriano, este rompimiento con los valores
paternos tiene eternas consecuencias para todo el ser humano y directa
conneccidn con el caos y la destruccién evidente en la realidad histdrica de
las épocas en las cuales se escriben dichas obras:

La crisis de legitimidad, la crisis de hegemonia (en el sentido
gramsciano), se interpreta como una falta de sentido una caida
en el absurdo, fuera de los valores paternos. Las luchas
sociales de los afios 60-70 y los movimientos protagonizados
por la juventud, pensamos en la "Juventud Peronista" o en los
"Montoneros" por ejemplo, se reducen a la expresion de un
conflicto de generaciones. (Soriano 69)

Es un conflicto evidente en la vida y obra de Sdbato no aqui tratada pero la
cual trataré de al menos explicar en relacion al desarrollo de los personajes.
Pero, parecen querer decirnos Sdbato y Soriano que los héroes de esta
novela, aunque muchos inocentes, no son ni todos buenos ni todos malos
sino que son victimas de las fuerzas incontrolables del bien y el mal que
estan eternamente en conflicto y que se ven reflejadas en la realidad:
Si el paternalismo de la Revolucién de Mayo dejo de funcionar,
si el buen padre se convirtié en tirano, sélo se debe culpar la
miseria ética y los excesos de una muchedumbre extraviada.
Por lo tanto hay que regenerar un consenso ético. Este socio-
psicoandlisis, que Sdbato explicita tanto en El otro rostro del
peronismo (1956) como en Nunca mds (1987) y en Entre la

letra y Ia sangre (1989), se asemeja curiosamente a las
propuestas del Perén de 1973." (Soriano 69)
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El hilo conductor de las tres novelas, como bien lo resume aqui Michelle
Soriano, de Sdbato sigue siendo la misma--el hijo debe sacrificarse para que
siga vigente el orden patriarcal:

El héroe llega en un mundo caético, una miasma que tendrd

que purificar, encargdndose de todas las mdculas, encarnando

la impureza absoluta, para que luego vuelva a instaurarse el

orden cdsmico en el consenso homogéneo. (Soriano 69)
Es decir, entonces que las masas satanizadas que se articulan en la voz de
Carlucho en ";Oh! ;Hermanos mios!" sirven de especie de caja de pandora
la cual Carlucho abre para revelar el contenido espantoso de un registro de
atrocidades del mundo contemporaneo. Tomemos, por ejemplo, esta cita:

Lansing, Texas. Dudley Morgan, negro, acusado de agresion

contra la sefiora McKay, fue perseguido por blancos

enfurecidos y armados, y luego amarrado a una pica de hierro

se prepar una gran pica de lefia y materiales inflamables. En

el momento de ser encendida, habia ya una multitud cercana a

los 5,000. (...) la multitud gritaba para que la muerte fuese lo

mds lenta posible (...) la multitud pugnaba por no perder
detalle. (Abaddén 366)

El retrato de la multitud quemando a un negro evoca a los "cabecitas

negras" peronistas que quemaban iglesias en Sobre héroes y tumbas. Pero

es importante notar aqui el significado que tiene la palabra negro en la

sociedad argentina. Y es que no hay personas de la raza "negra" en
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Argentina y la palabra negro o negrito se aplica a personas de piel morena
o cobriza. Lo que plantea una serie de preguntas sobre la evaluacién de los
matices y sobre la eficacia del "blanqueo" sarmientano que parece ser algo
mds espiritual que material. Pero qué significa entonces? Significa que
Sdbato justifica las atrocidades de la juventud que reduce a excesos? Creo

que no sino que sefala lo latente que sigue siendo la corrupta sociedad
argentina--ain hoy presentes en la marginizacién de los "villeros" y los

inmigrantes ilegales en Argentina provenientes mayormente de Bolivia y
Paraguay:

En la corrupta sociedad argentina, Castel mata a Maria, rescatando un
absoluto que encarna en negativo. En el desmorronamiento del orden
patriarcal oligdrquico, Fernando Vidal Olmos y Alejandra, su hija, se
sacrifican para redimir a la generacidon siguiente, que Martin
simboliza. En la crisis de los anos 60-70, Barragdn, Nacho y
Marcelo reproducen la triple dimension catdrtica--expiacidn, exilio,
mediacidn--de Edipo o del chivo biblico. Se afiaden unas tragedias
histéricas: la de Lavatle y de las Independenctias, la de Viet Nam, la
del Che en Bolivia. Las naciones del "tercer mundo", o mejor dicho,
su identidad nacional, se plantea como el sujeto purificatorio de su
abyeccion...represion que se convierte en catarsis, 0 guerra santa: el
orden imperialista requiere sujetos parecidos a los que sujeta el orden
simbdlico. (Soriano 69-70).

Es importante notar que toda la trama de esta novela parece centrarse

en el didlogo continuo de €l con los fantasmas sociales e histéricos que lo
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perturban y a €l también, como a sus personajes, lo problematizan. Y eso
es importante porque, a continuacion explicaré un poco algunos datos que
pude extraer de una entrevista que le hice en Agosto en la cual traté de

entrar en similar didlogo personal con el escritor.



121

CAPITULO 4:

Ernesto Sdbato como escritor y héroe en si problemdtico’

En cuanto al desarrollo y la narrativa de Ernesto Sdbato, es importante
notar que, aunque su narrativa no se trata directamente de narrativa
socialmente comprometida, en ella se refleja toda la vida de Sdbato. En esta
entrevista trate de descubrir segun €l mismo cual es su relacién en cuanto
al propdsito del escritor de crear una literatura la cual hace revelaciones
aparentes de la vida del escritor mismo--una vida, en muchos aspectos no
menos problemdtica que la de sus personajes literarios en cuanto se refiere
a sus luchas espirituales y metafisicas.

Entre los héroes novelisticos hay uno sumamente importante--un héroe
siempre presente, una mente creadora de novelas que en todo momento
vuelca en ellas todos sus sentimientos mds intimos. Es el escritor que crea
sus propios héroes como reflejo de su propia realidad: "En la novela, el

personaje es ambiguo como en la vida real, y la realidad que aparece en una

! Esta capitulo se basa en una entrevista y en reflecciones
hechas en torno a ella. Desafortunadamente, no permitio grabacién
de la entrevista misma, por lo tanto, me he tenido que valer de
apuntes y he tratado, en cuanto posible de corroborar nmis
observaciones con citas a sus ensayos y memorias.



122

gran obra de ficcion es realmente representativa” (La resistencia p.86). Es
decir, aunque no sea realista la obra en ella hay siempre presente, aunque
no sea su propdsito explicito, un compromiso social muy notable y un
mensaje para toda la humanidad. Es decir, en el héroe problemdtico se
vuelca todo lo que es el escritor en cuanto a su vivencia propia de la
realidad:

El novelista es todos y cada uno de sus personajes, con el total

de las contradicciones que esa multitud presenta. Es a la vez,

o en diferentes momentos de su existencia, piadoso y

despiadado, generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y

cuanto mds complejo es un individuo, mds contradictorio es.

Lo mismo ocurre con los pueblos. (La_resistencia 86).
Es que €l mismo confiesa que...

No es una casualidad que el desarrollo de la novela coincida

con el desarrollo de los tiempos modernos. ;Ddnde se iban a

refugiar las Furias? Cuando una cultura las reprime, explotan

y su dafio es mucho mayor.(La resistencia 87)
Es mds, segin Sdbato "[n]o hay otra manera de alcanzar la eternidad que
ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a
través de la propia circunstancia: el hoy y aqui" (El escritor y sus espiritus

81). Es decir, que la tarea del escritor es la de "entrever los valores eternos

que estdn implicados en el drama social y politico de su tiempo y lugar.”
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Sin embargo, al preguntarle sobre su compromiso social y la necesidad de
revelar la realidad dice que su tarea como escritor no es revelar la realidad
existente sino ahondar en ella. Y lo logra a través de una multitude de
héroes o protagonistas cada uno con una voz distinta. Y es que sus héroes,
él mismo siendo unos de ellos, llevan diferentes mdscaras: "‘Persona’ quiere
decir mdscara, y cada uno de nosotros tiene muchas."” (El escritor 59; La
resistencia 87) y ";Hay realmente una verdadera que pueda expresar la
compleja, ambigua y contradictoria condicién humana?" (La resistencia 87).
Es mds, Sdbato nos recuerda las palabras de Bruno en cuanto a las

madscaras:

Siempre, decia Bruno, llevamos una mdscara, que nunca es la
misma sino que cambia para cada uno de los lugares que
tenemos asignados en la vida: la del profesor, la del amante,
la del intelectual, la del héroe, la del hermano carifioso. Pero
(,qQué mdscara nos ponemos o qué mdscara nos queda cuando
estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos
observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos
intima, nos ataca? Acaso el cardcter sagrado de ese instante se
deba a que el hombre estd entonces frente a la Divinidad, o por
lo menos ante su propia e implacable conciencia. (La resistencia
87-88)

Pero también deja en claro la necesidad que hemos ignorado y de la cual

debemos tener conciencia:
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Si dejdramos de mostrarnos autosuficientes y nos atreviéramos

a reconocer la gran necesidad del otro que tenemos para seguir

viviendo, como muertos de sed que somos en verdad, jcudnto

mal podria ser evitado! (88)
Es que en la conciencia del escritor esta siempre presente la preocupacién
del ser humano, quizd no como parte de la sociedad o de la politica, pero
siempre parte de ella. Y lo que a Sdbato le interesa no es la sociedad, la
historia, o la politica sino el individuo dentro de ella que sufre y cambia de
mdscara y nunca se deja entreverar entre la gente.

Ernesto Sdbato, el héroe novelistico siempre presente no tiene nombre
hasta el Abadddén pero esta siempre presente y los personajes hablan por él.
Ese héroe es quien quise llegar a conocer en persona, no porque sea
necesario para entender sus obras, sino porque sentia una necesidad de
conocerlo. Ese héroe, quien a través de lineas cuidadosamente escritas
debté destruir y restructurar todas mis impresiones de la realidad, para
revelar otras aliin mds profundas y alin mds devastantes. Ese héroe debid,
en toda su vida literaria, contestar las preguntas que yo, desde la distancia
en un cierto autoexilio de una patria que nunca me pertenecid, debi tantas

veces hacerme. Ese héroe hablaba por mi de todas las inquietudes y todos

los fantasmas que a través de la distancia debian ser, por razones de la
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sangre misma de mis padres, portavoces de mi Argentina. Ese es el héroe
con el cual me atrevi a entrar en confianza.

Pero con qué derecho crei logrario? Cierto que yo tenia menos
derecho de lograrlo que €l tuvo de publicar El tinel:

El tinel fue la dnica novela que quise publicar, y para lograrlo

debi sufrir amargas humillaciones. Dada mi formacién

cientifica, a nadie le parecia posible que yo pudiera dedicarme

seriamente a la literatura. Un renombrado escritor llegd a

comentar: ‘;Qué va a hacer una novela un fisico!’ ;Y cémo

defenderme cuando mis mejores antecedentes estaban en el

futuro? (Antes del fin 100)
Durante la larga espera, hasta el momento de sentir de boca de mi prima
que Diego, su secretario y fiel companero, le habfa comunicado que me
concedia una entrevista de solo 5 minutos porque no se sentfa bien como
consecuencia de una leve pulmonia que habia sufrido, y durante 6 afos de
estudios y preparacion para encarar tal proyecto fundamental para mi
desarrollo, yo misma me habia numerosamente preguntado: ;Qué va a
hacer una entrevista una estudiante y para mds norteamericana? Para mi
también, mis mejores antecedentes eran en el futuro y aunque sea 5 minutos

valfan toda la inversién de tiempo y el sudor de mi frente que todavia

consideraba poco para merecerme tal entrevista. Y en mi memoria daban
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vueltas memorias de las frases que seguian: "El tinel fue rechazado por
todas las editoriales del pais; hasta por Victoria Ocampo, que se excusé
diciéndome: ‘Estamos medio fundidos, no tenemos un cobre partido por la
mitad’" (Antes 100) o el reclamo de la misma anos después le llamé "hecha
una furia para recriminarme el oprobioso recuerdo, ya que el libro habia
sido recibido entusiasticamente por uno de los mdximos escritores de
Francia," Albert Camus. También queda grabada en mi memoria una frase
que parece decirlo todo:

Como he dicho en El escritor y sus fantasmas: ‘Quedan los
pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura
pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad.
Son los testigos, los mdrtires de una época.’" (Antes 103.)
Escritor no es quien pertenece "a una capilla literaria”" sino los que tienen
una mision superior "el de derribar todas las conveniencias, devolviéndonos

et sentido de nuestra trdgica condicion humana." Y no es que me quisiera
poner a la altura de tal gran héroe sino que quise aprovechar cada momento
para reflexionar y asi aprender del escritor comprometido que tanto tiempo
llenaba mis suefios.

(Cudntas veces no habia oido decirse que fulano de tal le negaron tal

beca o a fulano de tal le negaron cualquier otra? ;Cudntas veces no habia
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oido decirse que era imposible porque habia personas, entre ella un primo
mio que es abogado y con suficientes palancas politicas para lograrlo, que
habian esperado 2 a 5 afios para que le concediera una entrevista y nunca la
lograron? Yo habia aprendido de sus palabras y de su ejemplo que nada era
imposible y tampoco lo seria esto. Estoy convencida que me otorgd Ila
entrevista solamente porque era la menos merecedora de ello. Y me lo dié
a saber durante los primeros 5 minutos de la entrevista que todavia me
faltaba mucho camino por recorrer pero que €l me ayudaria. No tenia
ningln derecho y a la vez el mds potente--el deseo de aprender a manos del
maestro al menos un pequeiio fragmento de toda ia sabiduria que en él se
refleja. Pero con el respaldo de un manojo de personas que para mi lo
significan todo, entre ellos la Dra. Alicia Colombi-Munguio, y armada de
unas pdginas de preguntas, prueba verdadera de todo lo que luchado y
sufrido, emprendi ese viaje con las esperanzas de al menos 5 minutos de su
vida. Quien me hubiera dicho que quedaria mas de una hora de
conversaciones intimas grabadas en mi memoria y en mi corazén! Y es a
través de estas memorias y las suyas que me atrevo a encarar el pasado

reciente y el presente de este mdximo de los héroes quien, identificindose
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con los marginados, trata de dar voz a lo indescifrable de la realidad que
quizds es indescifrable porque no pertenece a lo objetivo o l6gico sino a los
suefios locos de los marginados.

Una fria manana bonaerense de agosto, armada con meses de lectura
y reflexiones, una mdquina de sacar fotos, una pequeia grabadora de mano,
y dos primas que me acompafiaban, emprendi un viaje hacia el
descubrimiento de quien para mi es el mds problemadtico de los héroes y el
mas enigmdtico de los individuos. El tren, que tantas veces portd y portard
a este héroe entre Santos Lugares y Buenos Aires me debia transportar a mi.
Ese tren, como el que en Antes del fin se vié inmortalizado porque en el
sintié "resquebrajarse el suelo incierto el cual me movia, pero al que aun

aguardaban peores humdimientos” (Antes 26), o el tren en el cual

Entré una mujer esmirrada, de tez morena, que, con un
acordeon destartalado, hacia sonar una miisica ligubre. Sobre
su pecho llevaba colgado un cartel donde explicaba que habia
tenido que escapar de Rumania. Escuche’ su melodia, y me
detuve a observar a esa mujer sin patria y sin hogar, sin
importar si provenia de Rumania, de Bosnia o de la ex
Yugoslavia. Era tinicamente un ser errante, como los miles de
refugiados en el mundo, o los Sin Tierra de Brasil, o los que
desesperadamente intentan huir de la desvalida Albania. (Antes
137)

Y en la cara de los pasajeros yo veia los ojos de esa mujer, la
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desesperacion de una gente argentina que esta en una intensa buisqueda para
encontrar un lugar y un futuro en un momento cuando, con un desempleo
de 16% ese mismo dia que yo viajaba, pocas esperanzas de eso quedaban:

Una entre los millones cuya intemperie nos hace responsables.
Son aquellos que desconocen ideologias o estadisticas
socilégicas, pero que saben bien que ellos no cuentan en la
historia. Cuando ya se alejaba hacia el siguiente vagén, me
encontré con la mirada triste de una chiquita que cargaba sobre
sus espaldas. Me hizo pensar en lo que estd sucediendo: un
mundo que parece marchar hacia su desintegracién, mientras la
vida nos observa con los ojos abiertos, hambrientos de tanta
humanidad. (Antes 137-138)

Y solo podia confirmar en las miradas de los pasajeros ese dia como en las
miles de miradas que habia visto a diario subirse a los colectivos de Rosario.
Estan los pobres que subian con sus hijos en brazos armados con una tarjeta
que decia a todas luces que eran pobres. Estan los hombres que se subian
en una parada a repartir estampitas de Santos o de Rodrigo a cambio de
unos cuantos pesos que podian recoger de donaciones. Y quien es ese
Rodrigo que de una dia a otro vino a tener fama de santo? Fue un cantor
Cordobés cuya fama lo llevo a un trdgico accidente que se decia fue causado
por la "mafia de la bailanta" que lo queria liquidar y quien fue considerado

"santo" porque con la fecha de su muerte y los niimeros de su edad un dfa
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se hicieron millonarios ganando la quinela un par de "villeros" (llamados asi
por habitar las secciones mds pobres de todas las ciudades grandes), a
cambio de unos cuantos pesos que podian recoger de donaciones. Si, yo
también pude sentir que se derrumbaba bajo mis pies la tierra en ese tren
que me llevaba a Santos Lugares.

Cuando por fin llegué al pequeiio pueblo de Santos Lugares, separado
del gran Buenos Aires por dos colectivos, un tren y dos horas de viaje.
Parada frente a su frondosa casa me encontré con el primer recuerdo de los
fantasmas que por tanto tiempo a mi también me perturbaron fantasmas que
en muy pocas palabras quedaron en mi memoria grabadas:

En los anos que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo

actos de terrorismo que ninguna comunidad civilizada de las

mds baja especie, representantes de fuerzas demoniacas,

desataron un terrorismo infinitamente peor, porque se ejercié

con el poderio e impunidad que permite el Estado absoluto,

tnicidndose una caza de brujas que no sélo pagaron los

terroristas, sino miles y miles de inocentes. (Antes 130).

O el recuerdo de la comisién de civiles que nombrd, el presidente Alfonsin,
en su condicidn de jefe supremo de las Fuerzas Armadas para portar pruebas

que enjuiciarian a los culpables de ese histdrico horror:

Como tantas veces comentamos con Magdalena Ruiz Guifiazu,
el horror que dia a dia ibamos descubriendo, dejé a todos los



que integramos la CONADEP, la oscura sensacién de que
ninguno volveria ser el mismo, como suele ocurrir cuando se
desciende a los infiernos. Siempre recordaré la entereza ética
y espiritual de las personalidades de la ciencia, la filosofia,
varias religiones y el periodismo, que integraron la comisidn.
(Antes 131)

destruccion de las familias de los mismos:

Serd dificil calcular cudntos padres murieron o se dejaron morir
de angustia y de tristeza, cudntos otros enloquecieron. Como
ocurrié con Miguel Itzigson, mi gran amigo, que en sus anos
finales tuvo como tnico objetivo recuperar a su hija, lograr
alguna vez la verdad y la justicia. Pero el enfrentamiento con
aquel horror, hecho de la crueldad de unos y la indiferencia de
otros, acabd quebrando su admirable temple. Se dejé morir de
tristeza. (Antes 132)

sus hijos--los nietos que quedan como testigos:

El dia en que la CONADE-P entregé el informe al presidente de
la Nacidn, la Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres,

131

Ese informe consta de "mds de cincuenta mil pdginas" en las que "quedaron
registradas las desapariciones, torturas y secuestros de miles de seres
humanos, a menudo jévenes idealistas, cuyo suplicio permanecerd para

siempre en el lugar mds desgarrado de nuestro corazén" (Antes 131) y la

Y es que como unicos testigos de esta triste realidad quedaron las voces de
las madres de los desaparecidos y las abuelas que con su testimonio aun hoy

presente buscan con desesperacidn recuperar algo de las vidas destruidas de
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jovenes y madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo
daban su apoyo a aquel acontecimiento fundamental de nuestra
historia. Ya que Nunca mds deberiamos reiterar los hechos que
nos hicieron trdgicamente famosos, cuando la prensa del mundo
entero escribia en castellano la palabra "desaparecido”. (Antes
132)

Pero también queda siempre presente que los hechos aqui testimoniados
obedecian a las "leyes de Obediencia debida y de Punto final" que dictaban
que lo mds fundamental de todo es que todo ocurrié, como las novelas de
Sdbato testificaron, para proteger la herencia histdrica de una Argentina que
fue edificada y defendida con la sangre de los héroes cuyas tumbas debemos
recorrer. Es que también estas victimas, como Marcelo, son mdrtires
heroicos que con su sangre defendieron la herencia que nos queda y la
Argentina cuyo Monumento a la Bandera testifica: "Este serd el color de
la nueva divisa con que marchaban ‘Al combate los defensores de la Patria”
y "Nuestra obra es de Dios; El nos ha concedido esta bandera que nos
manda que la sostengamos." Estas son las pocas palabras de Belgrano quien
testifica no solo al blanco y celeste de la bandera sino también la sangre de
los héroes que dia a dia luchan para protegerla y las victimas de los que bajo

el mismo testamento fueron liquidadas.

Y la frondosa casa también tiene su importancia porque en ellas se



133
escribieron las palabras que diariamente le impulsan angustiosa a recorrer
siempre lo mismo:

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados,
tachados con innumerables correcciones. Por la angustia que
me produce, intento olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada,
obsesivamente como golpes de pufio en el interior de mi
cabeza. (Antes 142)

Es que en ese jardin frondoso testigo immortal de este héroe cuya presencia
Dios ha dictado debe permanecer, se me volvié a la memoria palabras que
yo también tuve que experimentar en unos pocos minutos en sangre propia:
"Finalmente me cambio y en el jardin, aguardo el amanecer que se demora
bajo un cielo cargado de nubes tormentosas." (Antes 142). Las mismas
nubes tormentosas que ese frio dia esperaban mi llegada y que me son
testigo fiel de lo que yo también debia, no por ser merecedora de ello sino
porque quizds Dios mismo las puso alli para que contemplara la vida de este
héroe:

Paso un tiempo sentado, hasta que Gladys me llama para

desayunar, lo hago mientras leo los grandes titulares del diario:

la crisis social, el desempleo, la corrupcidn, la impunidad, el

estado general del mundo. Mids que suficiente para aumentar

la tristeza y el desconcierto. Un sibtitulo dice: ‘En una

semana quinientas personas, en su mayoria mujeres y nifos,

mueren incinerados en Indonesia’. Recuerdo la expresiéon con
que Dante describe el infierno: ‘La sangre mezclada en el
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llanto, recogida por asquerosos gusanos.’
Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego
que, como todas las mananas, afectuosamente volverd a
reanimarme. Conversaremos largamente y luego podremos dar
una vuelta por las calles del barrio, o por la estacion, hasta que
yo pueda recuperar la energfa para seguir escribiendo." (Antes
142-143).
Es que yo también de una manera pequefia y sencilla pero eternamente
significativa para mfi estaba por recorrer esa casa, hablar con Gladys que
encontraria tomando mate en la cocina, y con Diego, hombre joven y
realmente buen mozo que no tendria mds que mi propia edad, que esperaba
mi llegada tal como espera cada dia acompanando al escritor cuya vida y
obra quisiera llegar a comprender. Y en el centro de todo esta la casa
frondosa: Quiero que todo en la casa quede tal cual estd, con sus roturas
y con sus paredes medio descascaradas... Esta casa donde nacié mi obra y
murié Matilde..." (Antes 143) Todo esto testificaba a la responsabilidad que
me esperaba de descubrir y relatar lo que mis pobres ojos pudieron
presenciar esa fria mafiana bonaerense.
Al comenzar la entrevista entré con un pensamiento que debia dilucidar:

Yo queria explicarme cual era la relacién entre su literatura, la cual se

caracteriza mayormente de literatura psicoldgica mds que literatura social,
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y la realidad que en ella se revelaba. Porque el individuo solitario de sus
obras, en toda la magnitud de su problemdtica existencia, "es un egoista al
que no le importa el mundo que lo rodea (y sufre) o un
contrarrevolucionario que intenta hacernos creer que el problema estd dentro
del alma y no en la organizacién social." (El escritor y sus fantasmas 16).
Le pregunté si consideraba que sus novelas eran novelas sociales o tenian
una base en la sociedad. Y el me contestd que jamas aceptaria que su
novelistica se caracterizada de social en la manera externa y superficial de
la novelistica y que en la novelistica rusa, por ejemplo, no se pudiera
encontrar grandes escritores "sociales" sino que

En cambio, lo grandes escritores rusos que no se propusieron

describir los fendmenos sociales, ademds de indagar

implacablemente el corazdn del hombre ruso de su tiempo, nos

han dejado la mds admirable pintura de su sociedad. Ya que

sus personajes no viven en el aire: son generales, prostitutas,

burdcratas, estudiantes. Eso no tmplica, claro, que en

qualquier novela un escritor dé testimonio de la realidad." (El

escritor 17)
Y es que el indidivuo solo no existe. Existe rodeado por una sociedad en
la cual se encuentra inmerso, pero como Castel, luchando o escondiéndose

de ella:

Los sentimientos de ese caballero, por egoista y misdntropo que
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sea en ese mundo en que vive? Desde este punto de vista, la
novela mds extremadamente subjetiva, de una manera mds o
menos tortuosa o sutil nos da un testimonio sobre el universo
en que su personaje vive. (El escritor 17)
Y me trajo a la memoria también los grandes escritores franceses. Y su
contestacion fue que tomara en consideracion sobre todos a Vigny y a
Balzac en cuanto a llegar a una definicion de la relacion entre la literatura
psicoldgica y la literatura social remitiéndose a El escritor y sus fantasmas
en la cual encontraria citas sobre las cuales podria reflexionar. Y en ello
me evocd el mensaje promordial de Vigny que la literatura es superior al
pensamiento que se permite el lujo de describir y su mensaje debe reflejar
la realidad del individuo en todas sus contradicciones:
"La faibless des oeuvres de discussion, sur quelque sujet que se
soit, vient de ce qu’elles s’adressent a la logique et que, la
raison humaine étant sans base et toujours flottante, tous les
plus grands écrivains son tombés dans d’effroyables
contradictions. Mais les oeuvres d’tmagination, qui ne parlent
qu’au coeur par le sentiment, ont une éternelle vie et n'ont pas
besoin d’une synthés immutable pour vivre." (El escritor 25)
Es asi que la literatura se vale de una eternidad y una transigencia que
sobrepasa todos los limites de la realidad y la que Sdbato se esmerd por

reflejar en todas sus escrituras en especial esta trilogia tan importante de

novelas que testimonian las contradicciones y problemdticas de Sdbato
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mismo. Balzac va aidn mds alla al relacionar al hombre en términos
zoolégicos al inmenso mar de variedades y contradicciones del mundo
animal:

"La différence entre un soldat, un ouvrier, un administrateur,

un oisif, un savant, un homme d’Etat, un commercgant, un

marin, un poete, un pauvre, un pretre, sont aussi considérables

que celles que disinguent le loup, le lion, I’ane, le corbeau, le

requin, le veau marin, la brebis." (El escritor 25)
Y es que su novelistica mucho tiene de compromiso social pero para decir
que es reflejo de la sociedad hay que llegar a redefinirla como sin decirlo
yo considero propone hacer en su literatura y utilizando como protagonistas
de esta redefinicién sus personajes y protagonistas dentro de todo muy
problemdticos. No logré llevarlo a esta conclusién dentro del cuadro de la
entrevista pero teniendo en cuenta sus "memorias” y ensayos me permitid
llegar por mi cuenta a ella.

También, en cuanto al héroe hispanoamericano del Siglo XX y la

g y

literatura que cuenta su historia, quise explorar el concepto de
deshumanizacion del arte que en su esencia peninsular formé parte integral

del concepto del héroe problemdtico. A mi entender, yo no creia que el arte

estaba en crisis 0 que se habia deshumanizado como se alegaba en cuanto
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a la literatura peninsular sino que habia pasado lo opuesto. Y el me explicé
que era exactamente al revés: que no era el arte el deshumanizado sino el
publico y que para comprender mejor este concepto me remita a Hombres
y engranages y a sus memorias mds recientes, en especial La resistencia y

buscando entre sus escritoras la contestacion especifica de esta pregunta la

encontré en El escritor y sus fantasmas:

Es obvio que una cosa es la humanidad y otra muy distinta el
publico-masa, ese conjunto de seres que han dejado de ser
hombres para convertirse en objetos fabricados en serie,
moldeados por una educacion estandarizada, embutidos en
fabricas y oficinas, sacudidos diariamente en el unisono por las
noticias lanzadas por centrales electrénicas, pervertidos y
cosificados por una manufactura de historietas y novelones
radiales, de cromos periodisticos y de estatuillas de bazar.
Mientras que el artista es el Unico por excelencia, es el que
gracias a su incapacidad de adaptacidn, a su rebeldia, a su
locura, ha conservado paradojicamente los atributos mds
precisos del ser humano. (30)

Se esmera Sdbato en todo momento en defender el hecho que el arte es el
vehiculo primordial que podria salvar al hombre de la deshumanizacién y
que lo que entré en crisis no es el arte sino el concepto caduco burgués de
la realidad basada en la realidad externa:

El arte de cada época trasunta una visién del mundo y el

concepto que esa €poca tiene la verdadera realidad y esa
concepcidn, esa visidn, estd asentada en una metafisica y en un
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ethos que le son propios. (...)Al irrumpir la civilizacién
burguesa con una clase utilitaria que sélo cree en este mundo
y sus valores materiales, nuevamente el arte vuelve al
naturalismo. Ahora en su crepusculo, asistimos a la reaccion
violenta de los artistas contra la civilizacién burguesa y su
Weltanschauung. Convulsivamente, incoherentemente muchas
veces, revela que aquel concepto de la realidad ha llegado a su
término y no representa las mds profundas ansiedades de la
criatura humana. (EL escritor 31)

Y Sdbato afirma que uno de los grandes propulsores de este fendmeno fue
Dostoievsky quien

No sélo se rebela contra la trivial realidad objectiva del burgués

sino que, al ahondar en los tenebrosos abismos del yo,

encuentra que la intimidad del hombre nada tiene que ver con

la razén, ni con la légica, ni con la ciencia, ni con prestigiosa

técnica. (El escritor 32)
Pero también hace notorio que los escritores del Siglo XX son incapaces de
transcender su propio yo: "‘hipnotizados por sus desventuras y ansiedades,
eternamente monologando en un mundo de fantasmas’" (citando a Wladimir
Weidlé en El escritor 33).

Otra inquietud que debfa contestar es la relacién entre lo cual yo veia
como aparente determinismo y el desarrollo del héroe problemdtico. Le

sefalé que, al menos en cuanto a Castell, habia un cierto determinismo que

definia al protagonista como héroe problemdtico. Al preguntarle si quizds
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era econdmico, me contesté que nada tiene que ver con lo econdmico. Es
mds, segun Sdbato ni si quiera tiene el marxismo mismo que ver con el
determinismo econémico y que Marx afirmo todo lo contrario citdndose a
si mismo: "En la ‘Critica de la filosofia del derecho de Hegel’, por
ejemplo, afirma que no es la historia la que hace sino el hombre, el hombre
real y vivo, que persigue sus propio fines" (El escritor 80). Lo que pasé es

que la llamada "Internacional Comunista" habia adoptado una "vulgar

t

tergiversacion positivista” y "la bajesa filos6fica del Stalinismo." Y afirmé

que, como segun €l afirma Benedetto Croce, "que el abstracto concepto de
homo oeconomicus es en rigor un tipico concepto de la problemdtica
capitalista, pues es precisamente el capitalismo el que engendra ese cardcter
abstracto y cosificado del hombre" (EL escritor 80). Lo cual significa que
si hay cierto determinismo aparente en la sociedad que tiende a aceptar esta
vulgar realizacién pero, como explica en La resistencia debemos como
escritores y como personas de carne y hueso luchar contra esos conceptos
capaces supuestamente de tragarnos como un pulpo marino. Dice que si hay
cierto determinismo pero no es econémico sino mucho mds pernicioso y se

cita a si mismo al afirmar:
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Asi como una filosofia estoica nace siempre en el despotismo
asi como el marxismo expresa el espiritu de una sociedad que
violentamente nace a la industrializacién, el existencialismo
tradujo las angustias del hombre que vive el derrumbre de una
civilizacién tecnoldtrica." (El escritor 82)

Pero es importante notar, como senala €l en El escritor y sus fantasmas, que
el existencialismo actual no es un simple racionalismo sino que tiene sus
fundamentos en la lucha que los hombres del siglo pasado iniciaron contra
la razén y que el caracter problemadtico del protagonista literario nada tiene
de econémico y social sino que tiene que ver con la lucha contra la razén:
Ahora bien: si la vuelta al y6 y el levantamiento contra la
razon es la piedra de toque y el comienzo de la nueva
modalidad, no es cierto, como muchos criticos superficiales

suponen, que el proceso termine ahi. Frente a los extremos de
la razdn, el vitalismo reivindicé, sanamente, la vida y sus

instintos. (El escritor 83)
He aqui el eje sobre el cual parece profundizar toda su obra literaria, que
lo que salva al hombre es su reaccidn y lucha contra la razén que parece
decir que estd determinado a un fin que lo disminuye hasta transformarlo en
un simple engranaje:
Pero la explosién de los mds primitivos y violentos de los
instintos de la Primera Guerra Mundial tenfa que provocar, al
llegar a sus extremos, un ansia de espiritualizacion que se

agudizé al cabo de la Segunda Guerra y sus campos de
concentracién. Esta es una de las causas que, sin que por eso
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dejara de defender al hombre concreto, alejé al existencialismo
del simple vitalismo. EI hombre no era, al fin de cuentas, ni
simple razén pura ni mero instinto: ambos atributos debian
integrarse en los supremos valores espirituales que distinguen
a un hombre de un animal." (El escritor 83).
Le pregunté sobre la aparente critica de este punto de vista en cuanto a la
razon. Me contesté que a sus 89 y reflejando su vida entera se siente
culpable de tanto defectos como virtudes y que esta conciente de que no
siempre sean aceptados sus mensajes o sus ideas pero que simplemente
quedaba en la responsabilidad del lector o critico aceptarlas o no aceptarlas.
Reflejando su vida longeva, la cual dice ser herencia de familia, dice que en
la vida hay lo que es bueno, lo que es regular y lo que es malo o pernicioso
y que sabe que no es una persona para todos agradable o fdcil de llevarse
de acuerdo. También hubo, seglin Sdbato, durante centenarios hombres
honrados de nobles ideales como los hubo hombres sanguinarios, crueles,
asesinos, y por demds perniciosos pero su existencia también es aparente.
El se considera un hombre de vastas opiniones hasta el punto de el dia
mismo que quisiera morir: "Vivo de jueves a jueves... pienso morir en un
dia jueves...no se porqué, quizds sea porque lunes a miércoles tengo mucho

"

que hacer y nunca me gustaron los fines de semana, pero en fin...." Pero
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especificamente en cuanto a su vida entera y la formacion de sus reflexiones
en cuanto a la razén me ha dicho: "Muchos de ustedes sabran que a lo
largo de mi vida he atravesado por estos dos extremos...si puedo hablar con
fundamento...es porque conoci a fondo estos dos mundos anatagénicos...y
hablo con la sabiduria que otorga los afos...grandes interrogantes,
existencia, decisivas para el rumbo...en general se desea lo que no se
tiene...." En cuanto a su vida ha identificado dos épocas cruciales. La
primera, cuando fue a estudiar a la Facultad de Ciencias Fisico-Matemadticas
de la Universidad de La Plata en 1929, afio también en el cual se publica La
rebelion de las masas de Ortega y Gassett. Se encontré en un momento
dado en una "ciudad extrana...en aquel momento enorme... 200,000
habitantes." Se encontraba rodeado de personas que "a mi, medio
campesino, me parecian brillantes..." pero que lo miraban con una
"superioridad irdnica". Era un ser introvertido y que, segun €l mismo,
habia llegado a extremos casi patoldgicos en su introspeccién "hasta un
grado muy dificil de immaginar....solo y desdichado... en un mundo

matemadtico...de teorema en teorema viendo la claridad transparente de las

formas geométricas..." pero encerrado en un "abismo oscuro” y en un caos,
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como el de Sdcrates, de fuerzas opuestas, un abismo oscuro entre la luz del
orden y el caos y la desesperacidn que por dentro sentia. Eran los afos
1930-1935, época muy dificil para Argentina que atravesaba su primer golpe
militar--el general José Féliz Uriburu encabeza un golpe militar que
destituye al presidente electo en 1930. Sdbato, quien hasta entonces estaba
relacionado con los grupos anarquistas, se incorpora al partido comunista y
al movimiento revolucionario pasando por un proceso muy complicado,
espiritual, teoldgico, a veces filosdfico: "ideas totalmente
revueltas...materialismo dialéctico...régimen totalitario” en el cual se
encontrd rumbo a Rusia pero a udltimo momento desistié porque vid que
tendria que seguir ciegamente la politica prevaleciente con la cual no
concordaba totalmente. En 1933 Ernesto Sdbato fue designado secretario de
la Juventud Comunista de La Plata, dicta cursos sobre marxismo, y vive en
la clandestinidad. Sdbato concurre como delegado por la Argentina al
Congreso Internacional contra el Facismo y la Guerra presidido por Henry
Barbusse en Bruselas y el mismo ano, 1934, renuncia a la Federacién
Juvenil Comunista. Para él era una época dificil: "sin dinero, sin amigos,

sin dnimo" pero también era la época en la cual conoce a Matilde
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Kusminsky, quien luego llegara a ser su esposa, con quien se casa por civil
en 1936, afio también en el cual estalla la Guerra Civil Espaiola, la cual
acredita con salvar de total destruccion algunas de sus obras mds
importantes. ...volvi otra vez al mundo de las matemdticas." En 1937
obtiene el doctorado en Fisica en la Universidad de La Plata y en 1938, por
iniciativa de Bernardo Houssay le conceden a Sdbato la beca anual al mejor
candidato del afio para realizar trabajos de investigacidon sobre radiaciones
atémicas en el Laboratorio Jolliot Curie de Paris. Pocos anos después
renuncia a esta beca causando una rotura de su intima amistad con Houssay
que duro varios afos en reconciliarse. De la experiencia cientifica de su
vida dice: "pocas veces en mi vida he sentido...sociego tan
hermoso...primeros teoremas” pero también "no me bastaba ese universo
abstracto" y buscaba algo menos perfecto pero mas profundo lo cual califica
de "oscuro recinto...alquimia” opuesto al incontaminado mundo de las
ciencias" y del cardcter desdichado de su espiritu y de las incesantes
preguntas en cuanto a como pudiera escribir cosas "tan dispares...informe
sobre ciegos...cuadros tan terribles...es imposible explicar...es lo mismo que

uno se pregunta cuando ha despertado de un suefio sobre todo una
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pesadilla..." En cuanto a los suefios dice; "en un suefio se puede decir
cualquier cosa menos lo que sea una mentira” y es a través del suefio que
se ve que "el ser humano es esencialmente contradictorio...Descartes...
desdichado Isidoro...patrones del surrealismo...resplandor de un paraiso
secreto...Dostioevsky...destinados finalmente al arte." Y finaliza la
entrevista llevdndonos a su estudio privado donde en los ultimos anos se ha
dedicado casi exclusivamente a la pintura dado al deteriorado estado de su
vista. Y es que en la pintura ha encontrado otro mds perfecto vehiculo para
hacer manifiesto las "horribles y contradictorias manifestaciones de mi
alma...parcialidades...extremos...también me traicionan llendo mas lejos de
lo que mi conciencia me reprocha” cuadros que expresan una escalofriante
realidad.” Son cuadros, que ojald sefialaran bien las fotos sacadas de ellos,
manifiestan en cierto un retorno y una profundizacion de la realidad
Castellana de El tinel: realidad la cual consta de los fantasmas que
perturbaron a Sdbato manifiestos en la agudeza de los colores fuertes y la
contraposicion de las formas geométricas y formas fantasmagdricas casi sin
forma. Es una pintura que expresa atlin mds alld que su vasta literatura la

incesante preocupacion metafisica por la condicién humana.
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CONCLUSION:

Ernesto Sdbato, como hemos visto, ha sido un escritor dedicado
completamente a la lucha desesperada con los problemas de nuestro tiempo.
Su propdsito parece ser describir la condicién del hombre en medio del caos
actual y la actitud de que nuestra vida es un gran pozo de sufrimiento--como
dice Castel en El tinel < <nada tiene sentido> > (46). Es decir, los
protagonistas de sus novelas son seres obsesionados de la soledad, el
absurdo, la muerte, la desesperacién, pero a su vez también la esperanza.
Su trilogia, sus varios ensayos y articulos revelan, una intencién, como dice
en la advertencia de su primer libro de ensayos, Uno y el universo, de
"abandonar esa clara ciudad de las torres” (14) lo cual es para €l un refugio
donde todo estd en orden y en plena seguridad y comodidad: "Las torres
de marfil en que tantos escritores y artistas se refugiaron, fueron siempre
ilusorias y egoistas; hoy serian trdgicamente mezquinas" (El otro rostro del
peronismo 9). Por lo tanto, se podria calificar de < <literatura
comprometida> > por su compromiso con el hombre y con la circunstancia

en que vive pero mejor dicho seria < <problemdtica> > porque la
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literatura comprometida es la que trata de describir la realidad de acuerdo
a cierto punto de vista mientras la literatura < <totalizadora > > de Sabato
es mucho mds universal.

El pueblo argentino, en sus novelas hecho manifiesto a través de sus
héroes problemdticos, es un pueblo que se sabe enganado, por lo tanto es
escéptico, pesimista y hasta cinico, atormentado por el caos de su existencia
y la necesidad de asumir plena responsabilidad por sus acciones. Esaes la
realidad del héroe problemadtico argentino y el rostro deforme de su patria,
de la Argentina < <invisible> > que protesta contra la injusticia y una
existencia banal y materialista que Sdbato califica de < <vulgar>>. Los
protagonistas atormentados de Sdbato reflejan una realidad evidente y
numerosas veces descripta por escritores tanto argentinos como de otras
parte del mundo. Tomemos, por ejemplo, la observacion de Francisco
Ayala después de haber hecho una visita a Buenos Aires: "El estado de
dnimo que pude hallar ... era de un abatimiento inmenso, con todos los
matices que van desde la célera al cinismo"*. Y en cuanto al enajenamiento

del pueblo, la de Jorge Luis Borges:

2 Francisco Ayala, "La Argentina a medianos de 1962",
Cuadernos, Paris, nimero 66 (Noviembre 1962), p. 50.
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Y la ciudad, ahora es como un plano

De mis humillaciones y fracasos;

Desde esta puerta he visto los ocasos

Y ante ese mdrmol he aguardado en vano...
No nos une el amor sino el espanto;

Serd por eso que la quiero tanto. *

Al héroe, en gran parte solitario, le espanta el mundo que lo rodea y se
siente abandonado en un clima de melancolia.

Veamos los puntos de vista de dos de sus héroes problemdticos.

Primero el de Martin, en Sobre héroes y tumbas, que exclama: "jEste es

'""
.

un pais asqueroso! ;Aquf los unicos que triunfan son los sinvergiienzas
(p. 44) y luego el de Castel, en El tinel: "Somos pequefos seres de carne

y hueso, llenos de fealdad, y de insignificancia” o digamos el de Bruno, en

Sobre héroes y tumbas:

Los argentinos somos pesimistas, porque tenemos grandes
reservas de esperanzas y de ilusiones, pues para ser pesimista
hay que previamente haber esperado algo. Este no es un
pueblo cinico, aunque estd lleno de cinicos... es mds bien un
pueblo de gente atormentada... (gente que) protesta, siente
rencor. EIl argentino estd descontento con todo, y consigo
mismo... estd lleno de resentimientos... (200)

Segtin Solomon Lipp, estos resentimientos explican el fendmeno de

3 Jorge Luis Borges, "Buenos Aires", La nacién, Buenos
Aires, 11 de agosto de 1963.
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Peron:

El resentimiento es un resorte poderoso que ha provocado el
ascenso del demagogo. Perdn sabia aprovechar y canalizar
todos los resentimientos acumulados. Cabe agregar aqui que,
seguin Bruno, la proporcién de pesimistas en Buenos Aires es
mucho mayor, por la misma razén < <que el tango es mds
triste que la tarantela o la polca> >. El tango, en fin, < <es
un pensamiento triste que se baila> > .*

Légica consecuencia de esta tendencia al pesimismo es que los personajes
de Sdbato sean ambiciosos y contradictorios. Pero, como explica Lipp, a

Sdbato le preocupa poco ser coherente siempre y cuando quiera decir que

es verdadero:

La coherencia la buscamos en los matemadticos o en los sistemas
filosoficos, no en la literatura. Los seres humanos no se
comportan segun las reglas de la ldgica. Una novela no se
escribe con la cabeza, afirma Sdbato, sino con la pasion, con
el subconciente, con todo el organismo. Resulta, a menudo,
que las cosas que se escriben son oscuras; el novelista mismo
no conoce su significado. Es muy posible que empiece el autor
a hacer planes preliminares, planes < <cerebrales > >, pero
tarde o temprano son €stos atropellados por los personajes de
la obra, los que cobran fuerza propia y terminan, a veces,
dominando al autor, dictdndole condiciones. (qtd in Giacoman
301)

En este sentido, Sdbato no hace mds que seguir la tradicién de la novela

contempordnea que nos hace descender a lo mds oscuro del < <yo> >, el

3 Giacoman, p. 301.
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cual oscila entre la felicidad y el dolor o entre el éxtasis y la angustia. La
novela ya "no ofrece aquella légica que ofrecia la antigua novela, escrita
como estaba bajo la influencia del espiritu racionalista". (El escritor 197).

La trayectoria del pensamiento filoséfico de Sdbato se refleja en esta
trilogia de novelas que ha escrito: EI tinel, Sobre héroes y tumbas, y

Abaddodn, el exterminador.

La primera, El tinel, segin €l mismo afirma, fue escrita cuando era
todavia muy joven y expresé sélo el lado negativo de la existencia: es el
drama de la incomunicacién: "habia un solo tinel, oscuro y solitario: el
mio" (10). Castel era el primer y mas fuerte manifiesto del héroe
problemdtico tremendista del Siglo XX tanto peninsular como
hispanoamericano: el pintor introvertido que odia y desprecia todo lo que
lo rodea, encuaderndndose en uno mds interno lleno de sombras, manchas
y repugnancia, y lo que lo ha marginado y porque no se puede comunicar
con su entorno. La unica persona que le interesa, y de seguro la tnica que
le salvaria, Maria Iribarne, lo enloquece con sus evasivas, el silencio, y las
dudas de Castel en cuanto a su sinceridad. Como dice Sdnchez Riva de

Castel y lo que dice Lukacs del héroe problemdtico del siglo XX es que
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"Tiene el demonio en el cuerpo y comunica a todo el relato su febril
vehemencia” ° Es timido y violento al mismo tiempo oscilando entre las
inhibiciones mds extremas y los impulsos mds desenfrenados pero todo
queda encuadrado en una sensibilidad casi l6gica dentro de o que le permite
la demencia que sufre. En cuanto a la sociedad que lo rodea, significa para
él una fuerza a la cual es necesario someterse pero que desprecia
profundamente: "Su actitud hacia la gente es la de un profundo desprecio;
estd lleno de resentimientos, de una célera que va creciendo cada vez mds
hasta el punto de estallar." (qtd in Giacoman 307). Como el héroe
problemdtico, sus angustias metafisicas estan constantemente oscurecidas por
sus pasiones y asi sus ideas filoséficas se transforman en estados sicoldgicos,
en celos, en frustraciones, y al final, en homicidio.

También Sobre héroes y tumbas trata de la agonia y la convulsién de
nuestro tiempo a través de personajes atormentados. Se trata del trdgico
amor entre un adolescente, Martin, y una muchacha, Alejandra, como
resultado de la incapacidad de entrega de Alejandra a su novio a causa de

las inhibiciones de Alejandra en cuanto a su relacién con su propio padre,

5 Arturo Sanchez Riva, "Ernesto Sabato: El tdnel", sSur,
Buenos Aires, nimero 169 ( noviembre 1948), pp. 82-87.
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Fernando. Martin, al igual de Castel, busca algo, un deseo de comunicacién
y un anhelo por lo absoluto, y espera poder encontrarlo en una mujer pero
tropieza con obstdculos y frustraciones. Como lo explica Solomon Lipman,
existen dos planos experimentales en los cuales fracasa Martin. Estd el
horizontal en el cual busca comunicarse con Alejandra y otro plano vertical

mds profundo:

Este segundo nivel nos parece en la forma del ensimismamiento
de Martin; quiere buscar refugio en el regazo de la Mujer,
volver a la Madre-Tierra. Como lo dice Canal Feijoo® ‘...la
idea de Mujer en la Madre estd en la Tierra, en la Muerte, en
la Noche’. Martin nunca habia tenido hogar, quiere
desesperadamente agarrarse de su tierra, de su Argentina, pero
al mismo tiempo, esto le repugna porque identifica a su patria
con la idea de la mujer--en este caso, su madre--y recuerda, al
pensar en ella, que era una ‘madre cloaca’. Se refiere Martin
a ‘su madre, carne y suciedad...oscura masa de pelos y olores,
repugnante estiércol de piel..."." (qtd in Giacoman 309).

Es asi que se logra, mds que nada una profundizacion del dilema de Castel
y un desarrollo de un plano distinto en el cual se podria acercarse al dilema
de la realidad argentina:

Parecia [pensaba Martin] como si ella [i.e., Alejandra] fuera la

patria. Patria era infancia y madre; era hogar y ternura, y eso
no lo habfa tenido Martin... Ella era un territorio oscuro y

6 Bernardo Canal-Feijoo, "Ernesto Sabato: Sobre héroces y
tumbas", Sur, Buenos Aires, nim. 276 (Mayo-Junio 1962), pp. 90-99.
citado por Solomon Lipp, p. 309.
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tumultuoso, sacudido por terremotos... (Sobre héroes 167,
citado por Lipp).

La Argentina, para Martin, es un "territorio enriquecido y devastado por el
amor, la desilusién y la mucrte” . Es un rostro deforme y lleno de manchas
a veces pero, en fin, es el rostro de la patria:

Hay dolor ante los desgarramientos que se suceden, hay critica
amarga, pero al mismo tiempo salta a la vista la pasién por la
tierra, el amor y el orgullo. (qtd in Giacoman 310)

Pero es a través de la memoria del bisabuelo de Alejandra que vemos el
desfile panordmico de episodios histdricos del pais que podemos relacionar
con la angustia de Martin, el héroe problematizado por la angustia de amor

frustrado:

"la época Rosista, la mazorca, la guerra civil entre Buenos
Aires y las provincias, la retirada militar del general Lavalle,
los meses de la revolucion antiperonista, los obreros
ametrallados, las iglesias ardiendo. Y el incidente de Lavalle
hace pensar en ‘los desastres de la guerra.’ Porque Sabato, con
fuertes toques goyescos, nos describe los dos ainos de desilusién
y de muerte" el sol que pudre el cuerpo del general Lavalle...
‘el espantoso olor del general podrido’. Dificil es borrar de la
memoria la cabeza cortada del coronel Bonifacio Acevedo, la
que es arrojada por la ventana de la vieja quinta. Todavia
queda grabada la imagen de la hija que se vuelve loca, después
de encerrarse en su cuarto con la cabeza del padre. Como ha
dicho un critico , ‘muchos momentos sombrios desfilan por los
recuerdos de la novela. Momentos de desesperacién, de lucha
entre hermanos, de caos.’" (qtd in Giacoman 310)
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Este desfile panordmico demuestra la influencia de Brecht basado en la
literatura revolucionaria propuesta por Lukacs. Esta vez Sdbato no se quiso
quedar en el nihilismo anterior de Castel sino que para Sdbato nuestra
existencia parece basada en una esperanza perenne: el nacimiento, la
esperanza, la desilusién, y nuevamente la esperanza. Si de algo sirve el
relato del amor frustrado entre Alejandra y Martin es simplemente ese afdn
de abrir las puertas a la esperanza porque en realidad parece que existe entre
ellos amor--aunque sea un amor eternamente frustrado sigue siendo no
menos amor. Y es que al final Martin no se suicida sino que descubre en
dos protagonistas menores la esperanza que tanto afiora. Se trata de
Hortensia Paz, una pobre provinciana, y el camionero Bucich, analfabeto
quienes ayudan a Martin:

El pais tiene sus reservas, hasta en la forma de una pobre

provinciana inculta y un camionero analfabeto. Estas reservas,

hay que buscarlas en el pueblo. Y el pais tiene grandes

potencialidades. ";Qué grande es nuestro pais pibe!", exclama

Bucich al final del libro. "Es tan lindo vivir’, dice Hortensia

con entusiasmo. Y por eso, sale Martin con Bucich hacia el

sur del pafs, aquel territorio que no sabe nada del pasado,

regiones limpias, "lugares que parecian no haber sido

ensuciados aun por los hombres...". (qtd in Giacoman 311).

Y es que para Sdbato lo primordial es buscar en todas las cosas la esperanza
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y la fortaleza de espirito para romper con lo que nos podria convertir en
"engranages."

Abaddén, el exterminador sirve de vehiculo para traducir las
frustraciones y preocupaciones de Sobre héroes en el eterno y universal
presente de Sdbato y la verdadera realidad del hombre: el mundo y los
hombres son creados para luchar contra Dios y estan destinados por efecto
de esta constante lucha entre el Bien y del Mal a su total destruccién y
recreacion. Sdbato se ve asimismo como escritor y la fuerza principal de
tal final del mundo como lo conocemos. En toda la obra esta él siempre
presente a través de un didlogo en el cual trata de buscarle una légica a un
mundo que de l6gica no tiene nada que ver.

Pero aun ella no es una légica racional sino que tambien en ella tienen
que ver los suefios. Lo que resulta es un abigarrado catdlogo de hechos y
personajes, tanto héroes como antihéroes y héroes problemdticos que
parecen, dentro del formato de didlogo socrdtico de explicar la visién
apocaliptica de San Juan en términos del presente argentino para asi darle
una universalidad y una eternidad tnica a los hechos del presente.

Como ya he comentado, el trama principal se centra en contar las
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miiltiples tribulaciones de las victimas de la Secta de los Ciegos de Sobre

héroes y tumbas como objetos de un juego que ni entienden ni controlan.
Esta novela, como "el informe" es una investigacién social a través de
excursiones en salones de la alta burguesia y en los bares donde dialoga con
la Juventud Peronista y su indagacidn psiquica en las ante-salas de su propio
conciente. Y es que para Sdbato el impetus primordial de la literatura es el
espiritu que sirve de vehiculo para estudiar mds de cerca las verdades
histéricas y sociales que comportan su Argentina, ampliando la dimensién
histérica para asi no solo incluir el punto de vista individual y el histdrico
pero también el eterno y universal, o mejor dicho internacional seglin una
intencién que predomina en todos sus pensamientos: recrear la realidad en
la novela y asi lograr cambiarla.

Lo hace de una manera muy peculiar porque, tal como lo harfa
Bertold Brecht, utiliza el mito y lo surreal para profundizar en la realidad
creando €l la realidad a cada paso. La lucha agonizada entre razén y vida
se articula bajo la dicotomia del motivo de la verdad, o mundo de los
suefos, y la mentira, o plano de la ciencia. Toda la narracién gira bajo

esta regla ética destructora que sugiere: que el orden estd en el caos, la luz
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en las tinieblas, y la continuidad en la ruptura.

Cabe recordar que el héroe problemdtico relata su nacimiento al
empezar sus confidencias: "Caia en lo que llamaba ‘un pozo’, pero nunca
hasta ese momento sintié que la expresion encerraba una terrible verdad..."
(P. 1) y "...me confesé que era el atardecer y que se estaban encendiendo
las fogatas de San Juan...(Abaddén 20). Es a traves de estas palabras que
se da comienzo a la destruccidon regeneradora y el ciclo que se orienta hacia
su justicia final bajo la figura del mediador que logra triunfar del inagotable
conflicto entre el Bien y el Mal. El héroe problemdtico no solo representa
las malas tendencias naturales que el espiritu debe tomar sino que invierte
los valores, negando la jerarquia, y entregando la humanidad al Diablo y a
la locura. Es asi como la vision de los locos, ignorantes, y marginados
héroes problemadticos, no por maldad suya, sino por su estado de vida logra
manifestar los transtornos mds trascendientes de la realidad Argentina.

Ya hemos visto como la narrativa, y el héroe problemdtico en
particular, se utilizo en esta trilogia de novelas pero aparte de ellas, Sdbato
ha escrito muchos ensayos importantes ya mencionados y dos "memorias”

que en el cuarto capitulo traté de explicar en cuanto a comprender a Ernesto
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Sdbato como €l mismo un héroe problemdtico. Y lo digo porque es aparente
en esta trilogia la presencia de Sdbato como una mente creadora de novelas
que en todo momento vuelca en ellas todos sus sentimientos mds intimos.
Es por eso que traté, también a través de una entrevista, de descubrir en los
mds de 15 afos después de la escritura del Abaddén cuales son las
observaciones que €l sigue haciendo en cuanto a su obra literaria y su vision
del presente.

He tratado, a través del héroe problemdtico, de llegar a comprender
y explicar a Ernesto Sdbato, cosmovisidn de la realidad argentina. En las
obras tratadas, aparecen las experiencias de toda una vida de lo que resulta
ser unos de los escritores mds complejos e importantes en la literatura
argentina. En sus novelas revolucionarias trata desconstruir y restructurar
la realidad en todas sus manifestaciones mds intimas y mds materiales
manifestando su lucha constante en contra del determinismo légico que trata
de explicar la realidad y no ahondar en ella. La novela sabatiana, como la
novela del Siglo XX en general, es en su esencia una novela abierta la cual
solo se completa en la videncia material y espiritual del lector por lo tanto

es mds oscura y ofrece mds dificultades de lectura. Es decir, la novela es
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el resultado de una compleja, dramdtica, y dindmica colaboracién entre autor
y lector y ya no existe el narrador omnisciente que todo lo sabe y todo lo
aclara sino que la novela se escribe desde la perspectiva de cada personaje
pero tambien desde muiiltiples planos al mismo tiempo. En el mundo del
héroe problemdtico ya no existe la légica o la razén sino que todo proviene
del espiritu, por lo tanto "no rige la ley del dia y de la razén sino la ley de
las tinieblas":
En este mundo nocturno no es vilido el determinismo del
mundo de los objetos, ni su légica. Desaparece la vieja y
abstracta division entre el sujeto y el objeto. Y con ella el
concepto de mundo y de paisaje tal como lo concebia el
novelista de antes. en la novela actual, o almenos en sus
manifestaciones mds representativas, la escena va surgiendo
desde el sujeto, junto con sus estados de alma, con sus
visiones, con sus sentimientos e ideas. (qtd in Giacoman 18).
Por lo tanto la ficcién avanza hacia la intersubjetividad, o mejor dicho, hacia
una realidad total desde las perspectivas de los diferentes < <yos> >. Es
por eso que la narrativa de Ernesto Sdbato nunca se pudiera llegar a explicar
en su totalidad sino que cada intento sirve s6lo para abrir puertas a nuevos
intentos y a nuevas perspectivas. Y eso es porque Sdbato califica a su

propia obra literaria y a sus novelas en particular de novelas totales. Son

totales no porque en ellas se manifiesten visiones totales pero totales porque
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lo importante no es lo que esta escrito en ellas sino lo que no esta escrito y
lo que solo el lector puede contribuir a ellas. Y esto es importante porque

el lector también se da cuenta que en si es problemdtico.
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En frente de la biblioteca dedicada a Ernesto Sabato
por su contribucién a la CONADEP y su obra literaria.

Figura 2
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En la biblioteca de su casa
Figura 3
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Ernesto Sabato firmando su dltimo libro: La Resistencia
Figura 4
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Ernesto Sdbato, mi prima Adriana y yo en su estudio.
Figura §
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Ernesto Sdbato mostrdndonos sus pinturas

Figura 6
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Un cartel presentando una exposicién de las pinturas de
Ernesto Sabato en Francia

Figura 7
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Ernesto Sabato habldndome de sus obras.

Figura 8
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Otra foto con Ernesto Sdbato en su estudio.

Figura 9
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