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ABSTRACT

Esta tesis analiza la identidad y la estructura narrativa en las obras de dos
escritores hispanos, Reinaldo Arenas y Esther Tusquets, quienes escriben al
borde de la transicién entre una vision del mundo moderna a la postmoderna.
Arguyo que las obras de estos dos autores cuestionan los procesos de la
construccion de la identidad desde la perspectiva de los que son marginalizados
por este proceso. Para hacer este andlisis, estudio el debate entre el
modemismo/postmodernismo dentro del mundo hispano y como este dialogo
puede iluminar nuestra interpretacion de las complejidades y los constantes
tematicos que presentan estos dos autores. De la misma manera, analizo como
estos autores incluyen este debate dentro de su presentacion de la dinamica del
desarrollo humano. Para tales propositos, analizaré El/ amor es un juego
solitario (1978), EI mismo mar de todos los veranos (1979), Varada tras el uiltimo
naufragio (1980) de Esther Tusquets y El mundo alucinante (1968) de Reinaldo
Arenas.

En este andlisis se consideraran las relaciones tanto socio-historicas
como artisticas que existen entre Modernidad y Postmodernidad y la forma en
que estas caracteristicas se presentan en los textos analizados. Se plantea que
la verdadera relacion entre la modernidad y la postmodernidad no es una de
superacion sino de diadlogo, la postmodernidad es la problematizacion de la
modernizacion. Los conceptos modemos de la llustraciéon son cuestionados por

ser inadecuados para describir las situaciones actuales. Es este escepticismo



profundo hacia todos los aspectos de la vida lo que define al postmodernismo.
Se cree que la modernidad no ha alcanzado sus metas por ser imposibles.

La narrativa de Esther Tusquets y la de Reinaldo Arenas presentan este
escepticismo profundo con un estilo en que predominan las figuras repetitivas, el
erotismo, el retorno, el tiempo circular, el mar y la muerte, tanto como los pre-
textos literarios, los cuales se deconstruyen para después reconstruirse dentro
de Ia re-creacion de una identidad propia a través de las relaciones sexuales y la
muerte. Asi se cuestionan las fronteras entre el sexo y el género en el

establecimiento de la identidad, reinterpretando y reescribiendo el pasado.



10

INTRODUCCION

Esta tesis plantea como tema principal Ila identidad y la estructura
narrativa en las obras de dos escritores hispanos importantes: Reinaldo Arenas
y Esther Tusquets, quienes escriben al borde de la transicion de una vision del
mundo moderna a la postmoderna. Arguyo que las obras de estos autores
cuestionan los procesos de la construccion de la identidad desde la perspectiva
de los marginalizados por el proceso. Para llevar a cabo este analisis estudio el
debate entre modernismo/postmodernismo dentro del mundo hispano, y cémo
este didlogo puede iluminar nuestra interpretacion de las complejidades
estructurales y los constantes tematicos que presentan estos dos autores. De la
misma manera analizo este debate sobre el modernismo y el postmodernismo a
través de la forma en que estos autores presentan la dinamica del desarrollo
humano. Para lograr estas metas, las obras que consideraré son E/ amor es un
juego solitario (1978), EI mismo mar de todos los veranos (1979), Varada tras el
dltimo naufragio (1980) de Esther Tusquets y El mundo alucinante (1968) de
Reinaldo Arenas.

La examinacion de esta relacién entre modernidad y postmodernidad la
considera como periodos histérico-sociales tanto como movimientos artisticos lo
cual se desarrolla en mas detalle en los primeros dos capitulos de esta tesis.
Conviene establecer algunas definiciones de los términos que se utilizaran.

Para efectos de nuestro estudio se considerara a la modermidad como una
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época, caracterizada por su modo de produccién, con sus resultantes
producciones culturales, sociales, historicas, y por supuesto literarias. Se
plantea que la verdadera relacién entre la modernidad y la postmodernidad no
es una de superacion sino de didlogo, la postmodernidad es la problematizacion
de la modernizacion. Los conceptos modernos de la confianza en la razén
humana, la légica, el progreso que resultaria en el perfeccionamiento del ser
humano y de la sociedad, el humano con una identidad anica y unida con su
posicion de sujeto unico, son inadecuados para describir las situaciones
actuales. Es este escepticismo profundo hacia todos los aspectos de la vida lo
que define al postmodernismo que rechaza el proyecto de emancipaciéon y su
culto a la razén. El ultimo resultado de este escepticismo, puede ser que el arte
deja de ser trascendental para convertirse en un simulacro. Ya no intenta
superar la realidad, porque eso no es posible. Se termina la separacion entre
arte alta y las masas, se vuelve local. No existe la posicion objetiva, la identidad
es plural, posicional, cambiante segun las circunstancias y se establece base a
las relaciones socioculturales. Se cree que la modernidad no ha alcanzado sus
metas por ser imposibles, lo cual resulta en un sentido de inhabilidad de actuar
y efectuar cambios.

Este cuestionamiento de los valores y conceptos modemos se vislumbra
dentro de las practicas artisticas postmodernas, las cuales son muy distintas de
las del arte moderno.  Estas son el resultado de una autoconciencia profunda

que plantea que el saber en si es un intento de legitimizacién por los que tienen
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el poder con la resultante negacién profunda de las estructuras y técnicas
establecidas. Especificamente, dentro de las practicas del arte literario
predominan ciertas caracteristicas que tienden a definir algunas técnicas
postmodernistas. Se rechazan los conceptos de la linealidad, el orden
cronolégico y la historia. No se puede determinar la veracidad de los hechos
presentados porque no existe una verdad unica. Por lo tanto se rechaza la
historia como una versién mas. Sin negar el pasado, lo reinscribe en el
presente, haciendo obvio los procesos de legitimizacion. Prevalece el uso del
metalenguaje, la autorreflexividad, la intertextualidad, la camavalizacion, la
descanonizacién, la simultaneidad, la pérdida del yo, lo no-representable-
presentable, la fragmentacion, el fluir de conciencia, la parodia, la yuxtaposicion,
el montaje/collage.

Se plantea que el concepto de la postmodernidad es valido para el
analisis de los textos hispanos por la estructura y la tematica de las obras que se
trataran, aparte de haber sido escritas durante el periodo histérico
correspondiente. Se supone que por la transnacionalizacion del modo capitalista
que ha llegado a todo el mundo, aunque a través de una manera contradictoria y

desigual, las obras postmodernas pueden existir en cualquier parte del mundo.
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Esther Tusquets dentro de la Historia de la Literatura Espariola.

Al considerar la obra de Esther Tusquets es necesario considerar el papel
de la mujer dentro de la cultura espafiola, tomando en cuenta acontecimientos
histéricos que tienen su comienzo desde antes de la Guerra Civil Espafiola.
Después de 1939, las ciudades grandes estaban casi destruidas y el campo
estaba sin cultivo, no habia ni industria ni agricultura. Habia muchas mas
mujeres que hombres en Espaia, se decidi6 que el papel de la mujer en la
reconstruccion de Espana seria el de madre y esposa: madre para repoblar el
pais, educando a sus hijos y esposa perfecta que se quedaba en casa y
apoyaba a su marido. No deberia tener ninguna aspiracion personal. Las
mujeres deberian ser abnegadas, delicadas, femeninas. @ Se sentirian
satisfechas a través de los logros de sus esposos y no por sus propias acciones.
Sublimarian sus deseos a los de su pareja. Las presiones sociales no
permitirian a las mujeres trabajar fuera de la casa. En 1943, Maria P. Careaga
dijo que la profesiéon de la mujer es la vida casera (Vasquez 21). Durante el
franquismo, el énfasis estaba en el papel secundario de la mujer, subyugada a

las necesidades y deseos de su esposo en todos los aspectos de su vida.

Durante la transicion dificil del autoritarismo hacia la democracia, como lo
plantea Barrero Pérez, los papeles sociales experimentaron ciertos cambios. La
genesis del proceso de cambio ocurrié fuera de Espaiia, en Francia (1968) y en

los Estados Unidos. Desde antes de la muerte de Franco en 1975, aparecian
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sefiales de cambios politicos importantes como la creacion en 1973 de la figura
de Presidente del Gobiemo. En 1977, triunfé la moderacion centrista de Adolfo
Suarez en las primeras elecciones libres con partidos politicos. El socialismo
aparecié como alternativa inmediata. La crisis politica increment6 y no terminé
la transicion hasta 1982 con el triunfo del partido socialista y la facil superacion
del fracasado golpe de estado de 1981, con la cual se demostré que no existia la
posibilidad de poner marcha atrds al proceso politico espafiol. Durante este
periodo, la desconfianza del ciudadano en los procesos politicos iba en aumento
a partir de las elecciones y hasta la victoria socialista de 1982. Después de
1982, reinaba la desilusiéon. Si antes eran posibles los cambios, ahora no habia
nada que hacer, un partido resulté ser igual que otro. Los triunfos politicos
socialistas se oponian a ‘los indices de paro, el cancer terrorista, la
omnipresencia de la droga y la delincuencia, el desarme moral de la sociedad
(efecto inmediato: la corrupcion en todos los niveles) y una conciencia colectiva

tendente a la pasividad...” (Barrero Pérez 317).

La produccion literaria espaiola se encuentra influida por estos
acontecimientos historicos. Para las necesidades de este estudio solo se
enfocara en el periodo entre los 60 y 80 en Espaiia, para proveer un trasfondo
historico y literario a la obra de Tusquets. El critico Barrero Pérez sugiere que
se debe considerar a toda la produccion literaria espafiola desde finales de los
60 hasta principios de los 80 como parte de la misma generaciéon debido a las

caracteristicas que unen a las obras escritas durante esta temporada. Sugiere
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que las condiciones bajo las cuales escriben los autores son iguales, aunque “la
crisis se ha agudizado en los ailos ochenta, pero sus raices son las mismas que
existian en 1968 o 1975. Si alguna transformacion es perceptible, no ha sido
precisamente en las bases del género, razén que me mueve a postular un
analisis integrado de toda la literatura escrita entre finales de los sesenta y
principios de los ochenta (quince afios aproximadamente)® (Barrero Pérez 238).
Las tres novelas analizadas en este estudio aparecen durante este periodo de

tiempo.

Las novelas de Esther Tusquets cuestionan abierta e inteligentemente las
estructuras sociales subyacentes de la nueva democracia espafiola. Segun
Barrero Pérez, en la novela de esta época, predomina el experimentalismo, el
superrealismo, la falta de nexos visibles entre los elementos de la novela y la
fragmentacion del relato. “La novela espaiiola, a estas alturas de la década, se
ha convertido en un cajon de sastre donde puede tener cabida todo tipo de
acciones, personajes, temas y estructuras. Los limites formales, técnicos,
tematicos se han superado, y el narrador tiende la creacion de mundos
preferentemente analiticos y completos en si mismos” (Barrero Pérez 271).

Predomina un rompimiento con el pasado y una vuelta hacia el futuro.

Por lo menos éste es el caso de los escritores, pero no el de las
escritoras. Se podria preguntar por qué las mujeres siguen mirando hacia el
pasado, escribiendo novelas antifranquistas cuando los hombres no lo hacen.

Para ellas el pasado todavia esta vivo. Las mujeres nacidas después de 1950
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experimentan libertad personal y politica desde su juventud, pero las mayores
vivian una situacion menos clara. Especialmente las mujeres de la clase aita no
pudieron alcanzar un nivel de independencia por las costumbres, la estructura
de la sociedad espaiiola y la influencia de la iglesia catélica. El papel de esposa
y madre habia sido tan enfatizado durante el periodo franquista que los cambios
politicos no pudieron cambiar las subestructuras culturales tan facilmente. Las
vidas de las mujeres son moldeadas por los tabues sociales, con su deterioro

intelectual correspondiente (Vasquez 5).

La obra de Tusquets plantea el conflicto de la mujer que experimenta los
cambios politicos y sociales del desplazamiento de la sociedad anterior por un
nuevo orden. “All of these references in the novel to her background and
upbringing—along with many others throughout the book—play a fundamental
part in the reconstruction of her life” (Costa 14). Mientras que segun Barrero, la
literatura espafiola de los ochenta depende de manera substancial del factor
econdmico, inclinandose a la comercialidad, literatura de consumo “(...) ni bueno
ni malo, sino simplemente facil de leer” (Barrero Pérez 317-8) perdiendo su
funcién critica, Tusquets, aun siendo una de las autoras espaiiolas mas
vendidas del tiempo, contempla problemas sociales y existenciales a través del
erotismo y el sexo con sus desviaciones patolégicas. Enfatiza las divisiones
entre sexo y amor. Presenta la inutil propuesta de un cambio radical y el fracaso
de las relaciones humanas (la amorosa especificamente) (Barrero Pérez 271).

Mientras que para sus personajes las barreras morales han dejado de existir, la
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vision hedonista de la vida no resuelve los problemas de las protagonistas, mas
bien, las sobresalta. Por lo tanto, en lugar de caer en lugares comunes y
erotismo barato, es una de las escritoras mas importantes y originales de

posguerra.

Existe una gama enorme de critica sobre la obra de Tusquets. Esta se
puede dividir en su mayor parte en tres categorias que se relacionan por su
transgresion de lo establecido: el bildungsroman femenino y el analisis socio-
histérico, el papel del eroticismo/la identidad sexual y el analisis narrativo.
Mucha de la critica utiliza varios de los elementos anteriores en combinaciones

interesantisimas.

En el campo del bildungsroman femenino, se destacan las disertaciones
doctorales de Clayton Frances Houchens que presenta la busqueda de la
individuacion, y las de Barbara Franklin Ichiiishi, Lucy Lee-Bonanno, Ellen
Maycock, y Dorothy Odartey-Wellington, quienes presentan las caracteristicas
clasicas de la novela de desarrollo de las protagonistas tomando en cuenta sus
multiples niveles de posible transformaciéon dentro de la sociedad espariola. Es
decir, la evoluciéon de la busqueda de identidad de la mujer dentro de la clase
media espafiola. Estas disertaciones se complementan articulos por Gonzalo
Navajas que muestran la lucha de la mujer para lograr su plentitud en contra de
la subordinacién que le impone la sociedad espaiiola. Robert Manteiga también

destaca los factores socio-politicos importantes, tanto como Nancy Vosberg, que
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subraya el papel del auto-entendimiento de parte de las protagonistas ante su

formacioén social tanto como el canon literario.

Se ha destacado el papel importantismo del erotismo y la busqueda de la
identidad a través de las relaciones sexuales en las disertaciones de Debra
Burke, con un enfoque a la ficcion sexual, un intento de definir el discurso
sexual, el femenismo y la voz femenina. Mientras que Inmaculada Pertusa-
Seva desarrolla en su disertacion la construccion de identidades a base de
género y las practicas sexuales en las sociedades hispanas (ella asume que
Esther Tusquets es lesbiana, aunque Tusquets lo niega rotundamente),
Christine Henseler presenta el papel del cuerpo erético femenino visto desde
dentro y fuera del texto y su papel en la creacion del sentido y dentro del
mercado en una cultura llamada visual. Por su parte, Maureen Tobin Stanley,
considera la re-escritura de los mitos falologocénticos al reconsiderar la
sexualidad y la identidad sexual enfocandose en las relaciones entre los
personajes y no en los personajes mismos, segun ella, asi rompiendo con el
mito del héroe. En sus articulos, Catherine Bellver, Stacy Dolgin y Carlota
Marval encuentran en el lenguage erético el elemento unificador de las tres
novelas; mientras que segun Janet Goid, este vinculo se establece mas bien a
través de la degradacion o de la perversion del mito amoroso llegando al
voyeurismo. Mientras tanto, Geraldine Cleary Nichols destaca la subversion de

la sexualidad tradicional al romper los mitos y cuentos de hada tradicionales.
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En su disertacion, Maria Luz Dieguez presenta la importancia de la re-
escritura de los mitos, apoyada por la de Dorothy Odartey-Wellington quien
ademas destaca la importancia de la marginalizacion del héroe y el papel
sumamente ambiguo de la figura de la madre, figura que, segun Maria Elena
Solino, como modelo perfecto no existe dentro de estas novelas. Por su parte,
Elizabeth Ordéiiez presenta una interpretacion del mito del héroe arquetipico de
Joseph Campbell aumentado por la adaptacion de Annis Pratt para las heroinas
con una busqueda de raices matrilineales, un intento de transformacion o
metamorfosis y una reintegracion forzada a la sociedad patriarcal. Roberta
Johnson reitera la importancia del control majestral de Tusquets sobre el folklor y

las alusiones épicas.

En cuanto a las caracteristicas formales de las novelas, Jennifer
Patterson Parrack presenta la subversion de las paradigmas literarios
convencionales y destaca la ambigiiedad que existe en todos los niveles de
estos textos escribibles. Maria Victoria Jaen-Andres discute la importancia del
signo postmodemo dentro de estas obras, lo cual apoya Valbuena Briones,
llamandolas experimentos narrativos y postmodernos. Nina Molinaro presenta
la importancia del poder de narrar, que llama la atencion al acto narrativo, la
problematizacion de la ficcion y la realidad y el hecho de que la identidad de las
protagonistas se basa en textos. Por su parte, Luis Costa comenta la naturaleza

introspectiva de las novelas y Linda Gould Levine concluye que la verdadera
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protagonista de la trilogia es la literatura y que las mujeres tienen que re-escribir

el canon masculino, creando su propio espacio.

Existen también algunos criticos que han hablado de todos estos
aspectos de una manera u otra. Entre ellos estan Mercedes Mazquiaran de
Rodriguez, quien destaca la importancia de la identidad, la intertextualidad—los
mitos y el folklor, y el eroticismo; Mirella d’Ambrosio Servididio, quien ilustra la
fuerza de la relacion entre madre e hija basandose en la teoria psicoanalitica
feminista actual como lo mas importante en el desarrollo femenino, mientras que
también toca los temas de la desviacion, los codigos psicosexuales, narrativos y
de juego; y Mary Vasquez, cuya investigacion incluye todo lo anterior mas
destaca el papel de los ritos, del voyeur/interlocutor implicito dentro y fuera del
texto, del mito y la desmitificacion del amor romantico y su posible poder

redentor.
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Reinaldo Arenas dentro de la novelistica cubana de los aifios sesenta.

Al considerar la obra de Reinaldo Arenas es necesario tomar en cuenta
acontecimientos historicos importantes en los cuales participaba Arenas y los
cuales lo influenciaron directamente. La Revolucion Cubana, segin Ricardo
Linares empezé en 1930 con la muerte del estudiante Rafael Trejo en una
demostracion contra el gobiemno del Presidente Machado. Machado gané las
elecciones presidenciales pero pronto tendria que renunciar por oposicion
estudiantil y laboral provocada por la depresion azucarera. Fue durante su
presidencia que crecié la organizacion izquierdista, especialmente el Partido
Comunista. Después de su resignacion, siguié un periodo turbulento en la
politica cubana con siete presidentes y un comité que gobernaban en un periodo
de 40 meses. En realidad, la fuerza detras de estos presidentes era el Sargento
Fulgencio Batista y Zaldivar, quien goberné el pais directa o indirectamente por
veinte-cinco anos. Segun muchos, de la Revolucion del 33 se desprendio la

revolucion del 59 de Castro.

El 26 de julio de 1953 fue el primer dia de la revolucién castrista, cuando
un grupo de revolucionarios dirigido por Fidel Castro, ataco al puesto del ejército
cubano en Moncada. Durante el ataque la mitad de los agresores murieron,
fueron lastimados o capturados, muchos fueron ejecutados. Castro y su
hermano fueron capturados y sentenciados a 15 afios de prision. Batista

proveyé amnistia a muchos prisioneros politicos para "court public opinion and
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improve his dictator's image" [Skidmore 264] un error que le permitio a Castro
huir a México y organizar la revolucion. Regres6 a Cuba en 1956 con Raul y
Ernesto “Che” Guevara como lideres del movimiento revolucionario del 26 de
julio, el cual fracasd. Castro y los otros sobrevivientes huyeron a las montafias
para reconstruir una base guerrillera para la revolucion. En 1958, los EU
empezaron un embargo contra Batista. El 31 de diciembre de 1958, Batista se
exili6 a la Republica Dominicana y el 1 de enero de 1959, Guevara y Camilo
Cienfuegos, bajo 6rdenes de Castro, se apoderaron de la Habana. Al principio
se establecié un triunvirato con Manuel Urrutia como presidente, José Mird
Cardona como primer ministro y Castro como jefe de las Fuerzas Armadas. El
triunvirato desaparecié en febrero cuando Miré Cardono dejo el puesto por falta
de poder. Castro formalmente asumié sus poderes. Castro ya habia

establecido claramente su poder sobre la nacién.

Las medidas arbitrarias que adopté el gobierno con los sindicatos obreros,
en nombre de la revolucion y con el apoyo de los comunistas cubanos, comenzé
a hacer dudar de las verdaderas intenciones de los revolucionarios. Para 1960, y
después de una polémica con los comunistas ya dentro del gobierno, comenzé
una persecucion contra todos los que se encontraban en la oposicion. La receta
castrista fue el paredén, la carcel o el destierro. Muchos opositores fueron
pasados por las armas, condenados a largas penas carcelarias u obligados a
desterrarse. Este fue un golpe de muerte para las ideas libertarias dentro de

Cuba y el aparente final de muchos sacrificios.
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En Cuba quedaron algunos compaiieros sumergidos e impotentes por [a
represion hasta su desaparicion definitiva, olvidados por los anarquistas a nivel
internacional que poco o nada se preocuparon por su suerte. Arenas vivio la
Revolucion Cubana y ésta tuvo un fuerte impacto tanto en su obra literaria como
en su propia vida. Desde que Arenas publicod Celestino antes del alba, su
primera novela, empez6 a tener problemas con el nuevo gobierno. Como la
caracteristica basica de la obra de Arenas es su cuestionamiento de todos los
sistemas de poder que intentan establecerse como absolutos discursos de la
verdad, era de esperarse que Arenas tendria problemas con el gobierno
postrevolucionario. En los 60, en la persecucion de los homosexuales, se alejo
de la revolucion. Por sus conflictos ideolégicos, no se permitia publicar sus
obras en la isla. Por lo tanto, las sacaba a escondidas y las publicaba en el
extranjero. Al enterarse el gobierno de este suceso, lo encarcelaron. En 1980,
como resultado de un error burocratico, salié librado con los Marielitos. Se

suicido el 7 de diciembre de 1990 después de haber contraido SIDA.

A llegar a los 60, la narrativa cubana consistia de estéticas, tramas y
asuntos disimiles, pero lo que la unia era una caracteristica que comparte con la
narrativa de Esther Tusquets, la presentacion del conflicto individual surgido del
nuevo orden desplazando a la sociedad anterior (Zaldivar 5-6). En las novelas
cubanas de este periodo, como Tres tristes tigres o De donde son los cantantes

presentan un realismo con carga mitica. El hombre “...crea la realidad desde si
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mismo” (Zaldivar 6), una realidad que es creada por el lenguaje y no como

separada y distinta (Soto 18).

El mundo alucinante, escrita en 1966 y publicada en 1968 en Francia y
1969 en México, por primera vez en espariiol, comparte el mismo trasfondo
histérico y caracteristicas generales de otras publicadas después de la
Revolucién y hasta 1967, El siglo de las luces (1962) de Carpentier, Celestino
antes del alba (1965) del mismo Arenas, Paradiso (1966) de Lezama Lima, Tres
tristes tigres (1967) de Cabrera Infante y Presiones y Diamantes (1967) de
Virgilio Pifiera. Todas estas novelas presentan una “...visién inusitada de la
realidad, reinterpretando las secuencias historicas desde angulos imprevistos,
nuevos, y exhibiendo la fantasia, no como el mundo de la huida, sino como una
fuerza magica mediante la cual el hombre rompe muros, se libera de cadenas,

sortea obstaculos politicos, se realiza, en fin.” (Zaldivar 43).

Al presentar los intentos del ser humano de realizarse, Arenas se apodera
de muchos recursos que se utilizaban en Cuba en esta época en la corriente de
la novela testimonial que cobré mucha importancia en la historia de la literatura
cubana después de la Revolucion. Aunque la Revolucion apoyaba la
publicacién de textos documentales, no apoyaba a las novelas documentales de
Arenas. Segun Miguel Barnet, “the documentary novel gives voice to la gente
sin historia, who would lack a voices within society...” (Soto 6). Sin embargo,
este intento de retomar las voces perdidas sélo se aplicaba a ciertas personas

de las cuales se excluian a los seres marginales. Arenas da voz a los que han
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sido olvidados, silenciados. Subvierte, expande, transgrede los limites de la
novela documental. “Arenas took advantage of the novel’'s openendedness its
inexhaustible ability to accommodate and incorporate different discourses its
world of play and hypotheses, its metaphysical questioning, to give free rein to
his imagination and existential inquiries” (Soto 3). Al retomar la historia y
personajes histéricos como Fray Servando, Arenas revela como la ficcion puede
demostrar mucho mas que los mensajes politicos disfrazados de novelas
documentales. Utiliza muchas de las mismas técnicas documentales como el
uso de la primera persona narrativa para establecer autenticidad, el uso de
testigo verdaderos, presentacion cronolégica de eventos, el uso de
documentos—historia escrita—para validar (las Memorias de Fray Servando), de
esta manera reinterpreta y reescribe la historia (Soto 7) de una manera
subversiva, haciendo que las voces narrativas se confunden, los testigos son
inverosimiles aun siendo veridicos, los documentos son hiperbdlicos y el orden

cronolégico no tiene sentido con las mdltiples interpretaciones de cada evento.

La critica se ha dedicado a analizar la complejidad de esta obra
considerando tanto sus caracteristicas técnicas como su reescritura histdrica.
Gladys Zaldivar provee un trasfondo histérico a la novela tomando en cuenta la
novelistica cubana. En su disertacion, Lourdes Maria Tomas presenta la
dificultad de tratar de clasificar la novela dentro de categorias candnicas de
género. Ella analiza la novela como biografia ficticia, literatura fantastica y

narrativa picaresca y llega a la conclusiéon que no cabe dentro de ninguna de las
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tres categorias. Por su parte, Claude Fell la clasifica dentro del neobarroco,
mientras que Alejandro Herrero-Olaizola y David Bost la consideran
postmoderna.

En la siguiente categoria, la de la historia, aparecen los articulos de
Maria del Carmen Marengo, Loma Williams y Juan Jose Barrientos. En su
disertacién, Adolfo Cacheiro nota que mientras que muchas veces se ha
considerado la novelistica de Arenas como escapismo de la dureza de la
existencia del mundo de los protagonistas, segun él ese escapismo siempre esta
vinculado a la realidad, siempre regresandose a ella y su contexto historico.
Elisabeth Sisson Guerrero en su disertacion presenta la reescritura de los mitos
mexicanos desde una perspectiva contemporanea, comentando su enfoque en
clase, etnicidad, género y sexualidad. En la suya, Carolina Alzate Cadavid
presenta el mismo tema pero enfocandose en la parodia con las desviaciones,
los excesos y la variedad de una novela que ella considera parte del discurso
histdrico aunque la cuestiona y hace patentes sus contradicciones.

El papel de la reescritura es un tema recurrente que aparece dentro de
toda la critica, especialmente en los articulos de Carolina Alzate Cadavid y
Lourdes Maria Tomas. Mientras que Perla Rozencevaig presenta en su
disertacion las relaciones de EMA con la historia y otros textos literarios, destaca
la intertextualidad al nivel léxico, sintactico, semantico e ideoldgico, lo cual nos
conduce a la tercera y ultima categoria, la técnica. Maureen McKenna destaca

esta misma intertextualidad, igual que Pedro Bovi Guerra, notando la tendencia
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marcada de incorporar textos de otros escritores, reescribiéndolos como base
critica en el establecimiento de una identidad nacional. Maria Margarita Nodarse
concuerda al presenta el papel del lector como indispensable para acompletar la
narracion, destacando al mismo tiempo lo fantastico, grotesco y pseudohistérico
de la novela. Sigue la interpretacion de la estética por Claudia Waller, lo cual se
enriquece con la carnavalizacion y alegoria de Emil Volek, lo laberintico de Emir
Rodriguez Monegal, el humor interpretado por Carlos Castrillon y el papel de la
repeticion de Elena Elorriaga. En su disertacion, Carmelo Esterrich destaca la
posicion critica del exilio, la distancia que permite el cuestionamiento y la critica,
menciona la imposibilidad de volver y que el unico medio que existe para

expresar la critica que esa distancia le permite es la escritura.
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Conclusiones

La narracién de Esther Tusquets, E/ amor es un juego solitario, El mismo
mar de todos los veranos, Varada tras el dltimo naufragio y la de Reinaldo
Arenas, El mundo alucinante se parecen por los temas y las técnicas narrativas
que utilizan. La narracion se problematiza mediante la fragmentacion con saltos
rapidos entre las acciones y las escenas, una técnica comun en textos
posmodernos y la cual demuestra el valor problematico de la verdad y del
tiempo. La discontinuidad del tiempo narrativo se hace continuo a través de la
circularidad: personajes y eventos ciclicos. Predominan los mismos tépicos: el
retorno, el tiempo circular, la muerte, el sexo, lo religioso, el papel del héroe, la
metamorfosis; que, reitero, se presentan a través de personajes y eventos
ciclicos. Tienen bases sumamente literarias, son autoconscientes de ser
basadas en pre-textos. Las novelas se deconstruyen, tomando un papel activo
en la recreacion de las “historias” que presentan. A la vez que cuestionan la
identidad y la narracion hacen una critica social.

Mientras las bases literarias de Arenas son principalmente Ila
autobiografia de Fray Servando, a la que afiade y quita informacion a su antojo
sin seguir ninguna cronologia historica, y lo que no se sabe de su vida, o
inventa, Tusquets reescribe los cuentos de hadas y los mitos. Las novelas
deconstruyen y después reconstruyen las historias, son ejemplos de textos
postmodernos que son sumamente autoconscientes en su cuestionamiento de

los limites de la narracion y de la realidad misma.
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Los conflictos de identidad presentadas en estas novelas remiten a la
identidad humana como mitad-animal y mitad-simbolo son una situacion de
inevitable crisis en que el ser humano lucha por reprimir su mortalidad a través
de su habilidad linguistica e intelectual humana. En estos textos, se lucha contra
la discontinuidad de los personajes mediante los actos sexuales, los sacrificios,
la metamorfosis, la necesidad de un héroe para salvarse (Fray Servando mismo
en El mundo alucinante, Jorge en EMM, Ricardo en AJS, y Jorge en Varada);
mientras se hace obvia la discontinuidad del tiempo narrativo. Se contrastan las
figuras de los héroes que existen sin necesidades sexuales, como Fray
Servando, y las mujeres protagénicas de Tusquets, que se definen por su
sexualidad.

El intento de los personajes de resolver sus crisis de identidad a través de
la sexualidad o su ausencia, su busqueda de un héroe que los rescate, sus
metamorfosis, y otros intentos de escape no liberan a los protagonistas de la
situacion socio-historica en que se encuentran y mucho menos de los limites de
la narracion. Sélo sirve para destacar el valor problematico de la verdad y del
tiempo a través de estructuras y contenidos sumamente ambiguos e
indeterminados que revelan una autoconciencia metaliteraria de la imposibilidad

del cambio profundo y del fracaso del progreso modernista.
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CAPITULO I: MODERNIDAD CONTRA POSTMODERNIDAD

El propésito de este capitulo es definir la postmodernidad, explicando el
uso del término y como se compara y se contrasta con la modernidad. Para tal
propasito, se presentan la evolucion del término a través del tiempo y algunas de
sus caracteristicas mas importantes. También se hablara de las varias
corrientes dentro del postmodernismo y de los criticos que afirman que todavia
no ha terminado el modernismo. Se plantearan algunas conclusiones, llegando
asi a establecer una base sélida para evaluar practicas literarias actuales en
Latinoamérica y Espafia. Para los propdsitos de este ensayo, se usaran los
términos modernidad y postmodernidad para referirse a épocas socio-historicas,
mientras que los de modernismo y postmodernismo referirdn a los conjuntos de
corrientes artisticas que predominan dentro de dichas épocas.

¢ Cual es la relacion entre modernidad y postmodernidad? “; De exclusion
o de inclusion, de continuidad o ruptura, de afirmacién, negacién o superacion?”
(Sanchez Vazquez 5) Esta es la pregunta clave para cualquier analisis de los
dos términos, y la respuesta parece depender de cdmo se los definen y no existe
ningin consenso entre los criticos ni siquiera sobre la existencia de la dicotomia.
Aun los proponentes de la postmodernidad afirman que “Modernism as that from
which postmodernism is breaking away remains inscribed into the very word with
which we describe our distance from modernism” (Huyssen 183). Por lo tanto,

es necesario regresar a las definiciones de modemidad y modernismo para
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poder extraer de ellas lo que tienen en comun los dos ‘movimientos,’ actitudes o
épocas. El problema resulta ser no el término ‘postmodernismo’ sino en qué se

basa la definicién de lo moderno.
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Definiciones de la modernidad

La mayoria de los criticos localizan el principio de la modernidad en
Europa occidental desde el siglo XVIl. Los puntos principales de su desarrolio
se encuentran en, entre otras, las teorias filosdficas revolucionarias de René
Descartes, lo cual se concentra en el establecimiento del conocimiento del ser
humano y del conocimiento sistematico y pragmatico del mundo natural para su
explotacion material (Whimster and Lash: 1987 (Wheale 5-6).

Este principio de la modernidad se desarrolla cronolégicamente al
desenvolverse en el llamado ‘proyecto de llustracion’ que se basaba en el
concepto de la posibilidad de perfeccionar al ser humano. Este proyecto tomo
su nombre de planteamientos de filésofos del Siglo XVIII como Diderot, Voltaire,
Rousseau, llegando hasta Kant y Hegel.

Este proceso de la llustracion continua hasta el siglo XIX con el auge del
urbanismo cuando se experimenta un desplazamiento hacia las ciudades. La
modernidad resulta ser la metrépoli. El tiempo y el espacio dejan de ser rurales
y se definen a través de como los perciben los que viven dentro de las ciudades,
aunque en verdad el tiempo comienza a ser importante por la influencia de la
revolucion industrial. Es en este punto cuando se empieza a cuestionar con
profundidad el ‘progreso’ de la modernidad cuya meta siempre habia sido el
perfeccionamiento del ser humano. “In broad terms, the optimism with which the

progress of modernity had been viewed up to this point began increasingly to be
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qualified by a range of competing objections to its implications and
consequences (...) Modemity becomes pathological, experienced in isolation
and intense anxiety. (...) the operations of both the state and commerce can
seem to occur inhumanely, no longer in service of individuals, but separated from
them, if not actively hostile to them” (Wheale 7-8).

Y aunque existen muchas definiciones de la modernidad, quiza la
definicion mas apropiada para este analisis sea la de Callinicos, “Modernity is
also defined as the social condition brought about by the development of the
Western worid’s characteristic economic formation, that of capitalism, and its
incorporation to itself of other societies’ modes of production. The economic
processes of capitalism are driven by a perpetual demand for new resources
required to produce innovative commodities which can then be sold to new

markets” (Callinicos 1989: 132-44).
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Caracteristicas de la modernidad

Si consideramos a la modernidad como la época, basada en su modo de
produccién, con todos sus movimientos literarios, culturales, sociales, histéricos,
etc., que empieza con el proyecto de ilustracion, que se intensifica con la
Revolucion Francesa y la Revolucion Industrial, podemos caracterizar a la
sociedad moderna como “dindmica, en constante desarrollo, orientada hacia el
futuro, una sociedad que no conoce limites ni estancamiento (Sanchez Vazquez
6).” Quizas lo mas importante de lo moderno es su posicion abierta ante lo
nuevo, su creencia que todo lo nuevo es mejor que lo viejo porque forma parte
de ese proceso progresivo hacia un fin superior. Asi, se niega o se opone al
pasado. El modernismo no es solamente el conjunto de sus técnicas ni de sus
componentes, sino una actitud, un clima de expectaciones y definiciones, una
agenda artistica que excluye a todos los demas. Se consideran prioritarias dos
caracteristicas dentro de la modernidad: el progreso y la fe en la razon humana
que empuja en forma lineal y ascendente la historia que por su parte muestra
claramente el progreso del ser humano.

Aunque dentro del modernismo predominaba esta fe en el progreso y la
razon, es importante desiacar que existia otra corriente sumamente reaccionaria
que rechazaba todos los supuestos valores del modernismo.

“‘Here then is a complete contradiction within the paradigm which is

offered as modernism: one tendency within it can be described as a
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rationalist, modernizing ambition which endorses technological progress
and the renovation of society through aggressive administration and
direceted change. Sinultaneously, and supposedly within the same
paradigm, there is a reaction against nearly everything that is to be
understood as modernity—rejection of the metropolis, of technology, of
the scientific administration of life and the social sphere—though this
rejection is articulated through modernist styles in writing, painting, or
music.” (Waugh 24)
Mientras que una corriente celebraba la llegada de la tecnologia, la otra,
pesimista, mostraba un individualismo angustiado. La primera era racionalista y
ambiciosa, creia en el progreso tecnolégico y el mejoramiento social a través del
cambio. La segunda rechazaba a casi todo lo que se asocia con la modernidad:

la metropoli, la tecnologia, lo cientifico y lo social.
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Historia del término “postmoderno”

Para nuestros propoésitos resulta interesante trazar una breve historia del
uso del término “postmoderno”. El término “postmoderno” aparece por primera
vez a principios del siglo XX usado por el critico Federico de Onis en su
Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana, editada por el Centro de
Estudios Histéricos de Madrid (Glusberg 90). Uso6 el término para referirse a
algunas corrientes que respondieron de manera antagénica a la corriente
modernista de Dario. Estos movimientos ocurrieron entre 1905 y 1914 y, segin
Onis, este postmodernismo “conserva los hallazgos del modernismo y, a la vez,
restaura lo que éste habia desechado o negado (Glusberg 91).

Después de este uso temprano del término “postmoderno”, casi no
aparece en las siguientes dos décadas, durante las cuales la mayoria de las
actividades culturales eran reacciones de panico, trauma, o de ultraje a las crisis
europeas (Wheale 28). Surge otra vez en los 50, década que marca un cambio,
por lo menos en la percepcion artistica y critica. Este cambio ocurre a causa de
multiples factores sociales y econémicos. Segun Glusberg,

“...) en 1945 empezd otro mundo politico, econémico y social, que

llevaria a limites inimaginables y siempre circunstanciales los avances de

la ciencia y la tecnologia, multiplicando sus productos en una medida sin
parangén en la historia: los cuarenta afos que van desde 1950 hasta

1990, los descubrimientos de la ciencia y la tecnologia superaron en
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numero a los logrados en los cuatro siglos anteriores.” (Glusberg 24)

Otros criticos, como Huyssen, sefialan la aparicién del término durante los
50, y también como parte de la critica literaria con el uso primordial de lamentar
el declive del movimiento modemista. Entr6 por primera vez a la critica
americana para describir la poesia de Charles Oison, cuya poesia no era
antropocéntrica, cuestionando el razonamiento centrado en el sujeto y en el
consciente (Waugh 1). Esta poesia era parte de un movimiento mucho mas
generalizado de una generacion de artistas que rebelaba contra el
expresionismo abstracto, y el modernismo literario clasico. El movimiento
artistico fue seguido por criticos como Susan Sontag, Leslie Fiedler, e Ihab
Hassan que abogaban, aunque de maneras distintas, por lo postmoderno
(Huyssen 189).

Fuera del circulo artistico, Glusberg sefiala un empleo historiografico del
vocablo empezando en 1954, por el inglés Amold J Toynbee, quien en su
Estudio de la Historia, volumen IX, llama edad postmoderna a la que da
comienzo “en el paso del siglo XIX al siglo XX, caracterizada por la coexistencia
de civilizaciones diversas, que en cierto modo indica un descenso en el
predominio de Occidente, predominio afirmado desde fines del XV" (Glusberg
93).

Es importante notar que muchos criticos estan de acuerdo que para
comienzos de los 60, los artistas y los criticos compartian un sentimiento de

cambio, de estar dentro de una situacion fundamentalmente diferente. (Véase,
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por ejemplo, Butler, Huyssen, Gaggi, Glausberg, Graff, Habermas, Lyotard,
Sanchez, Vazquez, Waugh, Wheale, Wilde, etc) Un cambio general estaba
ocurriendo en las artes y se estaba reconsiderando, cuestionando las premisas
modernas. En la siguiente década, se empez6 a aplicar el término a todas las
formas del arte, no sélo a la literatura, y migré a Europa donde fue apropiado por
criticos como Kristeva y Lyotard en Francia y Habermas en Alemania. Ya para
mediados de los 80, se habia establecido como uno de los términos mas

discutidos y aplicados en la vida intelectual de Occidente.
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Critica de la existencia del postmodernismo

En general, la critica del uso del término postmodemo se resume de la
siguiente manera. Se queja que si lo moderno es lo que se usa para referirse al
presente, no existe la posibilidad de lo postmodemno. “Modern is as new or
recent as anything gets, and to declare anything in the present—up-to-date
though it may be—postmodern is to embrace a term that is self-contradictory
and, some would say, pretentious” (Gaggi 17). “Nada mas aberrante, desde el
punto de vista idiomatico, que el concepto de postmoderno. Si moderno es lo
mas reciente, lo mas nuevo, nada puede ser postmoderno: sera, a lo sumo, mas
moderno, recentisimo, novisimo. Es como llamar postnifiez a la adolescencia, o
postadolescenia a la juventud, o postjuventud a la adultez, o postadultez a la
ancianidad, y en fin, postancianidad a la muerte” (Glusberg 91).

Algunas teorias, como la de Habermas, apoyan la idea de la modernidad
como un proyecto que no ha terminado de realizarse. Berman también expone
esta idea de un modernismo inacabado o, mejor dicho, en progreso, y propuso
que el modernismo es cambiable, adaptable por los hombres y las mujeres en la
sociedad, quienes tienen la habilidad de resolver todos los problemas actuales,
los cuales causarian que la modernidad se estancara y muriera. Por lo tanto, si
todavia existe la modernidad, no hay ninguna razén para que exista la
postmodernidad. Segun él, una de las mayores funciones del modernismo debe

ser proveer raices a los seres humanos en una sociedad cambiante,
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convirtiéndolos en objeto y sujeto de la historia, mientras permite que controlen
su propio destino. Uno de los puntos mas importantes de Berman es su enfoque
historico, enfatiza la necesidad de regresar para poder progresar. Hay que
entender la historia para corregir y no repetir errores anteriores. Berman
propone que el modemismo no es una época, es una actitud, por lo tanto, jamas
habra un fin definitivo del modemismo.

Creo que todas estas teorias se fundamentan en la idea del modernismo
como una actitud, como una propuesta para mejorar la condicion humana, y no
como una época historico-social como lo define Jameson que propone que la
postmodemidad es la época en que vivimos, aunque plantea que existe como
resultado de los fracasos de la modernidad. Segun él, es necesario reconocer su
existencia para poder seguir analizando los problemas que todavia existen.
Jameson, igual que Williams, ya ha dejado de negar la existencia del
postmodernismo para criticar lo que cree que son los factores negativos de las
corrientes dominantes de esta época, especificamente su falta de compromiso
social, de creer en la posibilidad de cambios positivos para el mejoramiento de
las condiciones sociales en que vive la raza humana. “The postmodern is,
however, the force field in which very different kinds of cultural impulses - what
Raymond Williams has usefully termed "residual® and "emergent” forms of
cultural production - must make their way. If we do not achieve some general
sense of a cultural dominant, then we fall back into a view of present history as

sheer heterogeneity” (Jameson 5).
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Diferencias entre el modernismo y el postmodernismo

Aunque es muy facil describir las preocupaciones postmodernas como
completamente diferentes de las modemas, al tomar en cuenta las
consideraciones anteriores, quizad sea mas productivo buscar sus raices en
algunos movimientos de principio de siglo, movimientos vanguardistas como el
Cubismo, el Dadaismo y otros. Las técnicas artisticas que utilizaban los
modernistas siguen siendo utilizadas en el postmodernismo, por ejemplo, en el
cubismo, la meta era revelar los procesos y materiales utilizados en la
produccion del arte para que el publico cuestionara su definicion del arte. El
Dadaismo atacaba el arte y todas las instituciones de la cultura. Escritores
como Joyce experimentaban con las estructuras narrativas, utilizando el
‘collage,’ la yuxtaposicion de estructuras y tiempos y destacaban el
metalenguaje. En el teatro, personas como Brecht y Pirandello utilizaban modos
autorreferenciales que se volverian imprescindibles para el arte postmoderno.

Entonces, como se ha indicado anteriormente, no existe una ruptura
definitiva entre el modernismo y el postmodemnismo. Lo que ha cambiado es la
intensidad y la actitud de los que viven dentro de esta época. Aunque dentro del
modernismo existia una corriente de fuerte critica de las premisas humanistas,
se aceptaba la posibilidad de llegar a una solucién permanente, verdadera y
unica a los problemas de la humanidad. Las premisas fundamentales del

modernismo, como por ejemplo, la confianza en la razén humana como principio



42

de entendimiento del universo y la creencia en la identidad individual como
primordial y unitaria, han dejado de tener validez dentro de una sociedad que
niega el proyecto de emancipacion del modernismo. “La negacion del proyecto
emancipatorio es, en definitiva, una cuestion central, no sélo teérica sino
practica, politica (...)" (Sanchez Vazquez 9-10).

Las respuestas postmodernistas a esta pérdida de fe en el progreso
modernista se basaban en este sentimiento de una situacion fundamentaimente
nueva. “The assumed postmodern rupture with the past was felt as a loss: art
and literature’s claims to truth and human value seemed exhausted, the belief in
the constitutive power of the modern imagination just another delusion. Or it was
felt as a breakthrough toward an ultimate liberation of instinct and
consciousness...” (Huyssen 189).

La divisién bipartita que existia dentro del modernismo se prolongaba en
el postmodernismo. Seguia el mismo fenédmeno ya en los afios 60, cuando la
cultura autollamada postmoderna se encontraba separada en mas o menos las
mismas dos corrientes, una apocaliptica y otra celebratoria. La diferencia entre
el modernismo y el postmodernismo durante esos afos estribaba en que la
rebelion de los postmodernistas estaba en contra del modernismo elitista. Se
podia ver como una transferencia de los planteamientos modernistas a la vida
cotidiana, porque el modernismo nunca habia tomado lugar en las calles, era un
movimiento elitista. El problema es que para los postmodernos, el modernismo

habia sido corrompido por su éxito, habia dejado de ser una cultura antagoénica.
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“It no longer opposed a dominant class and its world view, nor had it maintained
its programmatic purity from contamination by the culture industry. In other
words, the revolt sprang precisely from the success of modernism, from the fact
that (...) modernism had been perverted into a form of affirmative culture”
(Huyssen 189).

Al entrar en los 70, continuaban estas dos tendencias, pero la separacion
se convirtié en un postmodernismo que dejaba de criticar ni negar ni transgredir
y la ofra alternativa que se redefinia en términos no modernos, “terms which
match the political developments in contemporary culture more effectively that
the older theories of modemism” (Huyssen 188).

Destacar estos cambios estéticos y tedricos en los 60 y 70 ha sido el
papel de quizas uno de los tedricos mas importantes del postmodernismo,
Charles Jencks, reconocido por su trabajo en el campo de la arquitectura. Estas
proposiciones de Jencks llamaron la atencién de todo el mundo y la enfocaron
en las transformaciones que estaban ocurriendo. Jencks empezé a describir lo
que él llamaba el edificio postmoderno, cuya caracteristica mas importante era
ser “double-coded.” Con esto, él queria decir que los nuevos edificios
continuaban las tradiciones anteriores y afiadian algo mas que los hacia mas
accesibles a los seres humanos. “Thus Jencks suggest that architects look two
ways simultaneously, towards the traditional slow-changing codes and particular
ethnic meanings of a neighborhood, and towards the fast-changing codes of

architectural fashion and professionalism” (Huyssen 187). Mientras que los
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edificios modernos habian eliminado todos los adomos, esforzandose por
alcanzar un estilo sencillo, cuya meta era la utilidad, los edificios postmodernos
rechazaban el proyecto modernista “as a ‘purifying agency’ which would strip
away meaningless omament in order to construct buildings which would be
effective because of their functional simplicity” (Wheale 39) porque después de
1945, los proyectos modernistas ya no eran simbolos esperanzadores sino de
alienacion. Este movimiento postmoderno arquitectonico protestaba contra el
uso de las maquinas y las fabricas como modelo primordial para todos los
edificios, escogiendo, en su lugar, utilizar dimensiones simbadlicas multivalentes,
una mezcla de codigos, una apropiacion de tradiciones antiguas y regionales.
Segun Waugh, el movimiento postmodemo era reaccionario. “(...) it proposed to
revive pre-modernist manners such as eclecticism, the playful collaging of
diverse styles within one building or development, a return to the use of Graeco-
Roman pillars and capitals, and the entire ornamental vocabulary of classicism.
(Jencks 1977). Charles Jencks, el teérico mas conocido de la arquitectura
postmoderna, describe este hecho como un regreso al relativismo lingiistico
dentro del lenguaje del edificio, en contra del purismo monolingiista del
modernismo internacional (Jencks 1977).

Segun su teoria, los arquitectos como Ralph Erskine, Robert Venturi, and
Lucien Kroll ya habian formado un grupo coherente para mediados de los 70 por
el uso mencionado anteriormente de una mezcla de cédigos. “[T]hey combined

these with elements from earlier traditional, classical or vernacular architectures.
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This introduced a playfulness, a parodic dialogue, into the fabric of their
constructions: the buildings could appeal to the citizen in the street, and
simultaneously—in a different way—to the critical audience of fellow-architects,
theorists and journalists (Jencks 1987: 14),” siendo parte importante de su teoria
la habilidad de la gente comun de apreciar la obra sin saber que existe algo mas
a un nivel diferente. Probablemente, como resultado de la desilusion en el
proceso de la llustracion, el arte postmoderno, en contraste con el moderno, no
tiene la meta de ser trascendental sino acepta y celebra su papel de simulacro.
Se destaca asi un contraste profundo con la vanguardia cuyo propdsito central
era trascender el tiempo y el espacio, ser universal.

Jencks, igual que lo plantea Jameson, basa su teoria postmoderna en la
idea de que la sociedad norteamericana ha progresado del capitalismo a una
economia multinacional o global. Cree que ha habido un cambio fundamental,
un cambio paradigmatico. Se puede arglir que esta expansion econdmica
capitalista, que se origina en el siglo XVII, tiene tanta fuerza y tamafio que crea
nuevas percepciones y formas culturales, hasta tal punto que, la experiencia
postmoderna es la moderna llevada a un nivel extraordinario de intensidad que
impregna todos los aspectos de la vida.

En general, existen tres tipos de respuestas a esta situacion de
desilusion con el modernismo. La primera, la que Wheale Illama
postmodernismo débil, da la bienvenida al fracaso de la racionalidad y celebra la

oportunidad de actuar como resuitado del nihilismo y del relativismo absoluto.
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La segunda es el postmodernismo fuerte de Lyotard que reclama un analisis
mas profundo de la naturaleza del modemismo y las causas de su fracaso a
través de practicas autocriticas. La tercera es la de Habermas, la de rechazar
este sentido de cambio profundo, de pérdida de progreso y perseverar con el
proyecto de la llustracion (Wheale 9) .

Quiza la clave del postmodernismo sea un sentimiento de parte de los
participantes de que se ha experimentado un cambio fundamental que ha
interrumpido o trascendido la tradicion humanista. El postmodernismo expresa
un sentimiento de un profundo cambio epistemolégico y representacional, la idea
de que la modernidad esta a punto de terminar por culpa de profundos cambios
econémicos e informaticos que nos han impulsado a una nueva época que no se
puede entender con la légica y los conceptos modernos de la existencia de la
razon, la verdad y la justicia universales, del ser humano unico, centro de su
universo entendible y clasificable.

El Postmodernismo resulta ser, por lo tanto, un término usado para
designar la época cultural en que vivimos, tanto como un modo tedrico y
representacional acomparado por ... “an intense sense ofi dissatisfaction or loss
of faith in the forms of representation, the political and cultural practices,
associated with Modernism and modernity” (Waugh 3), basado en una critica de
las bases de los discursos rnodernos en la razén. El postmodernismo ha llevado

las ideas criticas modernistas a un extremo de escepticismo.
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MODERNISMO

POSTMODERNISMO0

Desencanto con la verdad
material y busqueda de la
verdad abstracta.

No hay ninguna verdad,
material ni abstracta.

Cronologia Renacimiento- Después de la Segunda
llustracion Guerra Mundial,
1750s ---> 1890-1945. especialmente después de
1968.
General Intento de construir una Intento de subvertir la

vision de mundo coherente
y unificada de la
fragmentacion de la
existencia.

Modernismo Alto 1920 y
1930, después de la Guerra
Mundial — el orden politico
parecia inadecuado e
inapropiado igual que los
modos de representacion.
reaccion contra el orden
establecido, la vanguardia.

la Alienacién; se puede
encontrar la verdad y la
belleza objetivas,
esenciales y cognoscibles,
el significado puede ser
conocido, entendido y
dominado por medios
racionales y cientificos.

Clasificacion del mundo,
reina el orden y la jerarquia
de dominacion y progreso.

Desarrollo histérico, el
pasado afecta el presente y
el futuro.

distincién entre cuitura alta y
baja.

Eclectismo, una tendencia
hacia la parodia y la
autorreferencia, un relativismo
que no acepta una verdad
Unica.

Desaparecen las distinciones
entre bueno y malo. Los
Textos, el mundo es una
muitiplicidad de textos y
discursos.

El relativismo.

Ahistérico: el futuro es
indeterminado, el pasado es
un texto de maltiples. Sélo se
puede vivir en el presente.
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Universalista.
Lineal.
Las obras de arte y de las

ciencias representan la
verdad.

Local, Plural.
No lineal (red).

Las obras de arte y de las
ciencias solo pueden ser
entendidas en términos de si
mismas.

Computadoras PCs/UNIX/Mainframe. Macintosh/Windows;
Redes.

Cultura Se divide estrictamente la Cultura popular, todo merece
alta y la baja cultura, solo la | el estudio. Todo esta
alta merece ser estudiada y | comodificado, se puede
analizada. comprar y vender.

Simbolismo Los simbolos significan Los simbolos no significan
algo (ej.: labanderade la |nada, seusanenla
Union Soviética significa el | propaganda.
comunismo, el imperio
malévolo, etc.

Arquitectura La forma sigue Ia funcion; Mdltiple, referencias historicas,
Le Corbusier, la estética de | mezcla de estilos presentes y
la maquina; Mies van der pasados. Las Vegas,

Rohe; estilo internacional, Pompidou Center; Venturi,
lineas rectas y limpias. Robert Stirling. Estilo local, las
curvas y el juego.

Economia Fordismo, produccion de Post-Fordismo, estilos
masa, estilo internacional. multiples, lo global local.

Ciencias Bacon, observacion, Einstein, fisica quantica, el
racionalismo cientifico, la principio de incertidumbre de
fisica newtoniana, el Heisenberg, el caos; la ciencia
universo como reloj. como juego, como construida

en lugar de descubierta.

Politica Grandes ideas, partidos Ifragmentadas, poder

politicos grandes y
centralizados.

Capitalismo vs. comunismo:

conflicto de ideologias.

"The Making of the
President” Parodia: Animal
Farm de Orwell.

descentralizado, micro politica,
grupos de interés.

El capitalismo tardio.

"The Selling of the President”
Pastiche: Wag The Dog.
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El artista es creador de la
cultura. Impresionismo,
Cubismo, Expresionismo
abstracto.

La fotografia y el video son
espejos de la realidad.

El arte lucha contra el
capitalismo.

El artista juega con estilos
diferentes, la estética, el
pastiche, Pop Art, Dada,
montage.

Programas de edicion:
alteracion de fotos y videos
équé es la realidad?

El arte es parte del
capitalismo.

Literatura

La novela es la forma
dominante, el autor
determina el significado, el
canon de obras maestras,
Shakespeare, Kafka, Joyce,
La critica determina las
buenas (vs. las malas)
obras.

TV, WWW; el significado es
indeterminado, cultura popular,
no hay diferencia entre bueno
y malo.

Teatro/Peliculas/

John Ford; Modern Times;

RepoMan, Pulp Fiction

Televisiéon Bertolt Brecht; Metropolis. (Tarantino), Blade Runner, X-
Files.
Musica Mozart, Beethoven, John Cage, David Byrne

Schoenberg, Crear una
pieza artistica, continué
hasta la musica rock.

Musica mundial, mezcla de

estilos.




CAPITULO ll: EI POSTMODERNISMO EN ESPANA Y AMERICA LATINA

Caracteristicas basicas del postmodernismo

El punto que todas las corrientes del postmodemismo tienen en comun es
la pérdida de fe en los absolutos, en un escepticismo profundo hacia todos los
aspectos de la vida humana. Esta idea de cuestionar todo, aunque haya tenido su
base en el modemismo, se ha convertido en el punto de partida de todas las
teorias postmodernas. La base principal de este escepticismo se encuentra en
Heidegger, entre otros, quien desarrollé una critica de la suposicion cartesiana del
mundo en que existe una objetividad superior, de forma cientifica, en que el
mundo existe en forma inerta para ser manipulado por un sujeto-cientifico
separado definitivamente del objeto de su estudio. “A detached subjectivity has
come to stand over an inert nature, speculating, observing, judging and
manipulating it for its own ends” (Waugh 2). La critica de Heidegger, tanto como la
de Nietzche, ha dejado una herencia profunda a la teoria postmoderna. Las dos
cuestionan el principio de la conciencia como razonamiento centrado en un sujeto
anico. “In neither can one continue to look within and through a rational process,
purged of internal or external distraction, come to know the categories which can
ground universal theories of truth or justice. (...) there can be no position from
outside culture from which to offer a critique of it” ( Waugh 8). Ya no existe ningun

espacio separado y objetivo desde el cual se puede juzgar de manera superior
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todo lo demas porque ya ni siquiera existe un sujeto Unico que pueda separarse

de la cultura para saber o establecer las teorias universales de verdad.
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Historia de la identidad postmoderna

Uno de los fundamentos principales del postmodernismo es el
cuestionamiento del sujeto Unico, de un ‘yo’ indivisible, fundado en el cogito
cartesiano para ser reemplazado por un ‘yo’ nuevo y expandido como lugar de
interseccion de sistemas significantes.

“The cogito, for example, is generally called into question, either in the name

of a larger transcendent self, expressed in quasi-mystical terms, or when

subjected to the scrutiny of an uncompromising skepticism that refuses to
accept the a priori certainty of the conscious self, in spite of its Cartesian
and seemingly self-evident basis. For the one the self is transcended
through technological and spiritual growth (the two are no longer seen as
opposed); for the other it is a logocentric error. Faith and skepticism here

arrive at a common conclusion.” (Gaggi 158)

La conciencia termina siendo descentrada. Ya no es un ente separado, inmutable,
sino el resultado de los procesos sociales que la forman.

Mientras que las neurosis de principios del siglo XX eran histéricas,
producto de traumas, la postmodernidad resuita en enfermedades narcisistas y
esquizofrénicas. Mientras que las teorias freudianas proponian que la mayoria de
la psique se nos esconde y que influye directamente a nuestra vida consciente sin
que nos demos cuenta, la psique postmoderno ha perdido toda profundidad y

funciona a un nivel completamente superficial, a causa de la sublimacion
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capitalista del deseo de conseguir los articulos de consumo. “The post modern
subject has moved from agonistic, individualist meaning, organized around ‘depth’
models of emotionality, back to the sublimity of pre-romantic feeling, which was
supposedly less nuanced, more communal, and not committed, for example, to
Freudian notions of personal developmental history” (Wheale 54).

Aunque todos los seres humanos se construyen como sujeto personal un
‘yo’, la mayoria de la gente del pasado no eran seres individuales en el sentido
moderno occidental. La gente en muchas partes del mundo hoy probablemente
no tiene esa construccion de identidad. Con esto se quiere decir que no piensan
en si mismos como seres unicos rodeados de fronteras claras que los separan,
sino que estan metidos dentro de los sistemas en que viven, idénticos a los
demas. En términos generales, “The modern self-concept defines each of us as
an individual, with a distinct identity (from the LATIN idens, meaning the same) that
remains the same wherever one goes” (Anderson 8). Este auto-concepto del yo
no ha sido siempre asi. Empezando con la Grecia Antigua, los seres eran
esclavos de los dioses, dependientes de sus caprichos y sin una conciencia
moderna. Esta concepcion del ‘yo’ empez6é a parecerse mas a la moderna a
través de Socrates y Platon con el establecimiento de universales, el razonamiento
abstracto, el concepto de la inteligencia y de Ideas (con mayuscula) esenciales,
eternas, transcendentales. Con Aristételes, segun Anderson “..we begin to
glimpse something that begins to look even more like the modern mind--reasoning,

questioning, aware of its own boundedness and stability” (Anderson 14). Pero
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durante esta época todavia no existian los derechos individuales ni la privacidad
personal.

Después sigue uno de los precursores mas importantes de Descartes, San
Agustin, quien planted, quiza por primera vez, que cada ser posee una conciencia.
Durante la época medieval con el poder del cristianismo dentro del sistema feudal,
se destacaba la importancia del lugar de cada persona dentro del sistema, durante
el renacimiento, como sefial de cambio, aparece un retorno al enfoque de la
identidad como fachada como se habia visto por primera vez en la cultura romana
y sigue el debate sobre la privacidad personal. Esto se ve en la proliferacion de
autobiografias en Italia durante el renacimiento. De hecho, durante esta época, la
vision griega de estar a la disposicion de los caprichos de los dioses habia perdido
cuando menos la mitad de su fuerza. Como se ve en los escritos de Machiavelli,
el hombre ya controlaba la mitad de su destino mientras que el azar controlaba la
otra mitad.

Después del renacimiento, la mayor influencia en la construccién de la
identidad moderna ha sido la de Descartes.

“Descartes mentally listed all the things it was possible to doubt and came

down to the one fact that he could trust. It was not the reality of the physical

world--that could be doubted. It was not his own body--that could be only a

dream. But the “I” who was doing the doubting, his own self-awareness--it

was beyond doubt. He thought, therefore he existed” (Anderson 18).

Por primera vez, Descartes situ6 al sujeto humano como centro del mundo
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conocible y localizé un centro del sujeto humano—un observador del mundo—en
el cerebro.

Esta propuesta ha sido la base del debate sobre la construccion de la
identidad del ser humano desde entonces. Muchos filésofos han puesto en tela de
juicio esta concepcion de la identidad. Hume, por ejemplo, proponia una version
bastante Heracliteano con su vision de un cambio constante que no permitia una
identidad permanente. Kant, por su parte, decidié separarla en dos, una constante
y otra cambiable. Quiza como resultado de este debate fue la proclamacion de los
derechos humanos por filésofos como Locke, Hobbes, Rousseau y Voltaire.

Se puede considerar como importantes en la construcciéon de la identidad
del ser humano en la transicion de la Edad Media tarde a la moderna los
siguientes puntos: el concepto de la privacidad, el nacionalismo, el concepto de
un observador central en el cerebro, la idea de la vida individual como el producto
de opciones personales, y la creencia que cada persona posee derechos
(Anderson 20-21).

Al llegar a los 40 y 50 de este siglo, existian dos visiones del ser humano:
la de Skinner, de la persona como conejillo de laboratorio o la vision freudiana. Lo
que tienen en comun es que estas dos versiones implican que las personas tienen
una entidad psicolégica unitaria que debe ser integrada. Las personas con
psicosis o problemas psicolégicos con tratamiento podian resolver sus conflictos e
integrarse dentro de la sociedad.

Dentro de la postmodernidad, hemos llegado al opuesto extremo de la
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concepcion medieval. Las personas ya no tienen identidades sociales fuertes y
permanentes segun su estatus social. Tienden a enfocarse en sus
contemporaneos para basar su propio comportamiento y no en las tradiciones
establecidas. Se adaptan mas a sus ambientes, se han vuelto acomodaticios.
Sus personalidades se han vuelto conformistas. La base de este conformismo es
el reto de la postmodernidad a la verdad. Para los posmodernos, la verdad no es
unica e indivisible, lo mismo para todos, en todas partes, a través de todo el
tiempo. La nueva vision es que cualquier verdad es “socially constructed,
contingent, inseparable from the peculiar needs and preferences of certain people
in a certain time and place (...)" (Anderson 27).

Mientras que sicologos como Freud, Jung, Assagioli, proponian que para
resolver problemas era necesario integrar la identidad humana, hacerla entera,
completa, la respuesta posmoderna es que la salud y la felicidad se basan en la
descentralizacion.

“This new postmodern psychology is in part a response to the times--if

stable societies need stable people, then fast-changing societies need fast-

changing ones--and also a search for a new image of our possibilities, a

more expansive vision of the human being than any society’s roles have yet

made room for. It moves us toward an understanding of people as open
systems--ever seeking new contacts, prepared to take in new information,

willing to move boundaries, unafraid of change.” (Anderson 34)

Segun la psicologia posmoderna, se considera que la identidad es un
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producto social que por vivir dentro de una sociedad posmodema no se puede
crear ni mantener como Unica y estable. Esta falta de unidad y estabilidad se
debe a la disolucion de las metanarrativas que, segun Lyotard, proveian a la gente
respuestas fijas a las preguntas de quiénes eran y qué era verdadero.

Existe una saturacién social que nos da una multiplicidad de lenguajes
incoherentes y relacionados del ‘yo’. Todo lo que ‘se sabe ser verdad' de
nosotros mismos es contestado por otras voces. Esta fragmentacion de
autoconcepciones corresponde a una multiplicidad de relaciones incoherentes y
desconectadas. Estas relaciones “pull us in myriad directions, inviting us to play
such a variety of roles that the very concept of an ‘authentic self with knowable
characteristics recedes from view” Gergen (Anderson 38). Existe una movilidad,
una permutabilidad de gente, simbolos, culturas como nunca se ha visto antes.

Dentro de todos estos cambios han surgido, basicamente tres conceptos
postmodernos de la identidad humana. La primera es la persona multifrénica. La
segunda es la persona proteana de Robert Jay Lifton. La tercera es de la
identidad descentralizada. Segun esta ultima corriente de psicélogos
postmodernos, el ‘yo' estd muerto. Por ejemplo, segun Lacan, el sujeto no es el
hablante de lenguaje sino su creacion. Lo mismo es expresado, pero de otra
manera, por Derrida y los demas deconstruccionistas. En un sentido mas social y
politico, el sujeto sigue siendo una ficcion, pero una impuesta por agendas
externas de poder (Anderson 42-3). “Each time the first person pronoun is uttered

it projects a different entity, a different perspective and identity. It is positioned in a
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different location” (Paul Kugler). En estos tres conceptos claves de la psicologia
posmoderna es importante preguntar cudles son los limites de estos conceptos de
identidad.

La critica postmoderna de la construccion de la identidad tiende a
considerar como ésta es constituida por el lenguaje, el poder o alguna entidad
monolitica, arguye que la idea de un ser unificado es una imposicion capitalista
tirana. Se puede pensar que aunque todas las identidades son construidas, tanto
la auto-identidad como la comunal, el ser resultante es el producto de un proceso
que lo diferencia de otros seres a través de sus experiencias dispares. Segun
McGowan, el proceso es mucho mas social. Las crisis o la alienacién ocurren a
causa de la necesidad de renegociar y reconciliar la identidad segin las nuevas
bases sociales que siempre se estan renovando. Una identidad exitosa, por lo
tanto, es la que logra vincular sus varios aspectos sociales y que establece su
habilidad de actuar eficazmente (McGowan 247). El nota que el ser humano
nunca puede tener control absoluto de su identidad porque depende de sus
identidades pasadas y de las restricciones de la sociedad en que vive. Su punto
de vista concuerda con las propuestas postmodernas mencionadas anteriormente.
La clave de su teoria es el énfasis en el factor social en el establecimiento de la
identidad.

Otra teoria muy importante que tiene en cuenta este aspecto relacional es
la de Lacan. Segun Lacan, la formacién de la identidad empieza a una edad muy

temprana. Su teoria se basa en y revisa las teorias de Freud. Para él, el nifio
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empieza a tomar conciencia de si mismo a través de su relacion con la madre.
Antes de llegar a tener una identidad, el nifio existe en el ‘imaginario’ mientras no
distingue entre sujeto y objeto, no distingue entre si mismo y los demas.
Entonces, al llegar a la etapa del espejo, el nifio se ve reflejado en un objeto con el
cual se identifica. Es en esta etapa cuando el nifio empieza a proyectarse a si
mismo e inventar un ‘yo’ ideal. Esta continua y progresiva conformacion del ‘yo’
implica una diferenciacion de todo lo demas. El nifio empieza a distinguir entre las
varias partes del cuerpo. Al final del proceso, e inicio de la etapa simbdlica,
reconoce las diferencias fundamentales entre el ‘yo'/padre, ‘yo’/madre,
masculino/femenino y presente/ausente. Este problema de la conceptualizacion
del ‘yo’ del ‘otro’ conlleva una relacion paraddjica y compleja: la formacion del ‘yo’
depende de y es determinada por el ‘otro’ y viceversa, la formacion del ‘otro’
depende de y es determinada por el ‘yo’. El sujeto es una construccion por el
discurso del otro. También el sujeto es constituido por diferencias linguisticas,
“The subject is thus absent to itself, is an effect produced by a chain of signifiers
that go to make up languages. (...) [others] see the subject as larger than the
individual, and mind as immanent to the larger system of environment and culture”
(Thiher 224).

Si el sujeto es una construccion del discurso del otro, un discurso masculino
que define el lenguaje, se podran ver claramente los mucho problemas resultantes
para los marginados, es decir, los no masculinos, no hombres, en la conformacion

de su identidad. Por lo tanto, no es para sorprenderse que la escritura y el
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discurso pueden, segun Kristeva, constituir una posicion oposicional como una voz
salvaje, que, a través de la auto-confrontacion, la separacién de la forma y del
contenido puede romper el orden ldgico sintactico y fonético de la oracion, y por lo
tanto, la ley del padre. (Kristeva 164). Esta invasion, cambio de lugar,
desaparicion de sonidos y significados,
“will be the experience of a subject in process who beyond its dissolution
finds the possibility of a symbolic restoration in relation to the law-giving
paternal languages. But in regaining unity it will enunciate what exceeds the
law, what disrupts homogeneity. The subject saying “I” returns, re-posits
itself, re-socializes itselff—but (...) the enunciating destabilized subject is
never at rest in seeking its advent and hypostasis in the symbolic order,
while at the same time plurally scanning its own production.” (Garbero 186)
El discurso femenino resulta ser muchas veces la teoria y practica de la
reescritura, retomando pre-textos, tratando de crear su propio espacio de
interlocucion donde se expresan otras voces anteriormente calladas o
marginalizadas. Se encuentran a los margenes de los géneros, utilizando sus
oposiciones de una manera dialéctica (Garbero 199). Otra vez, esta alteracion o
rompimiento del lenguaje paternal puede constituir una protesta contra la ley de la
homogeneidad, del desplazamiento femenino dentro del lenguaje.
Esta lucha contra la ley del padre se ve en la revision de Kristeva del
modelo tradicional de Freud y Lacan que postulan que el nifio entra al lenguaje o

empieza a formar su identidad por miedo de la castracién. El nifio siente miedo y
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una pérdida inconmensurable al separase de la madre. Estas amenazas
paternales hacen que el nifio se refugie en el lenguaje como alternativa a la
psicosis. Kristeva insiste, en contraste, que esta separacion/identificacion
empieza mucho antes de la etapa del espejo y que es una mezcla de dolor y
placer, que es el amor del padre ideal que le da la fuerza necesaria al nifio a
separarse de la madre. [Esta plantea que existen cuando menos dos
identificaciones:

“a primal one, resulting from a sentimental, archaic, and ambivalent

affection for the maternal object, more frequently produced by the impetus

of guilt-producing hostility, and the other, which underlies the introjection
into the ego of an object itself already libidinal, providing the dynamics of the
pure loving relationship. The first is closer to depersonalization, phobia, and
psychosis; the second is closer to hysterical love-hate, taking to itself the

phallic ideal that it pursues.” (Kristeva 146)

El amor es la base de la formaciéon de la identidad para Kristeva, el amor
del padre ideal que en abstracto se basa en la concepcion del amante como un
narcisista con un objeto. El amante personifica la reconciliacién del narcisismo y
la histeria. Existe un ‘otro’ ideal que devuelve su propia imagen narcisista, pero,
sobre todo, lo importante es que sea un ‘otro’ (Kristeva 147).

Esta separacion primordial que principia la entrada al mundo simbdlico
resulta en un deseo interminable de retorno al estado imaginario, el cual se

presenta a través del lenguaje en transgresiones de sintaxis y de los limites de los
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discursos codificados. Este deseo de reuinificacion se presenta a través de
formas ilicitas, sincretismos, neologismos, paranomasia, chistes, etc. (Garbero
219).

Como otro aspecto importante de la formacion de la identidad, se destaca lo
que plantea la psicéloga Janet Surrey:

“Our conception of the self-in-relation involves the recognition that,
for women, the primary experience of self is relational, that is the self is
organized and developed in the context of important relationships. To
understand this basic assumption, it is helpful to use as a contrast some
current assumptions about male (often generalized to human)
development...High value is placed on autonomy, self-reliance,
independence, self-actualization (...). Our theory suggests, instead, that for
women a different-and relational-pathway is primary and continuous,
although its centrality may have been ‘hidden’ and unacknowledged.”
(Anderson 52)

Si la construccion de la identidad femenina es, en una parte significativa,
relacional, es importante tomar en cuenta su posicion dentro de algunas
categorias epistemolégicas—es decir, estilos de pensar y ser. Algunas psicélogas
han determinado que estas categorias son las siguientes: un silencio absoluto en
que las mujeres se ven como sin voz y sujetas a una autoridad externa; un
conocimiento recibido en que las mujeres se reconocen como capaces de recibir y

reproducir el conocimiento de las autoridades externas: el conocimiento subjetivo
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en que la verdad y el saber son personales, privados, y conocidos intuitivamente,
conocimiento de procedimiento en que las mujeres estan invertidas en el
aprendizaje y la aplicacion de métodos de obtener y comunicar el conocimiento; y
por uitimo, el conocimiento construido, que seria la posicion postmoderna, en que
las mujeres ven a todo conocimiento como contextualizado, se experimentan
como creadoras del conocimiento y valluan estrategias objetivas y subjetivas de
conocer (Anderson 59).

La idea es que existe una reduccion de autonomia, una subordinacion del
humano a la sociedad porque el consumismo ha invadido todas las dimensiones
de la vida, quitando los deseos y la posibilidad de accién autdbnoma. Un punto
importante es que el lenguaje que usamos para articular nuestros sentimientos ha
sido invadido a tal punto que sentimos la imposibilidad de expresarnos. “Personal
affectivity, the way in which we feel and express emotion, is only articulated in
language which is already compromised by the advertising which has so
thoroughly colonized all human needs” (Williamson 1978: 40-50). Con la pérdida
de la autonomia personal, del papel de sujeto, se ha perdido la posibilidad de
actuar efectivamente dentro de la sociedad, de efectuar cambios.

En este ambiente postmoderno en que se cuestiona todo, los seres
marginados, en nuestro caso las mujeres y los no hombres (los homo y
asexuales), se encuentran doblemente subordinados a la sociedad, habiendo sido
el ‘otro’ en la construccion del discurso masculino patriarcal. Su unico recurso ha

sido la lucha por ser escuchado, por establecer su propio espacio y orden, dejar
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de ser ausencia.

El sujeto unico e indivisible cartesiano ha resultado ser una falacia y lo que
queda es la necesidad de dialogar con un ‘yo’ formado por la interseccion de
papeles social e histéricamente determinados. La imagen de la identidad depende
de la vision percibida de los otros a través de innumerables valores culturales
vinculados al orden simbdlico occidental representado por el nombre del padre,
quien garantiza el simbolo falico que es la base de todos los significados en la

cultura y el lenguaje (Kristeva 147).



Establecimiento del conocimiento

Ofra creencia que cuestiona lo postmoderno es el establecimiento del
conocimiento. E! postmodernismo tiende a afirmar la descomposicion de las
grandes narrativas de la Historia occidental y especialmente las del modernismo.
El conocimiento resuita ser el producto de intentos de legitimizacion, de crear
conocimiento (Foucault, Greimas). Como no existe una posicion objetiva, todo
conocimiento es producido a través del discurso y no existe la posibilidad de
buscar la trascendencia. No existe el “Kantian ‘view from nowhere’, no conceptual
space not already implicated in that which it seeks to contest” (Waugh 5). Nos
encontramos en la condicién postmoderna de Lyotard y el conocimiento ya no es
critico sino funcional y situacional. Como resultado de este estado de
escepticismo de la condicién postmoderna, con su rechazo de los absolutos, el
postmodernismo rechaza muchas de las bases del modernismo: las ideas del
distanciamiento objetivo, la profundidad, el esencialismo, el antropomorfismo, el
humanismo, las analogias, el privilegiar a la vista y a la escritura, la simetria, las
oposiciones binarias (Wilde 16). En general, hay un cambio de lo universal a lo
local, de lo profundo a lo superficial, de un orden estatico a uno kinético, de la
seriedad modernista al juego postmodernista, marcando un cambio de actitud
profundo. Mientras que la meta modemista era establecer el orden, en el
postmodernismo se destaca la imposibilidad de constatar hasta Ia idea de la

presencia, la cual revela siempre y Unicamente la ausencia.
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En general, el modemismo rechazaba la mimesis como principio del arte,
sus principios estéticos eran formalistas o expresionistas. Se usaban los medios
artisticos de una manera no mimética para “express powerfully a response to
twentieth-century life or to create harmonious objects, clearly separated from the
world, that were satisfying to contemplate in themselves or because they reflected
some ideal harmony otherwise inaccessible” (Gaggi 20). El postmodernismo
cuestiona estos principios estéticos, reafirmando la representacionalidad. Pero lo
que representaban eran imagenes que utilizaban para analizar la naturaleza de las
imagenes mismas. Por ejemplo, la literatura se enfocaba aun mas en los
procesos y los problemas de la escritura. Se destaca el problema de la
representacion como problema central. En lugar de la preocupacion con lo formal,
el enfoque ha cambiado a una preocupacion por examinar el arte a través del arte.
Se puede considerar esto como un punto de continuidad entre el escepticismo del
modernismo y el postmodemismo, lo que ha cambiado es que “[s]ignificantly, the
skepticism that modernism applied to mimesis, postmodernists applied to
formalism and expressionism in addition to mimesis and any other notion of art one

might posit (Gaggi 20).
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El postmodemismo y la literatura

Todos estos puntos de diferenciacion entre el modemismo y el
postmodemismo se expresan en el arte, y en particular en la literatura. Segun
Rincdn, establecer estas diferencias es la siguiente meta.

“(...) en lugar de aclarar la nueva produccién narrativa a partir de o que se

considera la negacion de un principio estético mas antiguo y sus hoy obvias

limitaciones (lo moderno), para proceder enseguida a bautizarla
postmodernismo, el problema consiste en desarrollar la determinacion de
las especificidades en cuanto a materias, métodos, formas vy
procedimientos literarios a nivel concreto, a partir de las correspondientes

nuevas realidades sociales y explicar en ese marco similitudes y

paralelismos.” (Rincén 80-1)

Algunos criticos observan una conexion entre las vanguardias modernas y
el arte postmoderno por su relaciéon con las artes tradicionales. Garcia Canclini
propone que la diferencia entre las dos formas artisticas reside en que el arte
postmodemo no pretende ofrecer nada nuevo, nada innovador:

“Aunque los posmodernos abandonen la nocion de ruptura---clave de las

estéticas modernas—y usen en su discurso artistico imagenes de otras

épocas, su modo de fragmentarlas y dislocarlas, las lecturas desplazadas o

parodicas de las tradiciones, restablecen el caracter insular y autorreferido

del mundo del arte. La cultura moderna se realiz6 negando las tradiciones



y los territorios. Todavia su impulso rige en los museos que buscan

nucleos publicos en las experiencias itinerantes, en los artistas que usan

espacios urbanos no connotados culturaimente, producen fuera de su pais

y descontextualizan los objetos. El arte posmoderno sigue practicando

esas operaciones sin la pretension de ofrecer algo radicalmente innovador,

incorporando el pasado, pero de un modo no convencional, con lo cual
renueva la capacidad del campo artistico de representar la ultima diferencia

‘legitima’.” (Garcia Canclini 48)

Los textos postmodemos juegan “...directamente con los recursos de la gran
novela de los “Clasicos de la modernidad”.” (Rincén 96)

Este juego con los clasicos remite a la relacion entre la literatura y la
modernidad de la cual Reiss hace algunos puntos interesantes. El plantea que la
literatura siempre ha cuestionado el discurso dominante, los grandes textos
literarios son los que cuestionan las estructuras del orden al nivel de su propia
significacién. La literatura deconstruye la seguridad autosuficiente de la autoridad.
Para Reiss no existe la postmodernidad soélo existe el “between” (Reiss 383). Por
lo tanto, si el papel de la literatura siempre ha sido cuestionar las estructuras
dominantes del orden, ;cual es la diferencia entre la literatura moderna y la
postmodema? Para Barth la novela postmoderna no es “la simple extension del
programa de lo Modernista moderno, y menos la subversion o el rechazo de él o
de aquello que he llamado premoderno, el “tradicional” realismo burgués (...) La

novela post-moderna se elevaria de alguna manera por encima del altercado entre
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realismo e irrealismo, formalismo y contenidismo, literatura pura y literatura
comprometida; narrativa de élite y narrativa de masa” (Barth 201-204).

Derrida argiiye que el escepticismo profundo del que se ha hablado
anteriormente aplicado a los textos, presenta un punto de vista al nivel literario que
“is no longer tumed toward the origin, affirms play and tries to pass beyond man
and humanism, the name of man being the name of that being who...has dreamed
of full presence, the reassuring foundation, the origin and the end of play” (Derrida
5). Es decir, la literatura no se preocupa solamente por el ser humano y su
progreso, sino que desecha la posibilidad de encontrar el origen, la presencia
completa para recurrir al juego y la ausencia. El se base en los planteamientos de
Saussure sobre el texto, quien proponia que la relacién entre los textos y sus
referentes es incognoscible y que el significado de los textos en ultimo término es,
por lo tanto, igualmente incognoscible. No existe ninguna base estable, el juego
es todo.

“Texts, especially literary texts, with their ability to layer possible

interpretations through the use of metaphor, pun, and other rhetorical

devices and their ability to capitalize upon the force of words resulting from
the etymological baggage they carry, provide ample opportunity for being

‘problematized’ and for the ‘deconstruction’ of any apparently unambiguous

interpretation.” (Gaggi 161)

Segun Derrida, no se puede determinar la veracidad de lo que se dice, ni siquiera

se puede determinar sin ambigiiedad qué es lo que se esta diciendo. Los
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seguidores de Derrida destacan la incapacidad de la palabra, del lenguaje de
expresar la verdad.

Otros criticos como Gerald Graff destacan las técnicas autorreflexivas y
parédicas que “muestran un universo en donde la conciencia humana es incapaz
de trascender sus propias mitologias” como se presenta en las obras de Borges, y
que tiene una tendencia solipsista: “adherida a los limites del yo, se entregaria
como liberacion al caos, pero seguiria siendo a pesar de ello, hasta la
incandescencia, solipsista” (Rincon 67).

Otros aspectos importantes de la postmodernidad son las consideraciones
de la literatura como producto o como proceso, acto o artefacto, contexto o texto,
Play o Game. James Merllard marca la importancia de contar cuentos, la
diversion, el jugueteo con el lector. Mientras tanto, John Barth se enfoca en la
conceptualizacion del tiempo concluyendo que ha habido un cambio radical en que
el tiempo social se vuelve subjetivado prevaleciendo lo simultaneo y la confusion
de los tiempos entre si (Rincdn 68-70). El tiempo presente resulta ser esta mezcla
confusa de tiempos siendo visto “(...) en la perspectiva del futuro que le da el
pasado, de modo que la prevision de los acontecimientos en el futuro, que
produce el retorno de la memoria al pasado, hace que el presente sea percibido
como recuerdo” (Rincon 71).

Rincon considera que este cambio en la vision del tiempo es uno de los tres
cambios en el discurso postmoderno: la reduccién del espacio y el tiempo de la

narracion; la pérdida de la causalidad, la teleologia, la identidad de los sujetos de
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la accion y de las figuras ficticias; y el rechazo de la posicion del autor auténomo.

En textos de autores postmodemos como Borges, Garcia Marquez,
Cortazar y Fuentes se presentan la superacion de

“los limites entre realidad y ficcién (...) todos los sistemas de sentido,

incluida su estructura légico-formal, tiene caracter ficticio -pensamiento y

experiencia del mundo aparecen unidos por principio a las condiciones del

lenguaje; el sujeto que conoce ha dejado ya inexorablemente de estar en el
centro y de ser fuente de todas las posibles constituciones y dotaciones de

sentido.” (Rincén 78)

El mundo ha sido transformado en simulacro y ficcion en el modo
postmoderno de ver el mundo. Las técnicas artisticas resultantes son la
“carnavalizacién, descanonizacion, pérdida del yo, lo no-representabile/lo no-
presentable; otras a la semantica: indeterminacién; a la composicién: hibridacion
fragmentacion; a la pragmatica: performance/participacion” cuyo mejor ejemplo
segun Hanns-Josef Orthe es Rayuela de Cortazar. Por lo general, estas
caracteristicas se deben a una vision postmoderna que acepta “...(e)l fracaso de
la literatura en el intento de ennoblecer a los hombres” (Iser 52).

Al hablar del lenguaje, de los textos, y de la critica literaria es necesario
analizar el papel del metalenguaje que aparece tantas veces en ella. Se plantea
que no existe la posibilidad de escaparse del lenguaje porque hasta el
metalenguaje es gobernado por la gramatica y el vocabulario del lenguaje. De

hecho, forma un lenguaje propio. Por mas rigoroso que sea cualquier analisis no
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puede presentar una interpretacion no ambigua de un texto. Por lo tanto, la critica
no puede escaparse de los limites del lenguaje y de la literatura misma.

Un punto interesante que se puede traer a colacion es lo que plantea
Gerald Graff cuando menciona el hecho de que el lenguaje siempre sea auto-
referente no significa que sea su Unico referente. Los significados son constituidos
por sistemas internos semanticos y sintacticos pero eso no significa que no tengan
referentes externos a ese sistema. El hecho de que los signos sean arbitrarios no
necesariamente implica que “the concepts denoted by these signs are also
arbitrary” (Graff 196).

Gaggi comenta los riesgos de aceptar que el lenguaje sea una estructura
tautolégica—aislada herméticamente del mundo e inaccesible—destacando que
€s una posicion ingenua aceptar que el lenguaje tiene mas impacto sobre el
mundo que el mundo sobre el lenguaje, o la suposicion de que el sisterna
linguistico refleja exactamente el sistema del mundo. Nota que uno de los
problemas mas grandes del postmodernismo ha sido causado por este
escepticismo del que tanto se ha hablado, que tiene que haber una separacion
entre lo intelectual y la vida social donde una persona tiene que decidirse por una
u otra opcion. Los resultados de esta division pueden ser bastante negativos.
Aunque el esceptismo puede ser herramienta del andlisis también puede ser
utilizado por, o resultar en, una actitud conservadora o llegar al fascismo a causa
del quismo que existe entre lo teorico y lo pragmatico establecido por el

postmodernismo en general, poniendo en duda su posibilidad de crear verdaderos
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cambios, lo cual ya se habia mencionado anteriormente con referencia a la
pérdida de la conciencia.

Este escepticismo hacia el resultado posible de cada acciéon también nos
remite a las instituciones publicas que antes abogaban por las aspiraciones
individuales y las cuales han sido apaticas a las necesidades de la gente. Se
destaca el fracaso de los politicos de resolver problemas grandes y amenazantes
como el desempleo, el odio inter-racial, los dafios ambientales. La narrativa
politica ha fracasado tanto como las otras grandes narrativas, el pueblo ya no
puede confiar en ella y el individuo sufre mas subyugacién a la dominaciéon de
instituciones y eventos que parecen al azar en el flujo de imagenes que son los

eventos culturales contemporaneos.
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La postmodemidad en los paises hispanos

La cuestion de la existencia de la postmodemidad y su papel en Latinoamérica y
en Espaiia es de profunda importancia para poder aplicar teorias postmodemnas a
textos hispanos. Si se acepta la existencia de la postmodernidad en los Estados
Unidos y en Europa, continda otro debate, ;como se puede trasladar estas
teorias a paises que no necesariamente han experimentado las mismas
condiciones y procesos socio-historicos? Se cuestiona si puede haber
postmodernidad en paises que no han pasado por la modernidad. Segun Garcia
Canclini,
“...La actitud mas frecuente ante los debates posmodernos sea en América
Latina la subestimacion irdnica ¢ Para qué nos vamos a andar preocupando
por la postmodemidad si en nuestro continente los avances modernos no
han llegado del todo ni a todos? No hemos tenido una industrializacion
sélida, ni una tecnificacion politica basada en la racionalidad formal y
material que, seguin leemos de Kant a Weber, se habria convertido en el
sentido comun de Occidente, el modelo de espacio publico donde los
ciudadanos convivirian democraticamente y participarian en la evolucion
social. Ni el progresismo evolucionista, ni el racionalismo democratico han
sido entre nosotros causas populares” (Garcia Canclini 20)
Si estos paises no han experimentado los avances modernos, como se puede

aplicar teorias postmodernas “(...) a unas sociedades que no presentan el
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desarrolio tecnolégico ni el marco poscapitalista que parecen definir al
postmodernismo (Navajas, 1987; Zavala, 1988; Ortega, 1988; Rincon, 1989;
Yudice, 1989)" ( Pulgarin 12).

Existe una corriente, la de Osorio, que plantea que en lugar de imponer
conceptos foraneos, se debe inventar conceptos propios adecuados para ver
desde su propia perspectiva la situacion en que se encuentran estos paises.
Resulta que este debate contiene serios cuestionamientos de

“las concepciones sobre lo nacional (desde lo relativo a los paises hasta o

latinoamericano), la foraneidad y la transnacionalizacion, y sus relaciones

con la produccién y el consumo de cultura; las concepciones que establece

y descifran los campos de la cultura popular, la cultura de masas y la

cultura a secas —como la variante de la tradicién letrada--; y los operadores

descriptivos “centro” y “periferia”, y sus conceptos asociados” (Ferman 43).
Este cuestionamiento se puede concebir como una parte intrinseca del
postmodernismo, cuestionar con profundidad todos los conceptos y todas las
teorias para encontrar lo que es aplicable y lo que no lo es en cada situacion
individual, partiendo de una relacion dialégica entre cuituras, entre todo el mundo.
Quizas convenga retomar la definicion de la postmodernidad como la presenta
Yudice: “...si por postmodernidad entendemos las “respuestas/propuestas
estético-ideoldgicas” locales ante, frente y dentro de la transnacionalizacion
capitalista, ya no sélo en Estados Unidos o Europa sino en todo el mundo, el

analisis de las culturas latinoamericanas tiene que partir de esta relacion dialogica”
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(Yudice 107). La base de su teoria es uno de los planteamientos de Octavio Paz,
segun el cual la modernidad con sus contradicciones y su necesidad de ruptura
constante termina cuando se descentraliza el capitalismo y los antes paises
imperialistas resultan estar tan marginados como la periferia. Por lo tanto, la
condicién postmoderna termina siendo, tal como la presenta Jameson, el resultado
del capitalismo tardio.

Retomando el tema de como se aplican estas teorias, hay que considerar la
llegada de la modernidad a los paises hispanos. Esta llegada desigual afecta
directamente a como se considera la postmodernidad en Latinoamérica y Esparia.
La modernizacion, segun Garcia Canclini y ofros criticos, llegé de una manera
inesperada al mundo hispano. En lugar de florecer a base de Ilas instituciones
publicas y sus iniciativas, fue el sector privado que trajo una modernizacion
desigual a los hispanos.

“Al llegar a la década del noventa, es innegable que América latina si
se ha modernizado. Como sociedad y como cultura: el modernismo
simbdélico y la modernizacion socioeconémica no estan ya tan divorciados.
El problema reside en que la modernizacién se produjo de un modo distinto
al que esperabamos en decenios anteriores. En esta segunda mitad del
siglo, la modernizacién no la hicieron tanto los Estados sino la iniciativa
privada. La “socializacion” o democratizacion de la cultura ha sido lograda
por las industrias culturales (...) en manos casi siempre de empresas

privadas (...) mas que por la buena voluntad cultural o politica de los
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productores.”(Garcia Canclini 93)

Existen varias maneras de considerar esta modemizacién desigual y sus
efectos en la postmodernidad. La primera es descartar su existencia por la falta
de modemizacién, condenando a los paises hispanos a un estado opuesto al de
Europa, ubicandolos en el aislamiento o diciendo que es sdélo una version
deficiente de las experimentadas en Europa y Estados Unidos. Se debe tener
mucho cuidado con este tipo de teoria porque como bien lo plantea Ferman, “se
condena a Latinoamérica a retozar eternamente en los jardines del Edén de
supuestas edades premodernas, postergando la consideracion de su aporte para
algun improbable futuro” (Ferman xiv). Y como concluye Garcia Canclini, el
problema no es por la falta de modemizacion, “sino en la manera contradictoria y
desigual en que esos componentes (la emancipacién, la renovacién, la
democratizacion y la expansion) se han venido articulando”(Garcia Canclini 330).

La segunda vision de la postmodernidad hispana es la propuesta de que la
heterogeneidad de los paises hispanos indica que Ameérica Latina era
postmoderna antes que Europa y Estados Unidos debido a la existencia mezclada
de aspectos modernos con elementos tradicionales. “... que por ser la patria del
pastiche y el bricolage, donde se dan cita muchas épocas y estéticas, tendriamos
el orgullo de ser posmodemos desde hace siglos y de un modo singular” (Garcia
Canclini 19). Segun Canclini, esta mezcla se debe al hecho de que la
modernizacion de América latina no ocurri6 a base de la sustitucion de “lo

tradicional y lo antiguo™ por lo nuevo sino su coexistencia con una resultante
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“heterogeneidad multitemporal® (Garcia Canclini 72). Esta falta de sustitucion
contrasta con la forma en que ha funcionado la moderizacion en otras partes del
mundo.

Cualquiera que sea la interpretacion de la modernizacién hispana, “[iJo
importante es que cuando se habla de lo postmoderno siempre, o casi siempre, se
hace alusion a la literatura hispana” (Rincén 65). Si se consideran los textos
basicos citados por la mayoria de los criticos postmodernos, quizas sea
sorprendente ver que una gran porcion es hispana. De hecho, algunos criticos,
como Fokkema, se atreven a proponer que el postmodernismo es el primer
movimiento literario que empezé primero en Hispanoamérica y que después se
traslado a los Estados Unidos y a Europa, o que aparecié independientemente en
las dos partes:

“Lo que me propongo llamar el nucleo duro del Postmodernismo
consiste en textos escritos por Borges, Cortazar, Garcia Marquez, Barth,
Barthelme, Coover, Pynchon, Fowles, Butor, Robbe-Grillet, Calvino,
Handke, Bernhard, Rosei y otros. (...) Yo puedo argiir que el
Postmodernismo es el primer codigo literario originado en Ameérica y que
influye sobre la literatura europea, con la posibilidad de que aquel escritor
que mas ha contribuido que ningun otro a la invencion y aceptacion del
nuevo cddigo es Jorge Luis Borges, activo como escritor de ficcion desde
los afios treinta. Sus historias fueron traducidas al francés en 1952 bajo el

titulo Labyrinthes y diez afios mas tarde al inglés (...) Quizas el
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Postmoderismo naci6 independientemente en Francia y en Latinoamérica.”

(Fokkema 38)

Siguiendo la teoria de Garcia Canclini, se destaca que el modernismo y las
vanguardias latinoamericanos tampoco fueron una mimesis de lo extranjero.

“Hasta los nombres de los movimientos, observa Jean Franco,

muestran que las vanguardias tuvieron un arraigo social: mientras en

Europa los renovadores elegian denominaciones que indicaban su ruptura

con la historia del arte—impresionismo, simbolismo, cubismo--, en América

Latina prefieren llamarse con palabras que sugieren respuestas a factores

externos al arte: modernismo, nuevomundismo, indigenismo.” (Garcia

Canclini 85)

Lo cual, segin él, demuestra otra vez la heterogeneidad sociocultural y las
contradicciones y conflictos inherentes por “la dificultad de realizarse en medio de
los conflictos entre diferentes temporalidades histéricas que conviven en un mismo
presente.

Segun Cereceda, no ha terminado el modemismo aunque se esta
experimentando una pérdida de significado, la cual se puede superar y continuar
el progreso. Tampoco a él le parecen necesarias las teorias postmodernistas para
resolver los problemas actuales: “La superacion de la modernidad sélo sera
verdadera cuando se superen las condiciones que la han hecho posible, no por el
abandono o el desprecio de sus proyectos” (Cereceda 239). Otros criticos

también apoyan este punto de vista, “la crisis de la modemidad no se resuelve con
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la critica postmoderna, hay que llegar al nivel del problema” (Subirats 5).
¢Qué es el postmodemismo en Latinoamérica y Espaiia? Parece que
existe el mismo debate para definirlo en todos los criticos sin importar su lugar de
origen pero, en contraste con los otros criticos europeos y estadounidenses, la
mayoria de los criticos hispanos, aunque consideran todas las mismas propuestas
que los demas, llegan a mas o menos la misma conclusion: la postmodernidad es
la problematizacion de la modernizacion, “una manera de problematizar los
vinculos equivocos que éste afm6 con las tradiciones que quiso excluir o superar
para constituirse” (Garcia Canclini 23). Segun Ferman, la postmodernidad no es
ni un estilo, ni una estética, ni un periodo temporal sino un debate.
“Definir la postmodernidad como un debate, es describirla como un espacio
comunicativo sujeto a ciertas reglas de produccion y de fruicion: es decir
como un juego (...) Pero se trata de un juego sangriento: ideales, utopias,
esperanzas, fe, todo mezclado, parece ser arrastrado al fondo de un
abismo, cuando se pretende revisar los encantamientos de la Modernidad.”
(Ferman Xxiii-xiv)
Lo mismo dice Yudice,
“...1a postmodernidad no es un estilo, ni una estructural del sentir (...) ni
una nuevo [sic] episteme que viene a sustituir a la modernidad. Prefiero
concebir nuestra época como una condicién en la cual se esta repensando
lo que ha sido la modemidad, condicién en la cual nos damos cuenta de

que ha habido varias modernidades, es decir, varias maneras de encarar
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los modos de implantacion y transformacion del capitalismo, el cual
proporciona los términos en que se definen las modernidades. Estos
encaramientos, desde luego, tienen su especificidad en relacion con la
diversidad histérica, social y cultural de las diversas modernizaciones
capitalistas.” (Yudice 110-11)
Lo que tienen en comun todas estas posiciones es considerar a la postmodernidad
como una manera de cuestionar los principios modernistas, reconociendo los
limites que éste no ha logrado superar para encontrar mejores maneras de

enfrentarse con la realidad sociohistorica a través de un pensamiento mas abierto.

81



Conclusiones

Existen tres maneras de ver la relacion del modernismo con el postmodernismo.
La primera plantea que el modernismo no ha terminado. La segunda considera
que el modernismo ha terminado pero que el postmodernismo extiende los
principios modernistas mas alla de lo que lo hacia los modernistas, como plantea
Gerald Graff, que interpreta al postmodernismo como una continuacion del
modernismo y simplemente una expansion del escepticismo que formaba una
parte del modernismo. La Gltima propone que el postmodernismo es algo nuevo y
distinto del modemismo, como lo presenta Christopher Butler, quien cree que la
era postmoderna presenta la creacion de nuevos lenguajes artisticos que son muy
distintos a los del arte y la literatura modernos (Gaggi 19).

Ha habido una transformacion cultural en las sociedades occidentales. No
se sabe con seguridad la profundidad y la naturaleza exacta de este cambio pero
para nuestros propésitos el término ‘postmodern’ es adecuado. Como lo explica
Huyssen,

“[tihhe nature and depth of that transformation are debatable, but

transformation it is. | don’t want to be misunderstood as claiming that there

is a whole paradigm shift of the cultural, social, and economic orders; any
such claim would be clearly overblown. But in an important sector of our
culture there is a noticeable shift in sensibility, practices, and discourse

formations which distinguishes a postmodern set of assumptions,
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experiences, and propositions from a preceding period.” (Huyssen 181)
Quiza no se rechace totaimente al modemismo, sino que se ve que no ha
alcanzado sus metas sumamente ambiciosas y a veces utopicas.

En general, el postmodemismo es una estrategia para mostrar
contradicciones opresivas de la modernidad y lo hace a través de un profundo
cuestionamiento anti-humanista. Por ejemplo, criticos como Jonathon Culler
presentan estas implicaciones antihumanistas de la semidtica y el estructuralismo,
las cuales sugieren que “the self is dissolved as its various functions are ascribed
to impersonal systems that operate through it.” The individual ceases to be
centered in an a priori “self’ but becomes instead a locus where various signifying
systems intersect” (Gaggi 157). Como parte fundamental de este cuestionamiento
es su punto de vista anti-cartesiano, como la visién de Lacan, que presenta una
re-escritura de Freud, planteando que el adulto es un producto de su entrada en el
lenguaje. En contraste, algunos marxistas como Althusser y Jameson intentan
integrar ideas estructuralistas y el materialismo marxista en un intento por negar la
importancia primordial del individuo (Gaggi 158) cuyo resultado es igual por el
hecho de que se haya deshecho la idea de un sujeto Unico e indivisible.

El postmodernismo como teoria puede ser vestida como el ultimo intento de
examinar al mundo, de cuestionar los principios que rigen la vida, y lo hace
muchas veces a través de una vision estética. La diferencia en la visién estética
postmodernista y la modernista es que, en general, el modernismo rechazaba la

mimesis como principio del arte, sus principios estéticos eran formalistas o
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expresionistas. Se usaban los medios artisticos de una manera no mimética para
expresar una respuesta ante la vida o para crear objetos harmoénicos separados
en un mundo estético ideal superior.

Estos cambios se deben a razones sociohistéricas que se pueden
relacionar con el impacto de las guerras mundiales que llevaron al modernismo a
un contexto nuevo. Se plantea que la discusion sobre la naturaleza de la
postmodernidad continta con los temas de debate del periodo de la ilustracion y
del modemismo. Durante este periodo existia una problematica sobre la relacion
entre las élites y la sociedad en general, la contribucién de los intelectuales a la
sociedad, dudas sobre el universalismo de la razén y de lo justo y sus aplicaciones
practicas y el proposito y beneficio de las religiones establecidas, a lo cual el
modernismo alto contestdé con una division entre si mismo y la cultura de masa
con un mundo estético creado para superar estos problemas. Durante el siglo XIX
crecio una profunda inquietud ante el industrialismo y la opresion resultante. Esta
inquietud, para los modernistas, resulté en “the great divide” (Wheale 23) que
ahora no parece relevante al arte y la critica postmodernos. De hecho, uno de los
puntos de rechazo mas grandes de parte de los postmodernos ha sido esta
division como se presenta en la vindicacion de esta separacion que los museos le
proveian al arte moderno.

Esta problematizacion postmoderna de la distincion entre cultura alta y
cultura de masa es repetitiva de confrontaciones entre las élites sociales desde el

siglo XVl y es por la necesidad de cada clase de defenderse contra las nuevas
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clases que tienen nuevas necesidades y nuevos intereses, quienes constituyen un
peligro para los valores establecidos. La manera en que la postmodernidad se
encarga de problematizar estas distinciones es deshaciendo o borrandolas a
través de mezclar temas e imagenes de la cultura de masa con las formas
prestigiosas de la cultura alta. Esta idea critica se basa en el cuestionamiento de
los vinculos entre el modernismo y la vanguardia con el mito de la modernizacién,
tomando en cuenta que el modernismo y la vanguardia supuestamente existian
como formas de cultura adversarias cuya habilidad para efectuar cambios sociales
esta siendo fuertemente criticada.

Algunas caracteristicas modernas, tales como el rechazo de las tradiciones
y la iconografia europeas, valorizacion de culturas ‘premodernas’ por lo directo de
su arte, la abstraccion, intento de articular los fundamentos de la fisiologia y la
sicologia, enfoque en divisiones sociales y conflicto tanto como técnicas como
“stream of consciousness, free-indirect narration, graphic description and the
juxtaposition of scenes through montage, psychological acuity” (Wheale 18-19), se
presentan también en el arte postmoderno pero se cuestiona si esta busqueda de
tradiciones utilizables, nostalgia del pasado, fascinacion con culturas primitivas y
pre-modernas—so6lo es el consumismo o si expresa “...some genuine and
legitimate dissatisfaction with modernity and the unquestioned belief in the
perpetual modernization of art (Huyssen 185). Por lo general, el arte postmoderno
consiste en el desarrollo de “(...) strategies of internal disruption: parody,

dissensual language games, metafiction, varieties of aesthetic play” ( Waugh 8).
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Segun Waugh, mientras que postmodermno describe una gama de practicas
estéticas que incluyen una ironia juguetona, la parodia, la parataxis, una
autoconciencia y la fragmentacion, el término abarca una pérdida de fe en los
discursos progresistas de la modemidad. El postmodernismo expresa el sentido
de una nueva época cultural en que las divisiones del conocimiento desaparecen
mientras el capitalismo invade todos los aspectos de la vida, sin dejar espacio
para la oposicion. El pensamiento postmodemo es el resultado de cambios
culturales mas grandes y se considera o como complice con este hecho, o como
una revelacion de sus limites. Segun criticos como Baudrillard, la invasion
capitalista es total, cuyo resultado es que la postmodernidad es determinada por
su modo socio-econémico, su modo de produccién en el cual, la vida es el
consumo. En la sociedad postmoderna, este modo socio-econdmico ha sido
reducido a la produccion y el consumo de las imagenes resultando en la
desrealizacion del mundo humano de conflictos y deseos. La imagen en si no es
mala ni buena, sino que resulta ser el articulo de consumo de las sociedades
llamadas avanzadas (Barthes [1980] 1982: 118-19).

Como resultado de este cambio, la preocupacion modernista sobre los
origenes es cambiada por una negaciéon de ellos, su frustracién por no poder
resolver problemas se intercambia por una aceptacion de la imposibilidad de
entender el mundo. La palabra clave es la aceptacion. Como ejemplo de esta
distincion, se puede considerar la diferencia en el uso de la técnica literaria de la

ironia, en que mientras el modernismo la usaba para expresar una conciencia de
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posibilidades, el postmodernismo la utiliza para mostrar su aceptaciéon y
celebracion de la indeterminabilidad y su capacidad de vivir con la incertidumbre

El problema, y el punto mas criticado de las teorias postmodemas, es que
esta suspension, esta aceptacion de la indecision resulta en una incapacidad de
actuar y de efectuar cambios. Si la subyugacion del ser humano es tan absoluto,
tan profundo, la capacidad de actuar, de efectuar cambios significativos se pierde
y no existe la posibilidad de influenciar el futuro ni de afectar el desarrollo social.
Si se ha descartado la posibilidad de progreso, de cambio efectivo, no existe
ninguna razén para intentar el cambio. La confianza en la razén que permite al
humano entender el universo, a si mismo y su relacién con el universo ha sido
rechazada y el humano se encuentra encarcelado en una jaula inevitable e

insuperable.
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CAPITULO Ill: ESTHER TUSQUETS ANTE EL. AMOR

Introduccion

En capitulo el tema de la busqueda de identidad postmoderna es de
profundo interés en el analisis de las tres novelas de Esther Tusquets: E/ amor
es un juego solitario, EI mismo mar de todos los veranos, Varada tras el ditimo
naufragio, porque revela una preocupacién profunda por el papel que juegan las
relaciones humanas en la construccion de una identidad establecida al
cuestionar los limites meta/narrativos y mentales de los propios personajes. Los
personajes en estas novelas se encuentran dentro de periodos criticos en sus
vidas, crisis que se basan en el establecimiento de su propia identidad como
relacion establecida a través de sus padres, en cada caso, un padre ausente y
una madre fria y distantes, quienes impiden el proceso de individualizacion. Con
una prosa poética libre de los limites tradicionales de la narracién, las novelas
muestran el fracaso de tratar de establecer la identidad en términos del amory la
sexualidad.

Muchos criticos consideran a las tres novelas como una trilogia por la
repeticion de los nombres (Clara, Elia, Jorge, Guiomar) y los personajes que se
vuelven figuras repetitivas, como si fueran la misma persona, 0 aspectos
diferentes de la misma persona; y por los temas que son, aparte del enfoque en

el erotismo que prevalece en la trilogia, el tema del retorno, el tiempo circular, el
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mar como metafora del pasado y presente y que se vincula con la muerte, el
sexo, la madurez, la vida, el crecimiento, y el renacer, como lo presenta Roberta
Johnson. Unen a las novelas las bases literarias, también los cuentos de hadas,
los mitos, los textos literarios. Segun Kathleen Glenn, la vida se convierte o se
subvierte en el arte a través de las metaforas extendidas y las imagenes
artisticas. Las novelas desconstruyen y después reconstruyen las historias,
tomando un papel activo en la creacién de las historias que crean un ‘yo'.

Las obras presentan el problema del desplazamiento de las mujeres
dentro del lenguaje donde su identidad esta esparcida entre construcciones
culturales controversiales que le niegan su realizacion. Estas mujeres estan en
posiciones oprimidas. Segun Sarup, hasta el modelo tradicional de la dialéctica
hegeliana del amo y esclavo es inadecuado para su situacion. Ellas, al igual que
cualquier individuo, pueden pertenecer a varias categorias opresivas y por lo
tanto, las formas de opresion, tanto como de resistencia y cambio pueden variar
y hasta contradecirse (Sarup 56). Estas mujeres, al pertenecer a la clase media
alta participan en la explotacion de la clase trabajadora pero como esposas son
explotadas a la vez, y sus instintos sexuales solamente son explorados a
escondidas y finalmente renunciados. Como lo plantea Foucault, las imagenes
de la sexualidad son de control, la idea de deshacerse de las practicas
aceptadas se considera como lograr la libertad, pero esta libertad es dominada
por la imagen de un “full, healthy, fulfilled sexual being” (Sarup 78) lo cual nunca

logran estos personajes. La presentacion de estos personajes que utilizan
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medios sexuales para definirse cuestiona las fronteras entre el sexo y el género
en el establecimiento de la identidad. Al final de cuentas los personajes no

logran realizarse ni (re)presentar ninguin cambio significativo.



La identidad como constructo

Las tres novelas de Esther Tusquets, EI amor es un juego solitario(1978),
El mismo mar de todos los veranos (1979), Varada tras el dltimo naufragio
(1980), presentan el conflicto posmoderno de la identidad. En cuanto a los
aspectos formales, en las tres se utiliza un estilo de narraciéon parecido al de
Virginia Woolf, el llamado fluir de conciencia en que se prescinde de las reglas
gramaticales normativas para enfocarse en la expresividad, rompiendo con el
orden logico, sintactico y fonético de la oracién a través de una prosa poética.
Prescinde de los capitulos, parrafos, oraciones, de la puntuacion. El lenguaje
mismo es una de las instituciones mas importantes en la determinacion de la
identidad, igual que género, clase, y cultura, los cuales se presentan mediante el
lenguaje. La identidad es un constructo establecido a través de estas estructuras
externas (Wheale 192).

El tema de las tres novelas es basicamente el mismo: la crisis de
identidad de las protagonistas al llegar a la mitad de sus vidas y mas
especificamente el impacto de esta disatisfacciéon en las vidas de las mujeres.
Los problemas resultantes producidos por las profundas crisis de identidad de
las protagonistas y hasta de los personajes secundarios se resuelven a través
de una exaltacion dionisia del cuerpo y de las relaciones sexuales, de realidades
eroticas-misticas que crean. Existe una sexualidad explicita que parece

cuestionar la naturaleza de las practicas sexuales y su papel en la formacion de
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la identidad. La identidad de las protagonistas depende de su sexualidad que
usa como modelo imagenes y textos previos, sean mitos, cuentos de hada, o
algun texto ficticio leido por la protagonista como es el caso de E/ amor es un
Jjuego solitario. Mientras que los encuentros se basan en la fantasia sexual del
otro, existe un rechazo de la reduccién del género a la naturaleza y el concepto
de la heterosexualidad como natural y, por lo tanto, se aceptan los encuentros
homosexuales, igual que el ménage a trois. En estas novelas casi siempre se
aceptan relaciones homosexuales como tan naturales como las heterosexuales,
evitando asi los efectos de lo natural como construccion del poder (Butler 45).
Por ofra parte, todas las relaciones sexuales se presentan como Mise en scéne,
un constructo artificial, literario, un ‘performance’, sexo ficticio en que aun el ser
marginado, el sexo homosexual 0 anormal, no se escapan de estos paradigmas.

Como parte de estas relaciones sexuales, tal como las plantean los
psicoanalistas, se presenta la re-creacion de las relaciones madre/hija,
padre/hija y el regreso a las relaciones heterosexuales al final de las novelas.
Esta busqueda del retorno al estado imaginario se manifiesta en las acciones de
las protagonistas que buscan la reunificacion maternal al regresarse en el
tiempo, a través del espiral del lenguaje, lo cual se demuestra a través de las

relaciones amorosas que tienen (Garbero 216-7).



El mismo mar de todos los veranos

La primera de las tres novelas, E/ mismo mar de todos los veranos
(1978), presenta un episodio en la vida de una protagonista/narradora sin
nombre. Esta mujer de unos cincuenta afios cuenta que, a principios de verano,
no se sabe en qué aiio, ella se refugia en un auto-exilio. Regresa, por el
abandono de su esposo, Julio, quien la ha abandonado por una joven estrella de
cine, a la antigua casa maternal en que habia crecido. Durante su separacion
impuesta por la voluntad de su esposo infiel, ella tiene un encuentro amoroso
con una joven colombiana, Clara, con quien intenta regresar a su nifiez, y a
quien asocia con lo exético y extrafio. Durante la trayectoria de la novela, la
protagonista se hunde en un mar de recuerdos: se acuerda de sus padres; de
Sofia, la amante de su padre y las peleas familiares resultantes; de su primer
amor, Jorge, quien también la abandoné al suicidarse, y por cuyo abandono se
caso con Julio. Esta trayectoria termina al abandonar ella a la joven Clara para
regresar con su esposo.

La protagonista presenta su vida a través de las relaciones que tiene con
las personas importantes o influyentes en su vida y como ella las interpreta. La
primera relacion importante que se presenta es la que tiene, o mejor dicho, la
que no tiene con su madre. Describe a su madre como un ser inalcanzable que
se parece a la estatua de Mercurio en el portal de la casa, fria, marmoérea,

siempre distante. Después de asociarla con la estatua, la presenta como una
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diosa griega, una rubia inglesa, siempre incapaz de establecer una relacion con
su hija: "Y ahora mi madre, una madre desinhibida, juguetona, voluntariosa y
terca, mucho mas bella y mucho mas distante que todas las estatuas (...)" (EMM
8). "(...) porque esta madre de mirada acerada y sonrisa buriona--y lo de madre
es s6lo el nombre con que la ligo a mi de modo harto fantasmagarico e incierto,
pues la maternidad en modo alguno la define y no agota o quiza no cabe entre
las posibilidades de su esencia magnifica (...)" (EMM 10). Ella nunca ha podido
comprender a su madre ni ser comprendida por ella. A la protagonista le
gustaria emular a su madre pero es obvio que no puede. “Aunque yo no soy,
esto esta claro hasta para un Mercurio de bronce, la mujer de risa divertida y
desafiante, de cefio burlon, de hermosisimas manos ronroneantes, la bella dama
marmérea y lejana, siempre vencedora, con la que establecid hace mucho un
pacto entre estatuas o entre dioses, en cualquier caso no entre seres humanos”
(EMM 15). La distancia que existe entre ella y su madre se repite con su hija,
Guiomar, quien se parece mucho mas a su abuela que a su madre y a quien
nunca ha sabido tratar:
"(...) que diablos pinto yo en esta genealogia de virgenes prudentes, un
eslabon torcido en una cadena irreprochable, mientras ellas se entienden
perfectamente por encima de mi, la diosa (su madre) y la doctora (su hija)
intercambiando opiniones sobre la nifita dificil, como sobre un perrito que
han encontrado en la calle atropellado con la pata rota, y con el que no

saben que hacer, porque encima muerde(...)" (EMM 22).
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La protagonista/narradora presenta a su madre y a su hija como seres ideales,
mientras que ella es la ‘otra’, la “patita fea,” la que no encaja bien en la relacion.

Por otra parte, describe a su padre como un ser distante, igual que su
madre y separado de ellas dos. La relacién con su padre se destaca por su
ausencia, como si no existiera. Los comentarios sobre su padre son bastante
breves en comparaciéon con los que hace sobre su madre e hija o sobre otras
mujeres importantes en su vida. Una de estas mujeres influyentes es la nifiera,
su “segunda madre,” Sofia, que le contaba cuentos y a quien queria mucho
porque le prestaba atencion, pero quien la traiciond al entrar en relaciones
sexuales con su padre. La Unica mujer con quien simpatizaba destruyé la
relacion entre padre/madre/hija.

El siguiente hombre en su vida, Jorge, su primer amor, era su principe
azul, el hombre perfecto que la iba a salvar de la falta de entendimiento con sus
padres. Es otro personaje idealizado, pero fracasa como heéroe porque
obviamente la protagonista, o no lo entendia, o quiza nunca lo conocid de veras.
El se suicida antes de rescatarla. También presenta a su esposo, Julio, de
forma negativa. El es un hombre machista que la viola y la encarcela como a
una mariposa. Termina la novela con el regreso de la protagonista a la casa de
Su esposo y su reencuentro sexual.

En general, toda la novela es una serie de relaciones fracasadas que
definen a la protagonista como un ser marginado que no toma ninguna

responsabilidad por sus acciones y vive de la voluntad de los demas, que son
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para ella, nada mas que imagenes literarias.

Desde el principio de la novela, la protagonista se presenta como
obsesionada con lo sexual. Cada vez que describe algo lo presenta desde el
punto de vista sexual; por ejemplo, lo primero que recuerda de su juventud es la
pelea que tenia su madre con las vecinas por una hoja de parra que la madre
robaba de la estatua de Mercurio para escandalizarlas. Recuerda la iglesia en
mayo con las flores entregadas a la virgen como una escena pornografica en
que las flores tienen sexo, exhalan semen en lugar de polen, y las muchachas
que van a la iglesia como prisioneras de un harén, atadas y desnudas al gusto
de un hombre, de un supuesto principe de oriente. Describe a los grifos que
adoman la casa con sexo de mujer, aunque después se refiere a ellos como
andréginos. Cuando la visita una amiga, Maite, la describe con piernas bonitas y
senos redondos y agresivos. Es Maite quien le habla de Clara, la futura amante,
una colombiana que esta llevando la clase sobre Ariosta que dicta en la
universidad. En cuanto se fija en Clara, inmediatamente da una descripcion
fisica de ella (EMM 58-9) en que otra vez el enfoque esta en las piernas largas y
los senos.

La novela esta impregnada de un aire de sensualidad grotesca. Las
descripciones sexuales son negativas: cuando describe a las flores de la iglesia
“asomaban los penes amarillos envueltos en pelusa, y todavia mas obscenas,
mas sucias, mas putrefactas, una florecillas blancas diminutivas (..). rodeaban

como una lluvia de semen las rosas Y los lirios” (EMM 19). Hasta el titulo mismo
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de la novela tiene una conexién sexual al asociarse con “Mayos sofocantes y
lascivos, con el pecho oprimido y un sabor especial entre los labios —quiza sélo
el deseo de ser azotada con ramos de mimosa en una alcoba nupcial, en una
alcoba mortal, atestada de nardos--, y desde estos balcones, ver como nace
verde y nuevo, en breves embestidas juguetonas, el mismo mar de todos los
veranos” (EMM 21).

Cuando describe el primer encuentro lésbico con una mujer sin nombre
en una fiesta, pero quien ella dice que no es ni su amiga Maite ni Clara, describe
a la mujer que la besa como una muiieca perfecta, de importacion, que la asusta
al volverse humana; siente que “es monstruoso ese despertar a la vida de un ser
inanimado, es terrible ese segundo ser que emerge vivo...” (EMM 102).
Después de la fiesta, cuando va a su casa con Clara describe relaciones
sexuales entre dos mujeres y entre Ella y Clara, como una orgia de cuatro
personas. Lo que no se sabe es si de veras son cuatro o sélo son ellas dos
desdobladas. Sin tomar en cuenta el niumero de participantes, lo describe como
algo feo y sucio, asqueroso y mareante. En las reiaciones sexuales que tiene
con su esposo Julio, se siente como una mariposa en una caja de vidrio o una
muiieca traspasada por un alfiler, parte de una escena en una pelicula, se
oprime los labios "para no gritar, para no gritar de dolor, pero sobre todo, ante
todo, para no gritar de placer, este torpe placer que ha de llegar al fin, histérico y
crispado, inevitable y odioso como la misma muerte, odiado como la muerte, otra

forma de muerte..." (EMM 215).
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En otra ocasion, el encuentro sexual con Clara es una inspiracion literaria
y una manera de evitar sentirse sola (EMM 138). Siente que Clara la entiende, la
conoce de verdad, ademas, Clara y ella se parecen fisicamente. Es la historia de
la bella y la bestia en que las dos comparten los papeles. Al final de cuentas,
considera los encuentros con Clara como una protesta por la falta de relacion
con su madre, hija y esposo (EMM 123).

Este encuentro con Clara define su relacién como literaria, son participes
en un cuento de hadas, igual que la relacion que tuvo con Jorge. La
protagonista percibe sus relaciones como si fueran parte de una novela, las
personas son personajes, u objetos sin profundidad. Por ejemplo, cuando
recuerda su ultima visita a su amigo Marcos en Londres, lo recuerda como si lo
chupara un vampiro (su esposa) y viviera en Transilvania con una hija monstruo.
Hace referencias a la gente como si fueran gatos: el conserje es el gato
Cheshire de Alicia en el pais de las maravillas. Cuando primero conoce a Clara
la ve como una princesa azteca viviendo en un palacio con esclavos y después
la convierte en una "(...) tiernisima sirena de senos adolescentes y hermosa cola
casi piernas (...)" (EMM 66) al ir con ella a la antigua heladeria de su nifiez.
También asocia a Clara con una muiieca, o la princesa de las princesas. Maite
es “(...) una voz enfrascada en un mondlogo y que busca antes oyentes que
interlocutores” (EMM 38) y es también, “(...) una gata grande y sedosa, una gata
perezosa...” (EMM 39).

Ella le cuenta a Clara la historia de Jorge como si fuera un cuento de
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hadas. Una re-escritura de su vida con sus padres como rey y reina viviendo en
una isla y Jorge como Teseo, como Jesls que permite a los humanos caminar
sobre el agua que llega a salvarla de los laberintos. Su propia madre es “una
diosa griega” y “una estatua” mientras que su esposo es una estrella de cine, "...
Julio ha partido una vez mas con rumbo desconocido (es curioso que yo sélo
pueda imaginarmelo en la cubierta de un yate, una rubia al lado, el vaso con la
bebida de moda en la mano, una chaqueta y un gorro de marino: el galan
maduro y anodino de cualquier spot televisivo), tan conocido por otra parte (...)"
(EMM 40). No describe a estas personas como seres verdaderos sino como
reflejos literarios artisticos que ella interpreta.

Asi como los personajes se ven como figuras literarias, las relaciones que
tiene la protagonista con cada uno de ellos se basa en pretextos que segun la
protagonista son las Mil y Una Noches, los libros "puritanos” de Luisa May
Alcott, los "grandilocuentes literarios™ de Maugham o Zweig vs. "estas deliciosas"
obras "pornograficas" que leia de nifia. Una de las ideas de la protagonista al
volver a la antigua casa maternal es regresar a su juventud y buscarse a si
misma en la nifia que era antes. "...acaso he venido (...) a encontrarme a mi
misma en aquella nifia, que aun triste y solitaria, si existia, anterior a la
falsificacion y al fraude de los papeles asignados y asumidos” (EMM 30). Busca
regresar a su nifiez literaria que la definia anteriormente: "Quizas reencuentre
incluso el placer de las lecturas de mi adolescencia, la lectora que fui y que

murié --son tantos los yos que en mi murieron-- hace ya mucho tiempo:
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desordenada, caédtica, heterodoxa, poco critica, pero voraz, omnivora y
apasionada."(EMM 28). Ella cree que si puede alcanzar una etapa anti-edipal,
anti-simbélica, podra ser feliz. Quizas sea por eso su falta de preocupacion por
la relacién con su esposo y con otras personas en su vida como se demuestra
en la falta de interés en el regreso de su marido: “ (...) tan seguro el regreso
(ese regreso que prometen y garantizan a dido mi madre y Guiomar, como si yo
pudiera dudar por un instante que ha de volver, o como si esto pudiera en lo mas
minimo afectarme)” (EMM 40). Es una busqueda condenada al fracaso, pero
una busqueda basada en el lenguaje.

Como se puede imaginar con tan profunda base literaria, la historia, en
este caso la serie de abandonos, se repite. Como la protagonista ha sido
traicionada y abandonada por su padre, su amante Jorge, su madre y su hija, no
quiere traicionar a Clara, pero es exactamente lo que hace. Sigue la relacién
sexual con Clara hasta que Julio la llama. Inmediatamente la abandona y
regresa con él, se queda toda la noche. Tiene relaciones sexuales con él y
después regresa a la casa para despedirse de Clara para siempre. A pesar de
todas las relaciones fracasadas anteriores, ella culpa a Jorge por este uitimo
fracaso. Siente que al haberla abandonado, perdié su ultima oportunidad de ser
feliz, de tener una relacién verdadera: "... Jorge esta muerto desde hace treinta
aios, y que eligié su destino por él y para él, pero no por mi y para mi al dejarme
de aquel modo tan cruel e incomprensible, sin un adiés, sin una nota,

abandonada la princesa tonta en la isla de cristal" (EMM 212). Ella culpa a
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Jorge por su inhabilidad de salir del infiemo en que vive, es el principe que ha
fracasado y no ella, porque ella no acepta ninguna responsabilidad en la
relacion.

Durante toda la novela, la protagonista se encuentra distanciada de los
otros personajes. Este distanciamiento se debe a un sentimiento de inferioridad
que arrebata a la protagonista. Ella se describe a si misma como indefinida,
regida por las expectativas fracasadas de los demas, incapaz de negarle a la
gente, ni de definirse a si misma sin el reflejo en otra persona: "...incapaz como
soy desde siempre de no contestar a un teléfono que insiste, de no abrir una
puerta a la que llaman, de no rasar el sobre de una carta dirigida a mi nombre.
Incapaz igualmente de faltar a una cita" (EMM 35). Se ve también una diferencia
entre ella y las de su propia clase social por su manera de hablar, por ejemplo,
las otras se refieren a si mismas usando el plural “nosotras” aiin cuando parece
que se refieren unicamente a si mismas (EMM 36-7). Al final de la novela,
decide quedarse como un zombi que deje de pensar y que haga todo lo que se
espera de ella, quedandose "(...) libre, vacia para siempre de cualquier
esperanza, de la tentacion tan pesada de la vida, de la ilusion falaz de cualquier
posible comparfia, para dejarme definitivamente en paz" (EMM 229), seguir
“(...) lo que ha sido durante casi treinta afios mi soledad con Julio (...)" (EMM 43)
"...porque de repente me parece como si en mi familia no existieran, no hubieran
existido jamas, elementos masculinos, por mas que se hayan movido hombres a

nuestro alrededor y hasta han ejercido el poder..." (EMM 141).
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El problema de la protagonista es que no ha liegado a aceptar su
identidad como relacional, se encuentra perdida. Se siente sola, diferente de
todos los demas, separada por todos los fracasos relacionales que ha tenido sin
entender por qué. No entiende que sus fracasos son tanto por los problemas
relacionales que tenia y que tiene con sus padres como por su falta de fuerza de
voluntad. Su deseo de retorno al estado imaginario por su entrada al mundo
simbdlico ha resultado en su percepcion de todos los demas como figuras
literarias y sus relaciones como re-escrituras de textos anteriores sin que ella
pueda afadir ni quitar nada. Se encuentra en un silencio absoluto en que las
mujeres se ven sin voz y sujetas a una autoridad externa. Ella pierde su relacion
con Clara, y quizds su unica oportunidad de ser feliz, por regresar con un
hombre al que no ama, y lo hace concediendo otra vez a las presiones sociales
y familiares que la rodean. Ella no ha podido escaparse del ambiente que la

rodea.



El amor es un juego solitario

El amor es un juego solitario (1979) es la historia de seduccién y sexo
entre una mujer aburrida y dos muchachos jovenes. La historia, contada en
tercera persona, presenta a Elia, una mujer de la clase alta o media alta, casada
con dos hijos, que no parece tener ninguna conexion con su familia. Esta
separacion fisica y emocional de su familia parece ser la base de toda la historia
al ser una continuacion de la situacion en que siempre se ha encontrado Elia.

Desde pequeia se encontraba separada de sus compaiieros por el
comportamiento de sus padres que eran muy liberales en una época en que eso
no se permitia: “(...) los padres de la nifia no van los domingos a misa (...)"
(AJS 9). Sus padres tenian fiestas bacanales que quiza se podrian describir
como orgias: "(...) los padres de Elia se han bafiado con los amigos, todos elios
desnudos, en una de las radas vecinas, sin importarles quizas demasiado estar
0 no a cubierto de las miradas aténitas y escandalizadas (...)" (AJS 9). Dejaban
sola a la nifia y le permitian salir sola con muchachos: “...a Elia le ha estado
desde siempre permitido, o al menos desde que ellos la conocen, desde que
coinciden afio tras afo en este hotel costero y veraniego, largarse a pasear a
solas por el bosque o alejarse en la barca de remos, con algin chico a bordo,
hasta mas alla de a donde alcanza la vista vigilante de los padres (de los otros
padres, porque los padres de ella estan seguramente en su habitacién o, aunque
hayan bajado ya a la playa, no parecen nunca demasiado ocupados en seguir

con la mirada las andanzas de su hija)..."(AJS 9-10).
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Esta separacion se hace definitiva cuando un compaiiero de Elia
descubre un pasaje sobre los encuentros sexuales primaverales de los simios en
una novela de aventuras que ella estaba leyendo:

"Y aunque la nifia, Elia, no se habia dado cuenta hasta entonces y habia
pasado sobre estas palabras, sobre estas pocas lineas, sin prestarles una
atencion especial (...) ahora si descubre otro significado, por el modo
intencionado en que esta leyendo el nifio, por el énfasis con que subraya
algunas de las palabras (no siempre por ella conocidas), por la atencion

maliciosa sobre todo con que los otros escuchan, y ese torcer la boca y

encendérseles las mejillas, y ese mirarla a ella una vez mas con unos

ojos turbios, entorpecidos por la desconfianza y por la sospecha, mirar a

Elia como a una extrana al grupo, como a alguien que no podra ser nunca

incondicionalmente aceptado y que deberda moverse siempre en la

periferia de este cerrado mundo veraniego, porque los nifios escuchan el
parrafo sobre la selva en primavera y los simios en celo, mientras las
nifas simulan escandalizarse y fingen no atender, y esta historia aparece

precisamente en un libro que esta leyendo Elia...". (AJS 8-9)

Por todo esto, ella siempre se mantiene al margen de los demas, nunca es
aceptada plenamente en la sociedad de los nifios. Desde el principio, es lo
sexual lo que define a Elia como “otro,” como diferente.

Este episodio de los simios, tanto como el comportamiento liberal de sus

padres, es recordado por Elia porque ella se asocia con la simia del cuento
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cuando una amiga suya, Clara, le cuenta que hay un joven que quiere acostarse
con ella: "...piensa que existe cierta curiosa semejanza entre todo aquello y esta
primavera de ahora, un oscuro entramado de instintos implacables y certeros, de
hembras que segregan sin saberlo un aroma acre y dulzén, de machos que las
cercan inquietos y voraces y lentos por las selvas en flor." (AJS 12). Ella ni
siquiera se acuerda de quien es el joven aunque supuestamente lo conocié en
una fiesta en su casa: "...Clara asegura que hasta estuvo en su casa cierta
vez... que coincidieron no hace tanto en una fiesta..." (AJS 13). Asi que Elia
asocia la atraccion que siente el joven hacia ella con la atraccion del simio al olor
producido por la simia en primavera. Este joven la ha escogido para que lo inicie
en las relaciones sexuales: "La ha elegido sin duda en el desvario demente de
una imaginacion calenturienta, 0 quizas --imposible saberlo o establecer
claramente diferencias--de una imaginacion ferozmente creadora, capaz de
inventarla a ella a partir de casi nada..." (AJS 15). Como esta aburrida y sola
empieza a pensar en el joven que la persigue:

"Elia despierta y se adormece embrutecida, mientras se aburre a
trechos con fruicion, con entusiasmo y con deleite, acaso también con
desesperacion, decidida en cualquier caso a no romper estos dias el
cerco de la pereza y de la propia inercia. Y piensa, con atencion
creciente, con un interés que no logra o no intenta siquiera terminar de
explicarse en este simio adolescente del que sé6lo sabe que a su vez la

piensa.” (AJS 17-18).
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Decide conocer al muchacho, Ricardo, a quien imagina como un joven
poeta, aunque poeta simio. Lo imagina como de la clase media venida a menos,
aunque no pobre, mirando dibujos pornograficos y leyendo al Marqués de Sade,
"(...) habra estado leyendo las desventuras, milagros e insabores de la pobre
Justine (...)" (AJS 18).

Desde el comienzo, la relacibn es mucho mas construida que
espontanea. Es una relacion con base literaria establecida por la imaginacién de
Elia y Ricardo. Se encuentran por primera vez por la mafiana en un café vacio.
Ricardo resuita ser muy joven y feo sin tener ninguna relacion, ni siquiera fisica,
con el simio imaginado por Elia:

"...imposible de situar en selva alguna a este muchacho flaco y

desmadejado, demasiado anchas las caderas en el conjunto escualido,

un muchacho de cabello castafo y lacio, peinado hacia atras, un poco
grasiento, o acaso sea sblo colonia o brillantina, y unos ojos de color
indefinido, unos ojos acuosos, tras las gafas metalicas...una manos
sudada...este muchacho tosco y desmafado, este adolescente feo,

embutido en un traje imposible, y para colmo hasta invisible..." (AJS 21-

22)

El anico valor que parece tener el muchacho es su habilidad de distraer a Elia de
su mundo aburrido y el hecho de que sea diferente de sus amantes normales,

"...tan distintos a los hombres maduros, apuestos, pelirrubios, bien

vestidos, que oficiaban, parece de amantes oficiales de la dama--, en un
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afan supremo o en un intento desesperado por atenuar durante unos dias

el aburrimiento omnipresente, el hastio letal, la ansiedad destructiva de

Elia, un intento por alejar este tedio que lo devora todo, este tedio

insaciable y voraz que podria menguar acaso ante las fantasias sobre

una historia...". (AJS 33)

La mutua seduccion ocurre al nivel literario también, Ricardo le cuenta
toda su vida en detalle, a ella le parece "...una historia retérica, una sérdida pero
al mismo tiempo hermosa pagina literaria, tan por encima, tan distante el
narrador de lo que esta desarrollando, aunque lo exponga en primera persona,
la primera persona no es mas aqui que un artilugio literario...una fabula" (AJS
25-26). Sigue el enfoque en el lenguaje al contar Ricardo su habilidad de
dominar a los otros muchachos porque aunque sean mas guapos y mas fuertes,
son menos inteligentes que él.

Elia aprecia mas las rupturas en el discurso que lo planeado, siente que
revelan mas de Ricardo que todo lo que ha contado hasta este punto:

"...el discurso ha roto ya sus cauces y son palabras mutiladas,

torpes, roncas, las que inundan el aire y reundan por la mesa y llegan a

Elia y la hacen temblar--porque hay, dice el poeta, en su vida, un fallo

inexplicable, donde se invierten las légicas y se desajusta el balance, y es

que el simio nifio poeta no es amado, y esto es algo para él tan
monstruoso y tan incomprensible--Elia siente las tentaciones, acaso

perversas, de advertirle que no tiene por qué sorprenderse tanto ni
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creerse tampoco aqui tan excepcional, porque lo natural, la regla

universal por la que se rige el mundo, una regla de locos para un mundo

de enfermos, es que nadie o casi nadie 0 nunca en cualquier caso en el
modo adecuado y por el suficiente tiempo consiga sentirse realmente

amado (...)". (AJS 28)

Lo importante del discurso para Elia es lo no-dicho, lo no planeado, el fluir de la
conciencia.

Al seguir la seduccion literaria, Ricardo le cuenta todas sus intimidades a
Elia pero cuando ella intenta reciprocar, él se asusta y no le permite seguir
porque se parece "...a una nifia perdida, una nifia desorientada que busca algun
apoyo y va a romper en llanto, y Ricardo la ha detenido entonces alli en la
misma orilla, para hacerle abandonar a sus espaldas todo lastre ...verla emerger
al fin una vez mas como una ninfa (...)" (AJS 35). Ella, como mujer, se
encuentra sin voz, sin la habilidad de expresar sus sentimientos y opiniones.
Aun dentro de su propia fantasia, sigue sin poder. Un joven feo, maleducado,
resulta tener mas fuerza y mas importancia que ella.

A través de su relacion, ellos construyen una "preciosa imagen que
cincelan y dibujan de si mismos, que reflejan y multiplican incansables el uno en
el otro. En un juego de espejos que los reproduce y proyecta hasta el
infinito...tan deliciosamente literarios, tan inteligentemente anticonvencionales..."
(AJS 35-36). "(...) estan representando una pantomima de salén...un juego sutil

y sofisticado..." (AJS 37). El testigo de la obra literaria es Clara. Es su publico
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personal antes de convertirse en participe también porque Ricardo le cuenta en
detalle sus aventuras sexuales con Elia.

Después del periodo de supuesta seduccion, Elia termina acostandose
con Ricardo, iniciandolo en las relaciones sexuales. Ella lo invita a su casa en
lugar del café. Esta invitacion se compara con la entrega de una llave magica
para abrir un escaparate de dulces y otras golosinas "imposibles y reales” (AJS
40) antes solamente sofiadas por él. El encuentro sexual resulta ser “... un poco
grotesco, un poco triste, hasta un tanto patético, y en cualquier caso
terriblemente turbador, este sexo inexperto, torpe, solitario..." Esta iniciacion es
tambien literaria al compararse a"...el primer encuentro de una ninfa y un fauno
no iniciado...” (AJS 21).

Los encuentros sexuales entre Elia y Ricardo siguen hasta que él le
convence de que debe participar en sus encuentros Clara. Mientras que la
relacion entre Elia y Ricardo existe porque él quiere el poder que resulta de su
dominacién de ella, Clara se cree enamorada de Elia y es a través de ese amor
que Elia logra convencerle de participar en un encuentro amoroso. Obviamente,
este triangulo amoroso no tendra buen fin. Elia entonces invita a Clara quedarse
por la noche. Clara no lo puede creer y recuerda cuando de nifia pudo quedarse
la noche con una amiga y su madre le permitié6 porque dijo que eso era mejor
que vagar por las calles. Elia la bafa, le da una cena salida de un cuento de
hadas y la lleva a la cama y tiene relaciones sexuales con ella. Después, a Clara

le dan mariguana y champan y mientras esta bajo las influencias narcéticas,
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sigue el ménage a trois. A pesar de las drogas, Clara se niega a tener
relaciones con Ricardo. Elia la defiende empujandola al otro lado de la cama.
Ricardo le pega a Elia en la cara y la viola después disculpandose.

Al final de la novela, Elia termina sola con su gato. Esta soledad es
temporal porque Elia sabe que las relaciones que tiene con Ricardo y Clara
seguiran algun tiempo mas. Ella sabe que eventualmente terminara para
siempre y ella estara sola. Sola, cuando ella necesita relacionarse con otros, ser
visto por otros, para sentirse viva.

Es una historia sérdida, como la de Justine, los tres personajes se
utilizan, no se aman, quizas con la excepcion de Clara. Elia conoce a Ricardo a
través de Clara,"...una muchacha, Clara, a la que Elia ha utilizado en definitiva
sin crearse problema ninguno ni prestarle atencion..." (AJS 32) y utiliza a
Ricardo para quitarse el aburrimiento. Ricardo utiliza a Clara para conocer a Elia
y después utiliza a Elia primero para la iniciacion sexual y segundo para
aprovecharse de Clara. El interés de Ricardo se basa en la dominacion de las
mujeres: en primer lugar a Elia por su belleza fisica y el hecho de que sabe que
otros hombres mayores y mas poderosos que él la desean, por lo tanto, le
parece perfecta para su iniciacion sexual y el perfecto escape de la dominante
religion de su madre; y en segundo lugar a Clara, por saber que es mas débil
que él. Por su parte, Elia se pasa la vida tomando somniferos y sedantes para
evitar ver la inutilidad de su vida. Ella se encuentra sola y aburrida sin haber

podido realizarse como persona porque “no tuvo luego el coraje, el animo o las
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ganas para salirse de esto (...de muy nifia le dijeron que lo suyo era el
matrimonio y la cultura general) (AJS 64). Ella habia estado interesada en ser
escritora o cantante pero abandona sus intereses personales para cumplir con o
que requiere la sociedad de una mujer, casarse y tener hijos. Como no se
puede realizar a través de su matrimonio, se distrae con Clara y con Ricardo,
aunque de forma temporal porque la relaciébn que tiene con Ricardo esta
programada para terminar dentro de poco tiempo, "como minimo hasta
septiembre...un final previsto...programado” (AJS 77). AuUn después de la
violacion de Ricardo sabe que va a seguir con él y con Clara, quien la
perdonara.

La unica que parece no usar a nadie es Clara."...Clara ama a Elia de un
modo tan desesperado, tan exclusivo, tan doloroso y total, que ni fijarse puede
en nadie mas" (AJS 31), pero en realidad Clara utiliza a Elia para escaparse de
su mundo familiar.

Al continuar el circulo vicioso, Elia utiliza a Ricardo y a Clara para no
sentirse sola y abandonada. Ella se rebela contra su posicion social como
esposa y madre pero lo hace de una manera aceptable, es decir, a través de las
relaciones sexuales, sin abandenar a su familia ni a su posicion.

Esta novela, igual que la anterior, tiene como puntos muy importantes el
establecimiento de relaciones sexuales con bases literarias, las cuales terminan
mal por la falta de habilidad de las protagonistas de salirse de lo que se espera

de ellas. La lucha por establecer su propia identidad fracasa en la suciedad de
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los encuentros sexuales que resultan ser mas fetichistas que amorosos, como
se ve a través de la obsesion del muchacho por los pies de la mujer y las
descripciones de las relaciones sexuales como sucias y feas cuando en las

mentes de los participantes parecen exoéticas y extraordinarias.



Varada tras el ultimo naufragio

Varada tras el dltimo naufragio (1980), presenta la historia de tres
antiguos amigos, Pablo, Eva y Elia, y sus respectivas relaciones amorosas. Se
trata del refugio de Elia, una escritora, en la casa de Pablo y Eva al abandonarla
su esposo, Jorge. Por muchos afios, Elia y Jorge han pasado los veranos con
Pablo y Eva en la Costa Brava. Este verano, Elia llega sola, se refugia para
poder curarse y empezar a escribir otra vez.  Mientras esta con sus amigos,
Pablo tiene una aventura con una joven en un intento de recapturar su juventud
perdida. Eva, una abogada, y la esposa de Pablo se entera e insiste en que
termine la relacién. Mientras tanto, esta viviendo también en la casa una joven,
Clara, quien tiene una historia de abuso sexual y quien esta enamorada de Eva.
Al final de la novela, Clara es echada de la casa después de un accidente en
que es atropellada por una motocicleta, Pablo y Eva restablecen una relacion
aunque algo incomoda y Elia sale a buscar a su hijo que le ha dicho que quiere
vivir con ella y no con su padre. Todos los personajes son interdependientes y
se necesitan para determinar su valor personal. De las tres novelas analizadas,
ésta es la unica con un posible final feliz; Elia tiene por quien vivir, no se ha
quedado sola, ni encarcelada por su propia voluntad.

La novela empieza con un epigrafe de Mario Trejo “Cuando el amor nos
deja, la muerte nos alcanza.” Esta cita define toda la novela porque los
personajes se definen por sus relaciones amorosas. La novela comienza con

una descripcion de Elia acostada sola en la playa, reflexionando sobre su nifiez
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cuando no parecia pertenecer a ningun grupo étnico. Esta descripcion define a
la protagonista como separada de los demas sin saber qué relacion tiene con el
resto del mundo. En un monélogo interior recuerda que era muy rubia y asocia
el paso del tiempo con los cambios que ha experimentado su pelo a través de
los afios. Si antes era rubio, ahora es un castafio claro “(...) y mas adelante
todavia tal vez se llegue al blanco, no tan distinto acaso la blancura final de
aquel primer amarillo palidisimo” (V 11). Asi indica su concepcion del tiempo
como ciclico que se presenta también en la estructura de esta novela, tanto
como en la de las otras dos.

La relacién dificil que tenia con su madre y la ausencia de su padre son la
base de los problemas relacionales que tiene ahora, igual que ocurre en las
otras dos novelas. Elia recuerda una foto de ella con su madre en que parece
“(...) tan maternal su madre en esta fotografia (...) porque la madre ha sido
siempre, hasta donde alcanzan sus recuerdos, una mujer espléndida y
arrogante...” (V 11). No esta en la foto su padre que siempre ha estado ausente
y ella trata de inventar alguin recuerdo de él, cuando los Unicos recuerdos que
tiene de él son de las peleas y gritos entre sus padres (V 11). Ella, al estar
perdida ahora, esta revisitando el pasado para poder entender lo que le esta
pasando, intenta “rescatar fragmentos de un pasado,” “desentraiiar la clave,” se
enfrenta a “unas siglas” que no entiende y no logra descifrar (V 12). Se hunde
en el pasado porque se da cuenta de que el primer abandono de su padre se

repite con el abandono de su esposo, Jorge, en otro incidente ciclico. Es este
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abandono de Jorge, un abandono que todos le aseguran que es temporal, que le
ha causado a Elia cuestionar su vida desde sus primeros recuerdos. En este
punto de la novela, esta tan lastimada por la pérdida de su suefio de un amor
perfecto que ha intentado borrar “todos los rastros de su vida anterior, cualquier
indicio de que Elia haya existido alguna vez, todo aquello que pudiera evocarla o
recordarla” (V 12). Cuando piensa en su vida, cree que malvivid6 antes de
conocer a Jorge, y ahora sin él, existe en el vacio, en un estado sonambulo, en
que todo ocurre fuera de su control. Sin él, es reducida a “una criatura ya no
humana” (V 13). Se ha vuelto invisible porque “los hombres no la miran, las
mujeres no le hacen caso para nada y los chicos cruzan sobre su cuerpo con un
salto limpio..."(V 17). Ella, sin su relacion con un hombre, no existe.

Esta falta de importancia, de autoestima, se presenta claramente a través
de los epitetos usados para describirla. Los epitetos que describen a Elia
revelan su estado de decepcion, su separacion de los demas, ella es “la
despojada”, “la sola,” “la que ha sido exiliada del devenir del tiempo,” “la que (...)
tiene (...) sélo un paréntesis,” “la defraudada,” “la descontenta,” “la burlona,” “la
descreida,” “descabezada,” “cariatida adolescente,” “tan desvalida,” “tan torpona
y zanquilarga y flaca.” Como ella sélo puede existir en la sombra de un hombre
que la guie y proteja, Elia ya no puede escribir y pasa horas sentada enfrente de
la maquina sin hacer nada, se siente distanciada de si misma, tanto como se
sentia distanciada de la foto de ella cuando era nifia. Jorge era todo para ella y

lo dnico que queria Elia era acercarse mas a él, a traves de su amor, su
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escritura, hasta de su propio hijo.

Esta timidez llega a tal extremo que es incapaz de decirle al mesero que
se equivocéd con su orden y necesita que un intermediario, Eva en este caso, se
encargue de arreglar la situacién. Eva, su amiga intima, ha sido un intermediario
entre Elia y el mundo por mucho tiempo. Desde que se conocieron, ha habido
una relacion especial entre ella. A pesar de sus diferencias “sus vidas han
discurrido de cierto modo paralelas (...) son complices, compinches, (...) como si
hubieran construido la una junta a la otra unas vidas dispares pero tal vez
equivalentes” (V 24). Hasta este punto en la novela, segin ellas mismas sélo
entre ellas existe la verdadera comunicacion. A veces los hombres, Pablo y
Jorge, se sienten excluidos del entendimiento intimo que tiene las dos mujeres.
Pero en este momento Elia no es capaz de hablar con Eva, comunicarle lo que
esta sintiendo, porque se encuentra en el vacio, porque no ha querido
enfrentarse al dolor que sentira al reconocer que ha terminado el suefio idilico
que habia construido con Jorge a través del valor magico de las palabras. Esto
resulta ser la verdadera crisis de la novela, la falta de la habilidad de
comunicarse el uno con el otro.

Otro personaje importante, Eva, se describe como desafiante y magnifica
CON 0jos enormes y Oscuros y una voz densa y oscura. Ella es “la realista,” “la
pragmatica,” “bien intencionada,” “tan deseosa de ser util,” “la luchadora,” es la
que protege a los demas, la que es el Unico adulto en un mundo de nifios, por lo

tanto es ella la que se encarga de arreglar el mundo. Siempre habia sido la
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responsable, la perfecta, la que reemplazé a su madre cuando se enfermo y
muri6. Lo hace porque cree que para ser amada, necesita ser la mejor en todo,
combatir con los demas, siente que nadie la ha amado a ella verdaderamente,
que han amado lo que ella ha hecho por ellos. Eva protege a todos, es abogada
y escoge a causas imposibles, mientras que su esposo Pablo es sbélo una
sombra a su lado. Eva, al igual que Elia, es muy insegura de si misma. Se da
cuenta que Pablo esta “realmente aburrido y fatigado, molesto incluso, ante el
hecho de que su mujer le dedique poca atencion y menos tiempo” (V 51). Eva
sabe que necesita que Elia y Pablo la apoyen, es su aceptacion y amor
incondicional lo que le permite ser fuerte y hacer lo que cree que tiene que
hacer. Se siente insegura al pensar que ha perdido o esta perdiendo su apoyo
(el de Pablo por el encuentro sexual, el de Elia por su incapacidad de
comunicarse con ella, su estado de distanciamiento). Eva es una contradiccion,
es la mujer fuerte, educada, parece autosuficiente pero realmente no lo es
porque su fuerza depende de su relacién con Pablo, como se vera mas tarde.
Por su parte, como Unico hombre en el circulo (porque nunca formé parte
Jorge) se describe a Pablo como “recreando (...) su imagen de hombre deportivo
y todavia joven, todavia fuerte, todavia hermoso (...) (un) Tarzan maduro” (V 18).
Los problemas que tiene Pablo con su esposa hacen que él recuerde a su
propia familia poco feliz. Pablo recuerda a su padre “devorado por los
problemas del dinero” y a su madre “atribulada” (V 80). Su crisis ahora se debe

mucho menos a su familia que a su edad. Esta en un punto de su vida en que
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cuestiona lo que ha hecho con su vida y lo que puede lograr en el futuro.
Recuerda los suefios de su juventud y siente que los ha abandonado. Igual que
la Elia de EMM, él habia querido ser escritor y no ha escrito nada. Por lo tanto,
decide recuperar a su juventud a través de un encuentro sexual con una
pelirroja sin nombre y a través de su belleza se siente joven y contento otra vez,
lo cual era de esperarse porque Pablo reduce a las mujeres a objetos, aunque
sean “objetos codiciados” y hasta piensa que los problemas que tiene la joven,
Clara, que esta viviendo con ellos, se deben a la falta de un hombre que la
satisfaga sexualmente. Las imagenes que presenta son de una violacion
violenta y no de un encuentro amoroso (V 105). Ademas, cree que las mujeres
son tontas, €l es el Unico que sabe, como para él se demuestra al saber que el
abandono de Jorge es un juego, es temporal, y todos lo saben menos Elia,
quien, siendo mujer, es tonta. Imagina que los problemas entre Elia y Jorge se
deben a la misma crisis que esta experimentando él mismo, la crisis de creerse
demasiado viejo para alcanzar los suefios de la juventud (V 74-5). Por su parte,
Elia imagina que Jorge esta teniendo una aventura como Pablo. Cuando Eva se
entera de la relacién, se pone inesperadamente celosa (como mujer liberada, un
encuentro puramente sexual de su marido no debe preocuparle) y le pide que la
deje, repitiendo asi la historia juvenil en que exigi® que Pablo dejara a otra
muchacha por ella. Pablo acepta dejarla y seguir su relaciéon con Eva.

La relacion entre Pablo, Eva y Elia es muy especial. Pablo no puede

separar a Eva de Elia y Pablo y Elia son complices en su cuilto de admiracion de
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Eva (V 42, 53), mientras que Eva es la base responsable del circulo. Por lo
general, Elia es la que escucha a Pablo y a Eva. Los dos, Pablo y Eva, creen
que Elia es la anica que los entiende. El problema reside en que Elia esta
apartada por sus problemas con Jorge, incapaz de comprender lo que ocurre
fuera de su propia relacion amorosa.

Otro personaje secundario pero sumamente importante es Clara la
muchacha que es rescatada por Eva y a quien se refiere como una muiieca
grande (V84) muy atractiva (V 73). Clara nunca ha tenido padre y considera a
todos los hombres como reptiles y sapos. Para ella, Eva es “la mujer de luz,”
“blanca,” “palida,” “suave,” “hecha de plumas” (V 62), la considera como su
madre verdadera, perdida, a la que nunca habia conocido. La ama
incondicionalmente, pero es un amor incestuoso, un amor edipico al nivel
femenino. Es en esta relacion que se ve lo que piensan los personajes sobre el
amor homosexual; para Pablo es solamente resultado de la falta de experiencia
con un hombre. Eva quiere que Clara sea “normal” y que se cure de su
anormalidad o quizas enfermedad (V 141). Elia es la Gnica que la entiende y la
acepta sin cuestionar lo que siente. La entiende porque Clara piensa como Elia
“no existo mas que en este amor disparatado, y me gustaria poder convertirme a
mi misma en ofrenda y entregarme en un acto unico, irreversible, total..." (V
139). Clara existe solamente a través del amor. Elia escucha, es la confidente,
de Clara, como de todos, incluyendo a los recogidos de Eva porque ella no tiene

ni el tiempo ni el interés en escucharlos. Es Clara quien descubre la relacion
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entre Pablo y la pelirroja y quien lo cuenta a Eva. Con la reaccién de Eva, Clara
se da cuenta de que es humana, no una diosa perfecta, y que no la quiere a ella,
ni siquiera la ha conocido de veras. No quiere seguir viviendo y es atropellada
por una motocicleta. Cuando sale del hospital, Eva la devuelve a la casa de su
tia.

Varada cuestiona el papel del amor en la construccion de la identidad. El
amor es un constructo “acaso el enamoramiento radique basicamente en esto,
montar sobre unas realidades minimas el delirante andamiaje de las propias
fantasias” (V 185). Se formulan las relaciones basadas en lo que cada
personaje percibe y espera de los demas, y lo que cree que los demas esperan
de él o ella. Como dice Pablo, es increible “(...) la cantidad de cosas que uno
hace (...) para mostrarles [a los demas] quiénes somos y lo que podemos” (V 80)
o como lo plantea Elia, “[s]in embargo acaso sigamos siempre en cierto modo
pendientes de este publico que nos contempla desde las miradas de los otros, y
ante el cual nuestros cuerpos y nuestras actividades y nuestras voces se
transfiguran en espectaculo” (V 19). Los tres personajes principales se
necesitan como interlocutores y como publico. Elia necesita a Pablo y sobre todo
a Eva como intermediarios entre ella y el mundo. Eva necesita a Elia y a Pablo
para sentirse amada y apreciada y para mantener su imagen perfecta. Pablo
necesita a Eva supuestamente como musa para cumplir su sueiio de ser
escritor, y a Elia como testigo de su relacion amorosa. Al final, cuando Eva

pierde el control, se pelea con Pablo usando a Elia como publico/testigo, los dos
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tratan de convertila en coémplice pero ella se mantiene alejada. No pueden
pelearse a solas, necesitan a Elia como testigo. Todos creen que necesitan a
los demas sin que los demas los necesiten a ellos.

La crisis central de la novela se basa en la interdependencia de los
personajes y se debe a la falta de la habilidad de comunicarse. Antes del tiempo
actual de la novela, los tres se necesitaban, se escuchaban y se hablaban.
Ahora son tres voces independientes, los tres hablan pero ninguno de los otros
es capaz de escuchar y entender. Clara funciona como testigo de este hecho y
cuando escucha a los tres hablar “le parecen 3 voces aisladas...” (p.160).

Se plantea que las crisis de identidad que padecen los tres personajes
principales radica en las relaciones que habian tenido con sus propios padres:
Elia crecié sin padre y con una madre fria y dominante, Pablo recuerda a su
padre ausente por el trabajo y su madre atribulada, mientras que Eva tuvo que
ocupar el lugar de su madre cuando se enferm6 y murié. Hasta Clara, personaje
secundario importante, carece de padre y madre.

Estas relaciones paternales han influido profundamente en las
identidades de cada personaje y en su desarrollo personal. Durante la novela,
Elia necesita recuperarse a si misma, al haberse perdido por el amor de Jorge.
Elia se habia hecho a la imagen de Jorge, sus gustos se convirtieron en los de
ella. Pablo quiere recuperar su juventud y sus suefios a través de la joven
amante de la que no estd enamorado sino que le devuelve la ilusion de la

juventud (V 177-9), lo escucha. Pablo considera que dejar a la novia es perder
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para siempre todas las ilusiones, “(...) el definitivo final donde se entierra para
siempre, junto a la juventud, la posibilidad de sofiar y levantar el vuelo” (V 228).
Mientras tanto, Eva desea recuperar su imagen de la mujer perfecta que habia
tenido de si misma desde su juventud.

Todos intentan reestablecerse a través de encuentros sexuales: Elia con
un joven desconocido, Pablo con la pelirroja, y Eva con su propio esposo, al que
intenta recuperar a través de relaciones sexuales complicadas. Como indicio de
la importancia de las relaciones sexuales en la novela, es el enlace sexual que
reane otra vez a Pablo y Elia, quienes se vuelven complices y se sienten
alegres. Esta reunion es el principio de la curacién de Elia (V 157) pero se
describe como un cuento de hadas (V 165) en que los dos participantes son
“bestezuelas ciegas y gemelas” (V 169). Cuando Clara ve un encuentro sexual
entre Pablo y la pelirroja en la cama de Eva, piensa que se trata de “un animal
fantastico, de un ser repulsivo pero imaginario” (V 198). Es decir, las relaciones
amorosas son una fantasia, una metafora, un recurso literario, “un recurso para
eludir la verdad de las cosas” (V 32). Una verdad que es para Elia la
inevitabilidad de la muerte. “El amor es mas fuerte que la muerte” (V 57) y
provee momentos de armonia perfecta y reconciliacion.

Al final de la novela, Elia va a recoger a su hijo al colegio para que viva
con ella y reflexiona sobre su vida y sus sueiios; dice que la funcién del amor es
hacernos olvidar que somos mortales, erigir una barrera entre nosotros y la

muerte. Elia decide aceptar la realidad de que la vida esta inevitablemente
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vinculada a la muerte. Los seres humanos son mortales. Decide que “estamos
corriendo despavoridos hacia la muerte (...) no hay para ellos ni para uno ni para
nadie la mas remota posibilidad de escapar (...) sélo nos queda acaso el placer
de correr con elegancia de galopar con el mejor estilo para satisfaccion propia
(...)" (v268). Aunque Jorge quiere volver con ella, se niega porque se niega a
aceptar menos de lo que habia sofiado, un amor perfecto. Piensa que podra
encontrar a otro hombre porque no volvera con Jorge para intentar salvar lo que
pueda de la relacion con él como lo estan haciendo Pablo y Eva. Prefiere estar
sola. Mientras que la mayoria de las mujeres viven en funcion de los otros, ella
ha decidido vivir por si misma, va “a comer sola” (V 271). Mientras que al
principio de la novela recuerda el tiempo en que dio a luz a su propio hijo y 6mo
sentia “inesperada y ajena la maternidad” (V 15), ahora esta decidida a aprender

a conocerse y a comunicarse con su hijo quien le ha pedido vivir con ella.



Conclusiones

Las tres novelas de Esther Tusquets, E/ amor es un juego solitario, El
mismo mar de todos los veranos, Varada tras el ultimo naufragio, presentan el
conflicto posmoderno de la identidad. Este conflicto se basa en las relaciones
precarias que los personajes tuvieron con sus propios padres y las cuales siguen
teniendo una gran influencia en sus vidas. A través de la prosa poética que
prescinde de la gramatica y la forma tradicionales, se presenta el fluir de
conciencia de los personajes que se encuentran en puntos criticos en sus vidas,
pues se trata de cuestionar quiénes son, qué han hecho con sus vidas y qué les
queda por hacer. En las novelas, las protagonistas se encuentran en una
encrucijada, estan dissatisfechas con sus vidas y necesitan tomar una decision
acerca de su futuro. Intentan reestablecerse a través de las relaciones sexuales
que tienen con varios personajes, hombres y mujeres. Prevalece una
sexualidad explicita, hetero y homosexual, que determina, en gran parte, la
identidad de los personajes. Como por la mayor parte no se cuestionan las
relaciones homosexuales, se evita la construccion del poder a través del efecto
de lo heterosexual como lo natural. De hecho, s6lo en Varada hay dos
personajes, Eva y Pablo, que consideran la homosexualidad como aberracion,
como una enfermedad que se debe curar; todos los demas la aceptan como
parte normal de las relaciones, aunque en E/ mismo mar la protagonista

abandona a su amante homosexual para volver con su esposo en la relacion
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tradicional. No es la posibilidad de la relacion homosexual la que podria liberar a
la protagonista, sino la del posible escape de la relacion de dominacién que
padece con su esposo. Segun Dolgin, la justificacion de la predominacion de
los temas sexuales se debe al escapismo, la liberacion de las normas sociales;
en El amor la protagonista rebela contra el papel tradicional de esposa, madre y
el sexo pasivo a través de su relacion con Ricardo y Clara, en un intento de
buscar la igualdad. “Love is a Solitary Game is a plea for the equality of women
in all spheres of life. Metasexuality is the conduit. The novel seeks to establish a
nonhierarchical, nonprivileging, equal relationship between the sexes” (Dolgin
90), pero que para lograr la igualdad se necesita la superioridad femenina.

Segun ella, “The novel progressively revels itself as a vehicle of liberation
from restrictive social norms (...)" (Dolgin 82) lo cual no parece ser el caso.
Mientras que en esta novela, como en las otras, el erotismo se rebela contra la
sexualidad socializada sin la motivacion reproductiva tradicional, las
inseguridades de los personajes resultan en combinaciones sexuales causadas
por sus fracasos e inhabilidades de cumplir con las expectativas de sus familias.
Desafortunadamente, las practicas sexuales y su papel en la formacion de la
identidad no permiten a las protagonistas salirse de su situacién socio-histérica
ni liberarse del peso de la sociedad patriarcal en que viven, ni de las relaciones
paternas/maternas mal logradas.

En las primeras dos novelas, las protagonistas deciden seguir con su vida

tal como era al principio, es decir inmediatamente antes del tiempo en que



126

ocurre la novela. Deciden seguir con sus vidas infelices, incapaces de salir de la
situacion en que se encuentran. En la dltima, existe una posibilidad de que Elia
se libere de las presiones y se convierta en una mujer independiente, capaz de
vivir sola y reconocer su propio valor como ser humano. Pero, es importante
notar que esto es solamente una posibilidad, también existe la posibilidad de que
ella solamente sustituya al padre por el hijo 0 que consiga otra relacion igual que

la anterior y que siga viviendo en funcién de un hombre.
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CAPITULO IV: REINALDO ARENAS ANTE LA MUERTE

Introduccion

El mundo alucinante de Reinaldo Arenas presenta el mismo problema que
aparece en la narrativa de Tusquets: una crisis de identidad transiente, no unica
ni establecida, dentro de construcciones culturales controvertidas que le
imposibilitan su realizacion. Los puntos importantes de esta crisis los
constituyen la concepcion de la muerte, las relaciones sexuales y la estructura
misma de la novela.

Esta novela cuestiona abiertamente los sistemas de poder y los discursos
absolutos, a través de una narrativa autoconsciente que reinterpreta y reescribe
el pasado. Es el poder del lenguaje de crear la realidad que presenta una critica
sociohistérica al reescribir las Memorias de Fray Servando, suplementandolas al
crear lo que no aparece dentro de ellas (la nifiez de Fray Servando). Tales
bases literarias se reiteran al tomarse en cuenta que la verdadera base de la
novela, la causa principal de su existencia, es el sermén sobre la Virgen de
Guadalupe pronunciado por Fray Servando un 12 de diciembre. Este sermon
provoca la persecucion de toda la vida de Fray Servando y es la causa de sus
muitiples encarcelamientos y huidas.

Esta narracion problematizada cuestiona sus propios limites, la linealidad,

la cronologia, las voces narrativas, al simular la simultaneidad, reprimiendo la
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puntuacion, los usos “normales” de los tiempos verbales, las separaciones en
secciones y capitulos que se repiten contradictoriamente. En este mundo
fragmentado, predominan las crisis de identidad en que se construye el sentido a
través de la muerte, la sexualidad, el sacrificio, el papel del héroe, la
metamorfosis, todos los cuales funcionan a base de reprimir toda conciencia de
la mortalidad humana, buscando un retorno dentro del lenguaje, al estado
imaginario siempre perdido e inalcanzable al haber entrado el ser humano en el

mundo simbélico.
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La tematica de la muerte

Al estudiar el texto es necesario considerar la tematica de la muerte.
Dicho tema impregna la obra a tal grado que escasamente se puede hacer ailgun
analisis critico sin tomario en cuenta. En el presente ensayo, se considera la
muerte como un concepto polifacético que, precisamente debido a las
innumerables concretizaciones que asume, da sentido a tres mundos, el del
indigena primero, el del espafiol después y, por fin, el del sincretismo. A
continuacién se analizan las principales variantes que asume el concepto de la
muerte en la construccion simbdlica de la narracién de Reinaldo Arenas. El
presente analisis se basa principalmente en las teorias psicoanaliticas de Becker
y Bataille.

Se divide la novela en doce partes tituladas con los nombres del pais o de
la ciudad donde residio en su largo peregrinar desde su nacimiento hasta su
muerte: México, Espaiia, Francia, Italia, Espana, Portugal, Iinglaterra, Estados
Unidos, México, Habana, Estados Unidos, México. La novela empieza con la
nifiez de Fray Servando en el campo y su viaje a la Ciudad de México, donde
entra en un convento para hacerse sacerdote. Adquiere fama Fray Servando
por sus sermones, y debido a eso se le pide que pronuncie un sermon en honor
de la aparicion de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre. En su sermén
afirma, en oposicion a lo cominmente conocido, que la aparicion habia tenido

lugar mucho tiempo antes de la llegada de los espaiioles. La Virgen se habia
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aparecido a Quetzaicoatl, en realidad el apéstol Santo Tomas, evangelizador del
nuevo mundo.

Pareceria que esta teoria tendria poca importancia y aun menos impacto
en la vida cotidiana, especialmente cuando, como dice uno de los personajes,
nadie nunca habia creido en la aparicién de la Virgen. De todos modos, la teoria
era muy importante porque quitaba el derecho legitimo de los espaiioles a estar
en América. Los espaioles habian recibido permiso papal no como
conquistadores, sino como heraldos de la palabra de Dios en el Nuevo Mundo.
Si los habitantes de Ameérica ya conocian la palabra de Dios, los espaiioles no
tenian ningun derecho de estar en el Nuevo Mundo, y aiin menos derecho de
esclavizar y explotar la poblacién indigena, la cual ya habia sido expuesta a la
cristiandad, incorporando las partes que convenian a su religion y rechazando
otras.

Después del sermén, Fray Servando es encarcelado. El resto de la
novela transcurre en las muchas carceles donde estuvo prisionero y los modos
para evadirse de ellas, hasta que finalmente redne dinero y soldados con los
cuales ayuda en la guerra de independencia. Cuando regresa por ultima vez a
México, la revolucion ha terminado y un presidente gobierna la nacién. Fray
Servando critica al presidente por hacerse emperador y otra vez es encarcelado.
Sale de la carcel como héroe bajo el gobierno de un nuevo presidente,
Guadalupe Victoria. La mala administraciéon del nuevo gobierno le desilusiona

progresivamente hasta encontrar su muerte. Después de la muerte, su cadaver
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fue puesto en un convento que fue saqueado algun tiempo después. Su cuerpo
ya momificado, junto con otros, fue llevado por el mundo para mostrario como
victima de la Santa Inquisicion.

La estructura de Ia novela es complicada temporalmente, pero consiste
basicamente de tres voces narrativas: una que es narrada en primera persona,
otra en segunda persona y la ultima en tercera persona. Este entretejido
complicado de narradores se presenta en el primer capitulo que se repite tres
veces, una vez por cada uno de los narradores mencionados. En capitulos
posteriores se entremezclan y se juntan hasta que es casi imposible distinguir
entre cada una de ellas. Como si esta dificultad narrativa no fuera suficiente,
cada narrador contradice a los otros y todos afirman decir la verdad, aun cuando
se contradicen a si mismos.

El uso de esta técnica en comuan en textos posmodernos y demuestra el
valor problematico de la verdad y del tiempo. En El mundo alucinante, el valor
de estas versiones diferentes de la verdad se refleja no sélo sobre el texto
mismo, sino también sobre la situacion politica dentro y fuera del texto. Se
muestra este punto de vista problematizado de la realidad mediante la
fragmentacién narrativa con saltos rapidos entre las acciones y las escenas—
ninguna de las cuales el lector o la lectora puede estar seguro de que ocurran
reaimente. Este hecho es ironico al tener en cuenta que la novela se basa en
acontecimientos histéricos tal y como fueron escritos por un personaje historico.

Los cambios hechos en el texto se hacen explicitos cuando el gobierno y la
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iglesia catélica cambian conscientemente las palabras de Fray Servando,
después del sermén sobre la aparicion de la Virgen, en un intento de causar la
ira de la poblacion contra Fray Servando. Estas palabras, que hubieran ayudado
a los indigenas, son cambiadas para recibir sélo su indignacion. Es aqui donde
Arenas, a través de la revelacion de la corrupcion gubernamental, hace una
critica social casi explicita.

Otras veces, es a través de la muerte simbdlica como se trasluce la critica
social. En el principio de la narracién, Fray Servando llega a la Ciudad de
México y nota que miles de personas mueren en las calles, de hambre y de
enfermedades contraidas por la mala comida y la escasa higiene. Este tipo de
referencia aparece muchas veces en la narrativa y, al ser un aspecto
aparentemente obvio del texto, es muy importante en la orientaciébn y
ambientacion de la novela.

El suicidio, una forma especial de muerte, asume también caracteristicas
de critica social. En un mundo narcisista el suicidio no parece tener mucho
sentido. Si todos estan tratando de evitar la muerte, ;qué lugar podra tener el
suicidio? Esta aparente paradoja la podemos resolver si la enmarcamos como
critica social: las mujeres de la corte estan tan aburridas que se matan, las de la
corte de Francia se matan de melancolia, los pobres se matan en el rio de frio y
de hambre, los de la primera tierra se matan en los lagos frios y calientes. El
suicidio puede también proviene de la conciencia que el ser humano toma de la

falta de sentido de su vida. Cuando se da cuenta de su irrelevante y actual
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papel en la historia del universo, se desespera y se mata.

El problema de la muerte remite inherentemente al problema de la
identidad humana como mitad-animal y mitad-simbolo. Segun Becker, la
situacion humana es una situacion de inevitable crisis. El ser humano consiste
en dos partes, una fisica y otra simbélica. La parte fisica consiste en el cuerpo
humano y las funciones biolégicas necesarias que lo acompaifan. La parte
simbdlica es la habilidad linguistica e intelectual humana. La mente humana
siempre esta luchando por reprimir todo reconocimiento de su aspecto biologico
simplemente para poder seguir funcionando en el mundo. Lo biolégico del ser
humano recuerda el hecho de que es s6lo un animal en una cadena de
desarrollos. Su existencia no tiene sentido especial y su muerte es inminente e
inevitable. Como el ser humano no es capaz de admitir que su existencia es
breve y carece de propdsito, termina reprimiendo todo lo relacionado con su
mortalidad.

En El mundo alucinante se ve esta represion a través de varios pasajes,
primero en la falta de importancia que tienen los cadaveres en el texto. Cuando
la gente muere en la calle los demas no sienten la repulsion que se considera
normal al ver un cadaver. Las personas en las calles de Madrid se matan y
mueren sin pensar ni sentirlo. Las mejores representaciones de este fenémeno
corresponden al sermon de Fray Servando acerca del traslado de los restos de
Hernan Cortés. En este discurso Fray Servando termina quejandose de la falta

de arboles en la Alameda. El otro ejemplo es el episodio de un arriero que
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después de matar a su esposa oculta su cadaver detras de la puerta. Esto se
puede interpretar como una evasion explicita de la muerte.

El resuitado de la crisis humana entre la parte simbdélica y la fisica, y su
resultante represion, segun Becker, es una constante lucha contra la muerte en
todas sus formas y apariciones. En un instinto narcisista, reconocido desde los
tiempos de Aristételes, el ser humano lucha por sobrevivir. Como se puede
reconocer en el texto de Reinaldo Arenas, casi todos los seres humanos, con la
excepcion de nosotros mismos, son bienes desechables e innecesarios. Hay
muchos ejemplos de esto pero quizas el mejor sea el episodio del regreso de
Fray Servando a México para empezar la guerra de independencia contra
Espaiia. Todos sus compaiieros, 0 son matados en la batalla, o mueren en el
camino a la carcel. Fray Servando no pone atencion en la paulatina
desaparicion de sus compaieros; se concentra en si mismo e intenta escaparse
de la carcel. Lo mismo pasa en el barco yendo a Espaia: un proyectil mata al
capitan y Fray Servando se describe a si mismo como “loco de contento”
(Arenas 49) porque puede ver el mar. Como dice Aristételes, la suerte es
cuando la flecha mata al compariero de al lado.

La crisis, arriba mencionada, forma la base de las varias relaciones que
asume la muerte: con el sacrificio, la metamorfosis y la sensualidad. La muerte,
sin embargo, puede presentar elementos de esperanza extrema aunque también
de desesperanza nihilista en un mundo caético y carente de sentido.

El sacrificio es una manera de evitar la muerte. Se sacrifica a los otros
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para evitar la muerte, porque se sigue la idea de que matando al préjimo se evita
la muerte de uno mismo. "The death fear of the ego is lessened by the killing,
the sacrifice, of the other; through the death of the other, one buys oneself free
from the penalty of dying, of being killed." (Becker 99) Las hogueras de la iglesia
catélica son sdlo el ultimo resultado de una larga historia de sacrificios mostrada
en los traslados mentales de Fray Servando. A lo largo de la historia que él y
Heredia hacen, hacia el final de la obra, son testigos de una serie de sacrificios:
las matanzas de aborigenes y animales hechas por los conquistadores, las
hecatombes de victimas humanas ofrendadas por Moctezuma para lograr 52
affos mas de vida. Posteriormente, otros sacerdotes indigenas sacrifican
prisioneros a la diosa Tonantzin y, finaimente, la hoguera de la Santa
Inquisicién, que mandé sacrificar vidas humanas. Al intermezclar las escenas de
desfiles sacrificiales de tiempos pasados con el desfile de la Virgen de
Guadalupe se hace una comparacién implicita. La iglesia catélica se vuelve
instrumento antiguo de un intento de alejarse de la muerte a través del sacrificio
del 'otro’.

En este caso, el 'otro’ corresponde solamente a los herejes de la misma
raza. Los negros y los indios eran considerados menos que seres humanos y
por lo tanto, estaban excluidos de la posibilidad de ser 'otro’. El tiempo antiguo
de la conquista y la época de Fray Servando quedan relacionados mediante la
critica que se hace a través de las menciones satiricas del uso de los indios

como leiia para las hogueras y el uso de los negros como combustible para el
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tren que lleva a Fray Servando al sur de Los Estados Unidos.

Este mismo instinto de matar para no ser matado se manifiesta en Ia
caceria que Francisco Antonio de Leodn, oficial de la Inquisicién, hace de Fray
Servando. Ledn, a través de la persecucion que hace de Fray Servando, intenta
alejarse de los castigos de la Santa Inquisicion. Si él castiga a los demas, esta
funcionado como servidor de Dios y se distancia no sélo de los castigos
inmediatos de la iglesia, sino también, con el mérito que de ello reciba, llegara a
tener su propio lugar en el cielo, y lograra asi la inmortalidad. Fray Servando
mismo con su defensa sirve como ejemplo del mismo fenémeno. El mata a las
ratas cuando esta encarcelado y se las come; come la carne del cangrejo
destrozado por el guardia y, ain mas importante, él permite que otros frailes
sean matados y quemados en la hoguera en su lugar--o0 porque se parecen a él
0 porque le permitieron escapar.

Segun Bataille, el acto sexual se acerca simbdlicamente al sacrificio. En
el sacrificio, la muerte de la victima es una manera de conseguir la continuidad
de existencia de los otros participantes en la ceremonia. Esto se debe al hecho
de que el ser humano sacrificado pierde su aspecto simbdlico y queda en un
cuerpo ya caduco que vuelve a juntarse con los otros elementos del universo.
Es un momento de continuidad en la existencia discontinua de los seres
humanos.

Las relaciones sexuales resultan ser tan importantes en esta novela como

en las de Tusquets. Las primeras relaciones sexuales en la novela son
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homosexuales, entre los curas y los prosélitos del convento donde Fray
Servando estaba estudiando, y las cuales se insinian mas que se describen.
Después sigue la violacion de las esclavas negras por los marineros, en las
cuales supuestamente al principio se resistian pero después participaban
activamente. Esta descripcion es seguida inmediatamente por el comentario de
que los hombres muchas veces violaban a la misma mujer, la cual resultaba ser
una nifia a la que abusaban vez tras vez. Después en Espaiia se encuentra con
un cura que tiene sexo oral con sus feligreses; el narrador no se sorprende
porque dice que ha visto este tipo de comportamiento antes y ha descubierto
que él es incorruptible, pero tiene miedo de que los demas se enteren y lo usen
en su contra. Habla de la lujuria de los madrilefios, y el nimero altisimo de
prostitutas, incluyendo a la reina. Varias mujeres intentan seducirlo, como
Madame de Staél que ofrece acostarse con él. Cuando él se niega, comenta
que no esta enojada, que es solo una cortesia que le ofrece a casi todos sus
invitados. Existen otras relaciones sexuales irregulares, por ejemplo, la de Lady
Hamilton quien s6lo puede sentir placer sexual cuando alguien le cuenta sobre la
muerte de su marido. Mientras Fray Servando le cuenta lo que sucedio, ella
tiene relaciones con tres jovenes a la vez. Ella no esta satisfecha con los tres y
le acecha a Fray Servando. Otra mujer, Rachel/Finette, lo encarcela para que se
case con ella. Mientras que, en una referencia literaria a Virginia Woolf, otra
mujer rara, Orlando, también intenta seducirlo sin éxito, pero cuando ella se

desnuda resulta no ser mujer sino hombre.
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Se aceptan las relaciones sexuales como una parte intrinseca de los
seres humanos. No se cuestiona el tipo de relacién que tienen los personajes,
es decir, son iguaimente validas las relaciones homo y heterosexuales, lo cual
se comprueba con la visita a las tres tierras del amor que se encuentran en los
jardines del rey. De hecho, los que no pueden satisfacerse en ninguna de las
tres tierras termina en la tierra de la desolacion donde intentan hacer todo lo
imposible o en el baile del suicidio en el que se arrancan partes de sus cuerpos
hasta terminar muertos. Es interesante notar que el joven en los jardines del rey
posee a todas las mujeres que participan en el baile del suicidio porque no debe
faltar el placer, sobre todo en el momento de la muerte, asi vinculando el acto
sexual con la muerte.

Segun la teoria de Bataille, la reproduccion implica la existencia de seres
discontinuos. Los organismos que reproducen son distintos a los demas y los
organismos reproducidos son distintos a sus padres. Cada ser es distinto a
todos los demdas. Su nacimiento, vida, y muerte le pertenecen solamente a este
ser. Entre un ser y otro, hay un vacio, una discontinuidad. Sugiere que la
muerte es la continuidad del ser. La reproduccion lleva a la discontinuidad de
seres, pero trae a colacion su continuidad porque esta vinculada con la muerte.

Al hablar de la reproduccién asexual primero, una sola célula se divide
en dos. El primer organismo no ha dado a luz a un segundo ser sino que los dos
nuevos son productos del primero. El primero ha desaparecido y esta muerto.

No se deshace como ser sexual pero si estd muerto. Hubo continuidad en una
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sola etapa del proceso reproductivo. Hubo un punto en el cual uno se convirtié
en dos. En el punto en que existen dos seres, hay otra vez discontinuidad. El
proceso tiene un instante de continuidad, no mas, cuando el primer ser muere
hay un momento de continuidad entre los dos nuevos seres. Esta continuidad
no existe en la muerte de seres sexuales dado que la reproduccion es
independiente de la muerte y la desaparicion. Pero la reproduccion sexual pone
en juego otra forma de transicién desde la discontinuidad a la continuidad.

El espermatozoide y el 6vulo son, al empezar, entes discontinuos que
forman un ente nuevo a través de su muerte y desaparicion. La nueva entidad
es discontinua pero dentro de ella lleva la transicion a la continuidad, la fusion,
fatal para los dos, de dos seres distintos. Entonces, parece ser que el sacrificio,
entendido como poner término a un ser vivo (planta, animal, congénere) es un
acto que en todas las culturas se lleva a cabo conscientemente. El acto de
sacrificar, matando, implica una trasformacion cualitativa en la victima. Su
individualidad y caracter de ser un ente distinto durante su vida, desapareceran
para integrarse en una completa y total continuidad, después de su muerte.

"...Sacrifice is a deliberate act whose purpose is a sudden change in the
victim. The creature is put to death. Before that it was enclosed in its
individual separateness and its existence was discontinuous (...) But this
being is brought back by death into continuity with all being, to the
absence of separate individualities” (Bataille 0).

La muerte sacrificial y el acto sexual comparten caracteristicas que los
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asemejan. Tanto el participante en el acto sexual--hombre y mujer--como el
sacrificador desposeen y arrebatan de su victima su identidad, aquella cualidad
que le permitia ser un ente discontinuo. "(...) is with its profound logic an
intentional one. It is intentional like the act of the man who lays bare, desires and
wants to penetrate his victim. The lover strips the beloved of her identity no less
than the blood-stained priest his human or animal victim” (Bataille 90).

Se puede comparar la sensualidad y el acto sexual con la muerte como
una correlacion entre el semen y la sangre. La penetracion de la "victima” da
como resultado rios de sangre en los cuales "nadaban varios nifios indigenas y
revoloteaban los zopilotes" (Arenas 213). Es particularmente significativo que
sean nifios que nadan y no adultos, lo cual revela claramente que la sangre da
vida a los que quedan. Los zopilotes muestran la contradiccion de este
sacrificio. La muerte da vida. La muerte se entremezcla con la vida,
significandola, aunque sea y no sea una parte de ella. "Here life is mingled with
death, but simultaneously death is the sign of life, a way into the infinite (Bataille
91). Los actos sexuales resultan en un mar de semen. "Ei lugar se conservaba
muy limpio, gracias a unos profundos canales por los cuales se deslizaba
lentamente el semen que iba a parar al mar, anegandolo, para consuelo de las
blanquisimas gaviotas" (Arenas 90). En este ejemplo aparecen otras aves, las
gaviotas, que en otras partes del capitulo se nota que se alegran con "un festin"
de "una fina india" que se tiraba por melancolia al mar de semen. EI acto

sexual, tanto como el sacrificio, restaura la continuidad a la discontinuidad.
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En otra comparacion, los actos sexuales que toman lugar en los
jardines del rey terminan en la muerte fisica de los participantes. Normaimente,
esta muerte seria simbdlica al nivel de cada interaccion, pero se tiene que tomar
en cuenta la progresion del tiempo y la posibilidad de que estas personas hayan
pasado por todo el ciclo de una vida normal. Segun la narracion, las personas
en el jardin del rey mueren en muy poco tiempo, pero este tiempo es
condensado y como todo los tiempos narrativos de E/ mundo alucinante, no son
tiempos lineales; el tiempo narrativo se basa en el concepto de la circularidad,
de la discontinuidad dentro de la continuidad. Se presentan estos conceptos
temporales en el hecho de que Fray Servando se metamorfosea de una manera
explicitamente circular. La novela empieza con Fray Servando viniendo del
corojal y termina con él regresandose a él, pero su vida entre estos dos puntos
es discontinua con la excepcion de otras metamorfosis y otras repeticiones.

Hay, como ha notado Alicia Borinsky, "una coexistencia entre vivos y
muertos, un espacio comun donde la supresion del tiempo parece posible”
(Borinsky 611). Ello expresa perfectamente la continuidad multifacética que se
muestra continuamente en el texto de Reinaldo Arenas. Los traslados mentales
o fisicos de Fray Servando (Heredia le pregunta como y dénde se quemo la
ropa, al regresar Fray Servando de su visita a la hoguera de la Inquisicion)
también muestran la continuidad historica sin linealidad. "Time flows irretrievably
yet meaninglessly” (Diaz 45). La discontinuidad del tiempo narrativo se hace

continuo a través de la circularidad que se manifiesta no s6lo en las repeticiones
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de los escenarios mencionados anteriormente sino también en los sacrificios
religiosos, en los actos sexuales, y en muchas otras ocasiones.

Arenas destruye la linealidad cronolégica con elementos contradictorios
(Borinsky 616). En el capitulo VIII del texto Fray Servando nota que no sabe si
es de dia o de noche, reflejando el fendmeno textual de confundir tiempos y
espacios. Arenas presenta al principio de la obra sus conceptos de tiempo y de
muerte con estas palabras pronunciadas por Fray Servando: "Asi pasaba el
tiempo, y asi pasé hasta descubrir que no existia y que sélo era una nocion falsa
con la cual empezamos a temerle a la muerte, que por otra parte, puede liegar
en cualquier momento y detenerlo” (Arenas 16). El tiempo del ser humano es
discontinuo hasta que llega la muerte que lo detiene y lo hace continuo.

En esta busqueda de continuidad encontramos el concepto antiguo y
tradicional del héroe. El uso del concepto del héroe, en este caso Fray
Servando, es una metamorfosis literaria, la cual funciona como una manera de
evitar la muerte de la misma manera que el sacrificio y el acto sexual. El
concepto del héroe mismo representa un intento de renegar de la muerte a
través de este personaje. El héroe escapa muchas veces de ella, ya sea por la
metamorfosis y fuerzas sobrehumanas, o por la suerte. Si, segun Freud, "The
unconscious does not know death or time: in man's physiochemical, inner
organic recesses, he feels immortal (Becker 2), el héroe es la mejor figura para
representar esa inmortalidad. Esta figura en particular del héroe es un hombre

sin necesidades sexuales: "(...) a man whose sexual need and activity were
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exceptionally reduced as if a higher aspiration had raised him above the common
animal need of mankind” (Becker 119). Se presenta esta reduccion primero en
el convento en la Ciudad de México cuando Fray Servando rechaza los
propositos sexuales del padre Terencio, y lo mismo después en Francia con
Madame de Stéel. La culminacién de estos ejemplos se presenta en los jardines
del rey.

Es interesante notar que en las tres tierras del rey cada tierra abarca una
region amorosa. En la primera estan las relaciones heterosexuales; en la
segunda, las relaciones homosexuales femeninas; en la tercera, las relaciones
homosexuales masculinas (Arenas 89). Se ve la reduccion de su necesidad
sexual en el hecho de que Fray Servando no cae en ninguna de estas regiones
sino en la de los buscadores, en la cual el objetivo de los que ahi caen es hacer
todo lo imposible (Arenas 92). Fray Servando es uno de los "inconformes” que
al principio de las tierras se matan en los lagos frios y calientes. Se ha entrado
en la tierra de la desolacion y es como el poeta, "como quien buscase en una
playa una concha imaginaria, y sélo tropezase con las verdaderas (Arenas 93).
Cuando se transforma en héroe, Fray Servando es un personaje que usa su
energia de una manera no sexual, pretende como el viejo "lograr la inmortalidad”
(Arenas 93). E! papel de autor de Fray Servando representa el mismo
fenémeno.

La tematica del héroe reaparece en Fray Servando comparado con

Prometeo—portador del fuego y las artes a los seres humanos. El castigo de
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Prometeo fue el encadenamiento a una roca para sufrir siempre del hambre y de
la sed. Prometeo, como Fray Servando, sufre por sus necesidades fisicas, es
inmortal y esa inmortalidad es lo que le hace sufrir. Es mas 0 menos la misma
situacion con Fray Servando: el hecho de no permitirsele morir, equivale en si
mismo a un castigo que alarga su sufrimiento. Se puede concluir ademas, como
muchos estudiosos de la mitologia han hecho, considerar a Prometeo como un
precursor de la figura de Jesucristo. Fray Servando supera a Prometeo tanto
como Cristo lo habia superado, porque ain no siendo inmortal, triunfa sobre Ia
muerte. Por otra parte, es importante sefialar que las maneras en las que la
scciedad intenta adquirir la inmortalidad--el sacrificio y los encuentros sexuales--
no funcionan para Fray Servando. Es a través de la metamorfosis del héroe
como Fray Servando encuentra la unica manera de lograr la inmortalidad.

Es importante notar que la metamorfosis, al igual que el ‘pharmakon’
derrideano (veneno y medicina), €s un acto ambiguo: no es ni premio ni castigo.
Se trata efectivamente de una transformacion sobre la que Fray Servando no
ejerce control ninguno. En Ovidio, la metamorfosis aparece como una
simplificacion de la realidad, una clarificacion. Uno de los mejores ejemplos
seria el de Arachne, quien después de ganar una competencia de tejer, es
transformada en una arafia. Dicha transformacion es sélo una forma mas
representativa de su ser original. Las personas que experimentan las
metamorfosis siguen con las mismas caracteristicas ordinarias. Este tipo de

metamorfosis es comun en E/ mundo alucinante. Cuando Fray Servando se
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convierte en rata, mantiene las mismas caracteristicas y sigue siendo el mismo
ser humano. En contraste con esta vision ovidiana, existen las metamorfosis
contadas por Homero y Kafka, en las cuales el ser humano va perdiendo
paulatinamente su conciencia y se convierte en animal. Fray Servando también
experimenta este tipo de metamorfosis cuando se hunde el primer barco y se
convierte en pez--perdiendo su ser intelectual humano y quedandose con la
‘mentalidad’ del pez. “Y los animales del fondo empezaban--como movidos por
la magia de la superficie--a emerger para realizar sus fiestas delante de tus ojos
(...) La noche seguia avanzando y hasta el mismo aire se renovaba, invisible, y
continuamente. No habia mas que éxtasis ante las faunas desconocidas (...) Y
te lanzaste por la borda (...) Pero tu entonces no fuiste mas que un pez, y ya no
pudiste admirar aquellos juegos” (Arenas 54). Una metamorfosis en la cual se
pierde conciencia de si mismo es una metafora de la muerte.

Las transformaciones no son exclusivas del protagonista, pues también
otros personajes secundarios las padecen. Entre ellos, se puede citar a Leén, al
presidente de la Republica Mexicana, y a los compaiieros de Fray Servando,
Filomeno y Cornide. Ledn se convierte en rata en la prision de Las Caldas:

“Al fin llegas. Y entonces, de entre el barullo de animales hambrientos,
salid Francisco Antonio de Ledn con un cuchillo entre los dientes y
aplaudiendo. "Estas en mis manos"--dijo el terrible covachuelo. "Estas
en mis manos"--repiti6 ahora el temible Leén con un gran rugido, y

moviendo la cola se le acerco y le dio un golpe con ella en la cara. El
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fraile levanté las manos, no para pedir clemencia, sino para protegerse

del hedor de las ratas y quitarse del rostro los pelos que el golpe le habia

pegado en la piel.” (Arenas 56)

Mas adelante en la novela, en la ciudad de Madrid, una bruja, a quien
presumiblemente visita Fray Servando, se convierte en el oficial Le6n y después
recobra su primera identidad. En el mismo encuentro, Filomeno y Cornide se
ven transformados en unas "mansas ovejas blancas” (Arenas 101).

En una transformacion mas simbélica, Arenas menciona el caso del
rebautizo del presidente de México: al estilo y costumbre de los papas catdlicos,
cambia su nombre original, Félix Fernandez, por el de Guadalupe Victoria. Muy
probablemente con ello queria representar la victoria de Guadalupe, es decir de
los mexicanos, sobre los colonizadores e imperialistas espaiioles. De hecho, la
victoria de Guadalupe sobre la conquista europea representa también
simbodlicamente el gesto de autonomia y de autoridad lanzado con grito y valor
por la incipiente nacion americana. Es como responder a la pregunta que se
hacian los aborigenes:

“éHasta cuando el hecho de ser americano constituira una condena que

no se lava sino con afos de exilio y pulimentos de culturas extrafias y

muchas veces inutiles? ¢Hasta cuando seremos considerados como

seres paradisiacos y lujuriosos, criaturas de sol y agua? (...) ¢Hasta
cuando vamos a ser considerados como seres magicos guiados por la

pasion y el instinto?--como si todos los hombres no lo fuéramos, como si
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todos no nos guiaramos por estos principios—-." (Arenas 105-6)

En el terreno de las transformaciones linglisticas no puede pasar
desapercibido, como una de tantas transformaciones, el recurso de los
sacerdotes a la lengua latina. Aparentemente se trataria de un anacronismo,
pero en realidad es una inversibn metonimica. La lengua romance es una
transformacion o desarrollo histérico de la lengua madre o primera, el latin. El
hecho de usar el latin en tres ocasiones durante la novela llama la atencion
porque representa la post-posicion de la causa sobre el efecto.

Quiza mas importante seria la metamorfosis en esta relacion entre la
muerte y la sociedad. Es a través de Fray Servando que la metamorfosis asume
sus dimensiones mas fantasticas, interesantes, y relevantes para el cambio
social. La primera metamorfosis intentada (no necesariamente la primera
experimentada) por Fray Servando, ocurre inmediatamente después de su
encarcelamiento. El trata de hacerse viejo para entender cémo funciona el
mundo y poder controlario. Sin embargo, no tiene éxito en su intento y se da por
vencido. Yendo a Espafia en un barco, intenta conscientemente otra vez
metamorfosearse. Cuando el barco se hunde y es salvado por otro barco lleno
de esclavos, Fray Servando procura semejarse a los esclavos, hablando en latin
como si fuera una lengua indigena africana, burlandose de los marineros. Hasta
cierto punto lo logra y sirve como criado a los marineros, hasta que un dia es
incapaz de traducir el habla de varias mujeres negras. Los marineros lo

encarcelan otra vez y su piel, ya fuera del sol, regresa a su color natural. Es
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echado del barco por sus duefios y asi acaba la segunda transformacion en la
cual tuvo relativo éxito. Su tercera transformacién es en rata. La metamorfosis
le beneficia y, desplazandose, logra escaparse de la carcel. Esta serie de
metamorfosis muestra que los cambios son posibles mediante los hechos
humanos. No siempre se tiene éxito pero con determinacion y experiencia, al
final, se logran cambios significativos.

Todas estas metamorfosis toman lugar en intentos por evitar la muerte y
con ellas Fray Servando tiene éxito. Segun varias teorias psicoanaliticas las
metamorfosis, como manera de evitar la muerte, son resultado de instintos
humanos, el acondicionamiento social del miedo a la muerte y la resultante
represion del conocimiento de la mortalidad humana, los cuales juntos producen
una crisis en el ser humano.

Desde otra perspectiva, en una obra literaria en la cual aparece la
metamorfosis de cualquier forma y como resultado de esta crisis, se rechaza el
discurso moral. Tal caso es debido a que, segun Gonzalez, la metamorfosis
como acontecimiento ocurre fuera de la conciencia comportamental del ser
humano. "Grounds of reciprocity are established between death and
transfiguration. Metamorphosis resists ethical discourse: gesture and event
insist on occurmring out of the reach of moral or pragmatic conscience. Death

remains unexplained (...)" (Gonzalez xi).
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La narrativa postmoderna de Arenas

Este cuestionamiento de la identidad a través del discurso de la muerte
sigue planteandose al considerar el concepto de narracién que predomina en E/
mundo alucinante. Es otro ejemplo del juego entre la continuidad y la
discontinuidad. Es interesante notar que esta novela parece cuestionar todas
las estructuras tradicionalmente consideradas como necesarias en la formaciéon
de una novela sin que deje de ser una. Se trata de un cuestionamiento de lo
que es la escritura, de los limites del sentido y de la verosimilitud, pero a la vez
cuestiona y critica fuertemente hechos sociales y/o histéricos. Las
caracteristicas de la narracion problematizan la narracion misma. Se plantea la
imposibilidad de escaparse de los limites de la narracion, de la necesidad de
imponer un orden a eventos para poder narrarlos. El concepto de novela que
tenia Arenas al escribir, concuerda perfectamente con la definicion de la novela
posmoderna que, segun la teoria de Hutcheon, enfatiza el proceso de hacer
historias de crénicas, de construir tramas de secuencias, de cuestionar al poner
orden. No niega la existencia de un pasado verdadero sino que enfoca la
atencion al hecho de imponer un orden sobre el pasado, de codificar estrategias
de hacer-sentido a través de la representacion. Cuestiona su propia autoridad,
su propia representacion de la realidad como un aspecto inevitable de su propia
existencia. Se destaca el poder creativo del lenguaje, de crear la ficcion y de

crear la realidad. Para desarrollar estos aspectos de la escritura de Arenas, este
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analisis empezara con ofra breve descripcion de los aspectos mas importantes
de la trama, y después un andlisis de un pasaje que parece tener la clave del
concepto de narracién que predomina en la novela.

La novela de Arenas empieza con una dedicatoria, dos epigrafes y una
carta a Fray Servando Teresa de Mier—el personaje principal de la obra. Como
Fray Servando murié6 mucho tiempo antes de la escritura de la novela, esta carta
sirve de prélogo, pues relata los problemas que tuvo Arenas al investigar la vida
de Fray Servando y como terminé escribiendo “The life of Fray Servando Teresa
de Mier. Such as it was, and could have been; such as | would have liked it to
have been. It is meant to be simply a novel, rather than a biographical or
historical novel” (Arenas 9) .

Es interesante que haya puesto una carta a Fray Servando como prélogo
porque empieza desde la primera parte a cuestionar la realidad y el tiempo
histérico al plantear que el narrador y Fray Servando son la misma persona y al
decir que él sabe la verdad sobre como era y lo que habia hecho. Ademas esta
dandole voz a una persona que no puede hablar, a alguien que no tiene un
espacio de interlocucién—en este caso no es solamente el espacio socio-politico
que los delimita sino que fisicamente no puede, pues le impide la muerte. Si
durante la vida Fray Servando estaba callado por el gobierno, por estar en la
carcel, al tiempo de la escritura de la novela ha perdido su voz por la muerte.

Como se ha notado anteriormente, Fray Servando es un personaje

histérico que tuvo un papel importante pero secundario en la Revolucion
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Mexicana. La novela incorpora pasajes largos que son citas directas de las
“Memorias” de Fray Servando mismo, las cuales él escribié durante uno de sus
muchos y largos encarcelamientos. Arenas usa los aspectos mas hiperbélicos
de las “Memorias” y los expande, haciéndolos aun mas increibles. La unica
parte de El mundo alucinante que no se basa en las “Memorias” es la primera
que trata de su nifilez. El narrador se siente con suficiente libertad como para
inventar lo que no se sabe histéricamente, lo cual se justifica con el hecho de
que sean la misma persona. Ademas, como la historia es tan ficticia como la
ficcion, no existe ningun limite de lo que se puede afiadir o quitar de algun
escrito histérico.

A Fray Servando se le pidi6 que elaborara un sermén en honor de la
Virgen de Guadalupe, un doce de diciembre. En él, como se ha dicho
anteriormente, presenta su version del evento, diciendo que la aparicion de la
Virgen ocurri6 a Santo Tomas. Su version libraria a los indigenas de la
dominacién de los espanioles, pero su version es cambiada por los del poder
para perjudicarlo. Este es un ejemplo del cuestionamiento de la realidad a
través de una critica socio-historica. Para Arenas la diferencia entre la ficcion y
la no-ficcion ha desaparecido, la historia ha sido creada por los del poder.

Toda esta seccion demuestra claramente el poder de las autoridades de
controlar el discurso. Los que tienen el poder son los que controlan la verdad.
Este es un incidente en que la manipulacion de lo dicho es para justificar y

reconfirmar la ideologia dominante (Niranjana 25). El papel tradicional del autor
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es hacer precisamente lo mismo: cambiar y ordenar la realidad. Esto es lo que
rechaza Arenas, es consciente del poder que tiene y lo que hace es revelar,
hacer obvio este poder, hacer consciente al lector de su papel en la
(re)construccion del texto al aceptar como verdad lo escrito, 0 en el caso de los
indigenas, lo dicho.

Una clave del andlisis de este texto es precisamente una seccion que
ocurre cuando el protagonista se ha escapado de su segunda carcel y esta en
Madrid buscando una audiencia con el Rey de Espaiia, la cual parece que se le
concede de una manera inesperada. El protagonista intenta ver al Rey al
escuchar que va a pasar el dia en la caza. Va a los jardines del Rey y encuentra
una categorizacion de todos los personajes y lo que podria ser una descripcion
de la novela.

“De la visita del fraile a los jardines del Rey” (Arenas Capitulo 14), esta
seccién empieza con lo que parece ser un didlogo pero que verdaderamente no
lo es, simplemente porque al estar hablando el narrador/protagonista en primera
persona, sus dos amigos no le escuchan. “Y yo hablaba. Y yo me escuchaba”
(Arenas 84). Ademas, después de plantear éste mismo que hubiera sido mejor
que no existiera, se encuentra en problemas al no saber como podria haber
sabido lo que era mejor para que pudiera haber evitado el circulo vicioso de
encarcelamientos y huidas. Plantea la imposibilidad de lograr sus metas, de
escaparse de veras. Siente que se asfixia pero nunca logra ni siquiera morir.

Esta metido en una lucha constante que no le conduce a ninguna parte.
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Empieza a hablar Filomeno, uno de los dos amigos, y dice “Yo creo” antes
de que le interrumpa otra historia violenta de una mujer degollada por un asesino
que finalmente se va tranquilamente hacia su casa. Sigue planteandole a
Servando que vaya a ver a una bruja, mientras se intercalan las escenas de esta
otra historia. Es una manera de simular la simultaneidad. Como no se puede
tener acciones que ocurran al mismo tiempo por la linealidad de la escritura trata
de encontrar otra manera de presentar este. En la vida real también seria
imposible distinguir entre cuando ocurre una y cuando ocurre otra.

Al seguir con algunos aspectos formales de esta seccion, predominan las
oraciones de estructura compleja que incluyen los “didlogos.” Las partes
supuestamente habladas de los otros personajes se encuentran separadas por
guiones unas veces y comillas en otras. Prevalece el uso de la elipsis para
indicar que una accion, o una historia, sigue sin que se cuente dentro del texto.
Los tiempos verbales se entremezclan sin que aparezca ninguna explicacion ni
razén para su uso (por ejemplo, seria un uso tradicional si los tiempos pasados
se usaran para la infoomacion de trasfondo y los presentes para el dialogo, lo
cual no ocurre). En general, toda la estructura de esta seccion indica la
ambigliedad y la experimentacién sin que necesariamente se explique cuales
sean sus funciones.

En cuanto a los contenidos de la narracion, reflejan lo mismo que la
estructura. Son sumamente ambiguos y revelan la conceptualizacion de qué es

la narracién y como funciona. Quizas lo mas importante son los comentarios
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hechos por el guia de Fray Servando por las tres tierras del amor. En una
ocasion le dice: “Esta es la segunda tierra del amor. Y no te guies por el orden
que te doy, que sélo es una necesidad de la narracion” (Arenas 89) de lo cual se
puede insinuar lo que se ha mencionado anteriormente, que la linealidad de la
narracion es una limitacion que se tiene que destacar, hacer obvio.

En un breve resumen, pasa primero Servando por el Lugar de los
inconformes en que todos los inconformes se matan por querer demasiados
cambios bruscos, después llega a Las tres tierras del amor: la primera es la del
amor heterosexual, la segunda es la del amor Iésbico y la tercera es la del amor
homosexual. El vinculo de las tres tierras es un negro grande que les tira de un
lugar a otro tanto como si quieren o como si no. Se lo podria identificar con la
narraciéon misma que lleva al lector de un lugar a otro si quiera o no. Como
Servando no se encuentra en ninguna de ellas, y parece que la meta del guia es
colocarlo en alguna parte, le dice que pertenece al pais de la desolacion donde
van a parar todos los miembros de los tres grupos que niegan la existencia de la
felicidad. Esta tierra es de los que buscan y por lo tanto nada encontraran
(Arenas 92) como si fueran estas tierras la encarnacion del Tao Te Ching.
Implica que si no buscaran, encontrarian lo que buscan. Este lugar es donde se
ven “todas las cosas imaginables y hasta imposibles” (Arenas 86): Un autor se
suicida porque no puede terminar su obra maestra, hay un poeta que ha escrito
el poema perfecto pero no encuentra la dltima palabra e intenta hasta inventar

palabras sin sentido para llenar el vacio. Su problema es que no existe la ultima
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palabra, la final, es decir, la verdad Unica e indivisible. Todos los personajes de
esta seccion intentan trascender los limites humanos, igual que el autor quiere
trascender los limites narrativos: hay nifios que quieren alcanzar la luna, un
anciano que quiere la inmortalidad, que quiere ver su aima, unos que se matan
al intentar volar, --todos querian hacer cosas inverosimiles, tanto como el texto
de Arenas presenta lo inverosimil. Al final, el guia joven se convierte en el rey
viejo y cansado y le dice que no le puede ayudar y que, ademas, el hecho de
buscar la liberacion es entregarse a otra prisién mas terrible. Es decir, no existe
la posibilidad de escaparse. Se va de una prision a otra o fisica 0 mental, no se
puede escapar de la narracion. Al terminar la descripcion de lo que ha pasado
en las tierras del Rey, Filomeno y Cornide de repente le prestan atencion porque
cambia su voz. Equivalen al Rey a una bruja y deciden llevarlo con una

“verdadera” bruja el dia siguiente y asi termina el capitulo.
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Conclusiones

En conclusién, se puede decir que el concepto de la narracion que tiene
Arenas equivaldria a la imagen de la cueva de Platén. Son imagenes
deformadas de la realidad porque no se puede llegar a la realidad por las
limitaciones de nuestra condicién de humanos. Hay una imagen de la cueva en
que dice que estaban “sentados junto a la puerta Unica que daba a la calle,
semejabamos criaturas deformes, recortadas en medio de la sombra” (Arenas
85). Mientras se deforman las figuras de los cuerpos, se deforma ain mas la
narracion. Ademas, la narracion se encuentra doblemente distanciada de la
realidad porque, como los hombres de la cueva, el lector s6lo ve las sombras
reflejadas de la realidad a través de la luz proveida por el autor. Es por eso que
la novela es sumamente indeterminada, ain mas que ambigua, porque cualquier
interpretacion se basara en las sombras, en las huellas dejadas por el autor. El
mundo alucinante resiste una interpretaciéon unica ademas de ser un comentario
sobre su propia indeterminacion (Lentricchia 173).

Es el proposito del autor mostrar multiples realidades con multiples
interpretaciones, a desvalidar un centro y una verdad unica. Si la verdad no es
mas que un efecto de sentido en que su produccién consiste en un hacer-
parecer-verdad, nos damos cuenta de que Arenas ha rechazado esta funciéon de
construir un discurso cuya funcion no es decir-verdad, sino parecer-verdad
(Greimas 127-8) al revelar las técnicas que usa para deconstruir su propio

discurso.
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El texto de Arenas puede ser leido de muchas maneras coherentes y
mutuamente exclusivas. Si se quiere entender la trama hay que escoger una
sola version como la verdadera, lo cual Arenas demuestra claramente como una
opcion invalida por la igualdad de validez de todas las opciones. Esta novela
postmoderna, como muchas otras, por lo tanto, se enfoca en el proceso en que
un evento se convierte en un hecho, apunta hacia la oposicion binaria de lo real
contra lo ficticio y como esto implica una jerarquia empiricista y positivista. Lo no
ficcional es tan construido como lo ficcional, hace obvio los procesos de hacer-
hechos y de dar-significaciones. Reta el impulso de totalizar al cuestionar la
continuidad y ia simultaneidad de las acciones y de las versiones de estas
acciones cuyo orden esta impuesto por el autor/narrador(es). Aun al mostrar
estos limites no puede escaparse completamente de ellos. Lo que intenta hacer
es empujarlos a sus limites extremos de la significaciéon. La forma y el contenido
se encuentran en perfecto acuerdo en un mundo donde todo es alucinacion,
donde la vida es suefio y los suefios, suefios son.

Hemos probado que el desarrollo narrativo de E/ mundo alucinante, tanto
como cuestiona los limites de la narraciéon y de la verdad, cuestiona el papel de
la muerte en el establecimiento de la identidad y los diversos modos que utilizan
los seres humanos por tratar de evitarla. Este principio psicoanalitico que
interpreta los fundamentos biolégicos del ser humano puede generalizarse para
ser aplicado a muchas obras que ilustran dicha preocupacion. Muchos son los

aspectos y concretizaciones de la muerte, pero tomando en cuenta la extension
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de este apartado, s6lo hemos podido referimos a los principales: el suicidio, el
acto sexual, el héroe, la transformacion fisica, el cambio de nombre. El
desarrollo de este fondo tematico--la muerte y sus transformaciones-
considerado como nucleo topical por dar unidad a la obra, abre, de cualquier
manera, incognitas que quedan por resolver. El mismo titulo apunta hacia la
presencia de la conciencia y de su choque con la realidad. Pero, después de
todo, quiza lo que Arenas esta ironicamente realizando en la ficcion de la
biografia de Fray Servando sea una actualizacion de La vida es suefio de
Calderén. En el caso aqui analizado, dicho tema se presenta como una serie de
engaiios y alucinaciones, pero en el fondo siempre esta presente una angustia
que puede ser enmascarada mas nunca totalmente negada dado que reaparece
subyacente siempre en todas las acciones humanas: la muerte

transformandose a si misma y conviviendo paradéjicamente con la vida.
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CONCLUSIONES

En esta tesis se ha demostrado que en la narrativa de Reinaldo Arenas y
Esther Tusquets predomina el cuestionamiento de la identidad tanto en el tema
como en la estructura narrativa. Cuestionan los procesos de la construccion de
la identidad desde un punto de vista marginalizado. Como se ha visto, las
cuatro obras estudiadas ejemplifican este hecho al presentarse dentro del
debate entre modernismo/postmodernismo en el mundo hispano, el cual nos
ayuda a entender las complejidades estructurales y los constantes tematicos que
presentan estos dos autores, cuyas obras, por su parte, ocupan un lugar
imprescindible dentro del cambio entre el modernismo y el postmodernismo.

El primer capitulo de esta tesis presenta la historia del debate entre el
modemismo y el postmodernismo y argiiye que las preocupaciones
postmodernas, en lugar de ser completamente diferentes de las modernas,
tienen en estas Ultimas sus raices. Las técnicas artisticas que utilizaban los
modernistas siguen siendo utilizadas en el postmodernismo. Se plantea que no
existe una ruptura definitiva entre el modemismo y el postmodemismo, lo que ha
cambiado es la fe en el progreso como lo concebian los modernistas. Para los
postmodernos, el modernismo habia sido corrompido por su éxito, habia dejado
de ser una cultura antagénica, convirtiéndose en una forma de cultura afirmativa.
Probablemente como resultado de la desilusion en el proceso de la llustracion, el
arte postmoderno, en contraste con el moderno, no tiene la meta de ser

trascendental sino acepta y celebra su papel de simulacro. El postmodernismo
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considera que, dadas las nuevas percepciones y formas culturales, la
experiencia postmoderna es la moderna llevada a un nivel extraordinario de
intensidad que impregna todos los aspectos de la vida. Quiza la clave del
postmodemismo sea un sentimiento de parte de los participantes de que se ha
experimentado un cambio fundamental que ha interrumpido o trascendido la
tradicion humanista, llevando asi las ideas criticas modernistas a un extremo de
escepticismo.

Para llevar a cabo este estudio ha sido de vital importancia distinguir entre
las diferentes maneras de ver la relacion del modemismo con el
postmodemismo. Como se ha visto en el segundo capitulo de esta tesis, son
tres las posibles formas de ver esta relacion: 1) el modernismo no ha
terminado, 2) el modernismo ha terminado, pero el postmodermismo extiende los
principios modernistas mas alla de lo que lo hacian los modernistas, 3) el
postmodernismo es algo nuevo y distinto del modernismo. Se ha llegado a la
conclusién de que, en general, el postmodemismo es una estrategia para
mostrar. contradicciones opresivas de la modernidad y lo hace a través de un
profundo cuestionamiento anti-humanista. Esta forma de considerar al
postmodernismo es lo que mas ha iluminado el estudio de estos textos.

De esta manera, se ha demostrado que estos textos tienen algunas
caracteristicas modernas, después incorporadas, pero autoconsciente de sus
limitaciones, dentro del postmodernismo. Estas caracteristicas incluyen el

rechazo de las tradiciones y la iconografia europeas, la valorizacion de culturas
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‘premodernas’, la abstraccion, el intento de articular los fundamentos de la
fisiologia y la sicologia, el enfoque en divisiones sociales y conflicto, tanto como
el fluir de la conciencia, el montaje, las descripciones graficas, la narracion libre
indirecta y ofras estrategias de ruptura interna. Existe una diferencia profunda
entre el modernismo y el postmodemismo. Mientras que el modernismo cree en
la posibilidad de progreso y de cambio efectivo, el postmodernismo mantiene
una posicion de rechazo ante cualquier discurso totalizador. Esto se mantiene
en el estudio de las obras analizadas.

En los capitulos siguientes se ha visto como las tres novelas de Esther
Tusquets, EI amor es un juego solitario, El mismo mar de todos los veranos y
Varada tras el ultimo naufragio, presentan este conflicto posmoderno de la
identidad tanto en el tema como en la estructura. A nivel tematico este conflicto
se lleva a cabo a través de las relaciones problernaticas de los personajes con
los que los rodean. A nivel estructural, se destaca una prosa poética que
prescinde de la gramatica y la forma tradicionales. En las novelas, las
protagonistas se encuentran en una encrucijada, no estan satisfechas con sus
vidas e intentan reestablecerse a través de las relaciones sexuales que tienen
con varios personajes. Prevalece una sexualidad explicita que determina en
gran parte la identidad de los personajes. Como ya se ha visto, las practicas
sexuales y su papel en la formacion de la identidad no permiten a las
protagonistas salirse de su situacion socio-historica ni liberarse del peso de la

sociedad patriarcal en que viven, ni de las relaciones paternas/matemas mal



162

logradas.

En las primeras dos novelas, las protagonistas deciden seguir con su vida
tal como era al principio, son incapaces de salir de la situacion en que se
encuentran. En la ultima, existe una posibilidad de que Elia se libere, pero es
solamente una posibilidad y no un hecho definitivo. Esto demuestra el caracter
postmodernista de estas novelas al no dejarse caer en el error de proveer
soluciones faciles a problemas sociales profundos. Esto mismo se ha podido
demostrar en la novela de Reinaldo Arenas.

La narrativa de Arenas demuestra miultiples realidades desvalidando la
posibilidad de un centro y una verdad unicos. Resiste una interpretacion anica al
presentar una realidad deformada. Hace que el lector escoja una de las muchas
versiones exclusivas para entender al texto, pero después invalida esta opcion,
haciendo asi obvio el proceso en que se establecen los hechos. En este caso,
es el papel del lector imponer un orden cronolégico, ya que los narradores
presentan una simultaneidad de hechos. Se borra la distincion entre lo real y lo
ficticio llegando asi a los limites extremos de la significacion. La forma y el
contenido se encuentran en perfecto acuerdo con un mundo postmoderno
interpretado como un lugar donde todo es alucinacion.

Hemos probado que el desarrollo narrativo de El mundo alucinante, tanto
como cuestiona los limites de la narracion y de la verdad, cuestiona el papel de
la muerte en el establecimiento de la identidad y los diversos modos que utilizan

los seres humanos por tratar de evitarla: el sacrificio, el acto sexual, el héroe, la
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transformacion fisica, el cambio de nombre. Siempre esta presente una
angustia basada en la paradoja que nos presenta tener que aceptar que la
muerte coexiste con la vida.

En conclusién, se ha considerado como el establecimiento de la identidad
de los personajes depende de sus relaciones con los otros personajes y con la
sociedad en general. El desarrollo de los personajes corresponde a la
problematizacién del mundo en que viven. Se ha perdido la fe en la razon
humana, en la légica, en el progreso que resultaria en el perfeccionamiento del
ser humano y de la sociedad, y en el humano con una identidad Gnica y unida
con su posicion de sujeto Gnico, por ser inadecuados para describir las
situaciones actuales. Este escepticismo afecta profundamente las posibilidades
de los protagonistas por efectuar cambios en sus propias vidas y en las
sociedades en que viven. Como resultado, se encuentran atrapados en
situaciones que parecen imposibles de superar y se rinden ante todos los
aspectos de la vida que consideran fuera de su control. Las tematicas
parecidas de estas obras: el retorno, el tiempo circular, la muerte, el sexo, lo
religioso, el héroe, la metamorfosis; y por su parte, las técnicas narrativas de
intertextualidad, carnavalizacion, simultaneidad, la pérdida del yo, Ila
fragmentacion, el fluir de conciencia, la parodia, la yuxtaposicion, el
montaje/collage, sirven para destacar este mismo sentimiento de incapacidad.
Demuestran la falta de una verdad Unica, solamente existe otra version mas,

cuestionando asi los limites de la narracion y de la realidad misma.
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Los intentos de los personajes de resolver sus crisis de identidad a través
de la sexualidad o su ausencia, su busqueda de un héroe que los rescate, sus
metamorfosis, y otros intentos de escape no liberan a los protagonistas de la
situacion socio-historica en que se encuentran y mucho menos de los limites de
la narracién. Sélo sirven para destacar el valor problematico de la verdad y del
tiempo a través de estructuras y contenidos sumamente ambiguos e
indeterminados que revelan una autoconciencia metaliteraria de la imposibilidad

del cambio profundo y del fracaso del progreso modernista.
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