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ABSTRACTO

La literatura cubanoamericana a pesar de ser un fenémeno
aparentemente muy reciente es uno de los mejores testimonios
de este inmigrante en Norteamérica. Sin embargo, no ha sido
posible hasta los afios noventa encontrar algunos de los
exponentes literarios que mejor han sabido representar esa
experiencia en la narrativa. Tomando en consideracién la
hibridez contemporénea de “teoria cultural” y su
manifestacién sociohistérica asi como los estudios de varios
socidlogos e historiadores de la experiencia sociocultural
cubana, el propésito de este trabajo es examinar cémo la
hipétesis cultural de Michael Ryan se manifiesta en la
produccién de varios narradores cubanoamericanos que han
intentado exponer la realidad cultural de este inmigrante en
la literatura. Los escritores que consideraremos en este
estudio son los novelistas Oscar Hijuelos, Cristina Garcia y
Elias Miguel Mufoz quienes mejor constancia han dejado de sus
experiencias y han sabido reflejar el dilema de temas como
la transculturacién del inmigrante cubano, la bisqueda de la
identidad de sus descendientes y la realidad del exilio y la
revolucién que ha marcado la condicién ideolégica de muchos

cubanos en Norteamérica



Introduccién

La literatura, como bien sabemos, es una de las
expresiones de la realidad sociohistérica y cultural de un
pueblo. En el caso de las literaturas hispanicas escritas en
Estados Unidos en las dos Gltimas décadas, éstas finalmente
han logrado ser reconocidas en el contexto cultural
norteamericano. Los escritores mexicoamericanos y
neoyoriquefios, ya desde los sesenta y a través de lo que ha
sido una ardua y larga tarea literaria, han dado a conocer la
existencia de estos grupos hispanos, cominmente ignorada
dentro del contexto literario norteamericano. Sin embargo,
para otros grupos hispanos, como los cubanoamericanos, la
historia de su experiencia social no empieza a cobrar la
misma vigencia literaria hasta principio de los ochenta con
la publicacién de novelas como Our House In The Laat World
(1981), y The Mambo Kings Play Songs of Love (1988) ambas del
escritor de ascendencia cubana Oscar Hijuelos.

La segunda de estas novelas, The Mambo Kings, se
convierte en un claro triunfo literario cuando rompe las
marcas previas de anuncios publicitarios de su género, al ser
publicada por la casa Farrar Straus Giroux. Este triunfo, le
trae a Hijuelos el premio Pulitzer 1990. La importancia de
esta novela no se limita a su indole de obra étnica, la misma
también abre nuevas brechas entre las literaturas latinas
escritas en Estados Unidos cuando es aceptada por los que

cominmente se conoce como Mainstream American Culture y mas
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tarde es llevada a la pantalla grande, donde tiene un rotundo
éxito cinematografico.’

The Mambo Kings, Play Songs of Love (1988) no es la
primera obra de origen tematico cubano con fuertes vinculos
con la realidad sociocultural de la isla. La literatura
cubana en si, tiene raices muy profundas en suelo
norteamericano y las mismas se remontan hasta mediados del
siglo XIX y a lo largo de mas de cien afhos de una continua
tradicién literaria cubana en el exilo. Durante este espacio
de tiempo, un sin nimero de escritores como José Marti,
Cirilo Villaverde y el Padre Félix Varela, para nombrar sélo
algunos, escribieron muchas de las obras maestras de la
literatura nacional cubana en Norteamérica. Sin embargo, una
de las caracteristicas mas sobresalientes de la produccién
literaria de todos estos escritores cubanos, esta en que
ademds de ser obras escritas en idioma espafiol, en las mismas
predominaba un notable y marcado cardcter politico que
abogaba por la independencia de Cuba frente a la metrépolis

espafiola como bien lo han expresado algunos criticos.

Traditionally, Cuban literature, mostly political in its
nature has been written both in the island and abroad.
The cases of Heredia Avellaneda, Casals, Merlin, Marti,
Florit, Carpentier, Sarduy, Arenas are but few of

the examples of this phenomenon. Cuban literature may
appear as a contradiction in terms because Cuba,

despite its many problems of sovereignty, is an island
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nation, and American Literature has not traditionally
included literature by and about Hispanics, specially
when written in Spanish. (Cortina, pag. 69)

Este marcado caracter de la literatura cubana en el
exilio norteamericano predominé en la experiencia de muchos
intelectuales por mds de cien anos y si bien es cierto que
pueden existir algunas excepciones, la misma no sufrié una
clara transformacién literaria hasta mediados de este siglo,
cuando se contemplan en Norteamérica los primeros indicios de
una experiencia cultural cubana que parece ser diferente.
Esta otra literatura aparece con la primera generacién de
exiliados de la revolucién cubana de 1959, quienes por
primera vez, ademds de considerar la realidad politica cubana
de esos afnos, también aluden a la vivencia sociocultural del
inmigrante cubano en Norteamérica, resultando ésta y no
aquélla, en el tema esencial de muchas de las producciones
literarias.

Resaltan en la literatura cubana escrita en Norteamérica
a mediados y finales de los sesenta las figuras de escritores
como Dolores Prida, Pablo Medina, Matias Montes Huidobro,
José Kozer y Ricardo Pau-Llosa. Muchos de los cuentos,
ensayos y poemas de estos escritores son los primeros y mas
claros ejemplos de la persistente polémica implicita en el
proceso de adaptacién del inmigrante cubano a la sociedad
estadounidense durante las primeras décadas del exilio como

lo notaremos en el primer capitulo de este estudio.
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No es esencialmente hasta las décadas de los ochenta y
los noventa, cuando parece surgir en Estados Unidos lo que
podriamos llamar una nueva generacién de escritores de
herencia cubana que ademas de expresar su vinculo cultural
con la isla de Cuba, también sienten un profundo arraigo con
la realidad norteamericana. Pese a que concretamente no
existe una definicién de lo que realmente es un
cubanoamericano tres generaciones de escritores ejemplifican
el carédcter tematico de los nuevos escritores y arrojan una
luz a lo que esencialmente seria una definicidén bastante
compleja.

De las tres generaciones de escritores que aqui
consideraremos como cubanoamericanas, la primera generacién
tiene su génesis en un espacio de tiempo muy obscuro y poco
conocido en la historia de la inmigracién cubana hacia
Norteamérica. Esa, es la experiencia cultural de miles de
inmigrantes cubanos que arribaron a Estados Unidos en la
época prerevolucionaria y en el legado cultural de algunos de
sus descendientes que se dieron a la tarea de rescatar esa
parte de la tragica historia que muchas veces caracterizé la
experiencia de este inmigrante. Pertenecen a esta generacién
los escritores Oscar Hijuelos, Margarita Engle y Carolina
Hospital quienes nacen y crecen en Norteamérica y por
consiguiente en sus obras parten de una realidad que es
intrinsecamente la estadounidense.

La “cubanidad” de estos escritores, como mds tarde los

veremos proviene de la imaginacién, de los recuerdos y de las
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impresiones que marcaron la realidad de sus padres. Para el
critico Gustavo Pérez Firmat la generacién de escritores
cubanoamericanos que precede a la revolucién cubana lleva su
cubanidad no en la experimentacién fisica o en la afinidad
poética con la realidad cubana contemporénea, sino en la
visién del norteamericano que ain después de muchos afnos,

vive estrechamente atado a su herencia cultural cubana.

Although technically they belong to the so-called ABC
generation (American-Born Cubans), they are Cubans in
name only, in last name. A better acronym would be the
reverse: CBA( Cuban-Bred Americans). Like other second-
generation immigrants, they maintain a connection to
their parents’ homeland, but it is a bond formed by

experiences rather than their own.(, Pérez Firmat 1992,

pag 99)

La segunda generacién de escritores cubanoamericanos,
que podria catalogarse como la més prolifica, surge como
resultado del primer éxodo de la revolucidén cubana de 1959
cuando llegan a Estados Unidos la mayoria de los exiliados y
sus descendientes. En esta generacidén, que casi abarca dos
décadas desde principio de los sesenta hasta 1973, la mayoria
de los escritores llegan a Norteamérica durante la infancia o
la adolescencia, creciendo y desarrollandose intelectualmente
en este pais. A esta generacién le corresponden

principalmente los escritores Cristina Garcia, Miguel Elias
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Mufioz, Roberto Fernandez, y Omar Térrez.

Ellos, en contraste con los cubanoamericanos de la
generacién anterior, son los que algunos criticos como Pérez
Firmat consideran los primeros exponentes de una experiencia
cubanoamericana totalmente bilingie y bicultural, siendo a la
vez también los mas claros ejemplos del profundo conflicto
que implica vivir entre dos culturas, dos mundos y dos
realidades diferentes; lo cual claramente se observa en la
temdtica de muchas de sus obras. Respecto a esta generacién y
al biculturalismo de muchos de los inmigrantes , varios
socibélogos han intentado definir esta experiencia, destacando
entre alqunos de ellos, el criterio del cubanoamericano Rubén
Rumbaut quien ha estudiado este impacto en el individuo

bicultural y lo ha definido de la siguiente manera:

Children who were born abroad but are being educated and
come of age in the United States for form what maybe
called the “1.5” generation. Theses refugee youth must
cope with two crisis-produciing and identity-defining
transitions: acculturation and the task of

managing the transition from one sociocultural
environment to another. The “first” generation of their
parents, who are fully part of the “old” world, face
only the latter; the second generation of children now
being born in the United States, who as such become
fully part of the new world, will need to confront only

the former. But members of the “1.5” generation form a
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distinctive cohort in the many ways they are marginal
to both the old and the new worlds, and are fully part
of neither of them.(Rumbaut 1975, pag. 61)

La tercera generacién literaria que hasta la fecha es la
mds reciente, abarca a los descendientes de los inmigrantes
del “Mariel” quienes arribaron principalmente a Norteamérica
en el afio de 1980, a través del puente maritimo del mismo
nombre. Esta generacién se distingue por haber nacido y
vivido mas tiempo en la Cuba revolucionaria, la cual para
muchos inmigrantes cubanos de décadas anteriores es una
realidad desconocida. A este Gltimo grupo de inmigrantes
cubanos le pertenecen los escritores José Triana, César
Leante, Achy Obejas y Virgil Suérez. En este grupo
particularmente se destacan los novelistas Ochy Obejas, y
Virgil Sudrez. La primera, quien arriba a Estados Unidos poco
tiempo antes del “Mariel”, es reconocida como una de las
narradoras cubanoamericanas mis populares y polémicas; por su
parte Suarez a pesar de sus pocos ahos en Norteamérica es uno
de los narradores cubanoamericanos mas fecundos.

Pese a que es imposible negar que estas tres
generaciones de cubanoamericanos expresan aspectos muy
particulares de vivencias sociales discrepantes, sus
inquietudes tematicas mis penetrantes son siempre las mismas,
como se puede observar en las obras de muchos de ellos. Si
bien es cierto, que en algunos casos como en las novelas

reflejan una profunda preocupacién con la situacién politica
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en la isla de Cuba, este punto de enfoque muchas veces se
mezcla con otras realidades como lo es la familia, la
identidad cultural del individuo y el impacto de la
transculturacién en el inmigrante cubano en su proceso de
adaptacién a la sociedad norteamericana.

En contraste con los escritores cubanos de épocas
anteriores, el mundo en que los cubanoamericanos viven,
suefian y sufren es el anglosajén que transforma y moldea la
cubanidad. Es también ese mundo, el cual crea una nueva
experiencia sociocultural que ejemplifica la razén por la
cual, la mayoria de los escritores usan el inglés y no el
espafiol como la Gnica e insuperable forma de conexién con un
piblico que comparte su mismo dilema cultural y es testigo
de su tragica realidad.

Si bien es cierto que en la produccién de diferentes
escritores cubanoamericanos todos intentan reflejar su propia
experiencia cultural, algunos de ellos parecen ser el simbolo
de la conexién tematica que caracteriza la mayoria de las
obras. Aparentemente esa misma conexién tiene su génesis en
la produccién del escritor cubanocamericano Oscar Hijuelos
donde a pesar de la peculiaridades histéricas que acompafan
las vidas de muchos inmigrantes prerevolucionarios, por
primera vez se observa la tematica y el dilema que domina la
produccién literaria cubanoamericana en las obras de otros
escritores. En esta temdtica sobresalen los temas de la
transculturacién, la identidad, el exilio y la revolucién los

cuales moldean la experiencias de la mayoria de los
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inmigrantes cubanos contemporaneos y sus descendientes.

La transculturacién alude a las experiencias de miles de
cubanos y sus familias que nunca lograron adaptarse a la
nueva realidad cultural norteamericana y tuvieron que
acostumbrarses a vivir en un mundo de un constante conflicto.
Por otro lado el tema de la identidad, que también va
estrechamente conectado a la transculturacién, es parte del
dilema de los descendientes del inmigrante que se ve afectado
por lo que implica el vivir en dos culturas. Por dltimo, el
tema del exilio y la revolucién describen la realidad cubana
que ha caracterizado la historia de la Cuba moderna y la
experiencia de mas de un millén de cubanos que han encontrado
el exilio en Norteamérica en los udltimos cuarenta anos, el
cual es asimismo parte de realidad sociopolitica de muchos
refugiados cubanos en Estados Unidos hoy en dia.

Estos temas que se hacen muy evidentes en la produccién
literaria de Hijuelos también estan presentes en la
produccién de otros cubanoamericanos como Cristina Garcia. Es
Cristina Garcia después de Hijuelos, la escritora mas
reconocida de los narradores cubanoamericanos quien en sus
producciones, siguiendo el modelo de Hijuelos, una vez mias
aborda la misma temdatica. Sin embargo, es importante
reconocer que en Garcia es la perspectiva de la mujer
descendiente de los primeros exiliados de la revolucién, la
cual capta en sus obras el impacto de la transculturacién y
la bisqueda de la identidad en muchos inmigrantes, la

dualidad que caracteriza la realidad del exilio y la
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revolucién. No obstante, si bien podemos decir que la obra de
Hijuelos es un vistazo de la realidad politica que afecta a
la isla de Cuba después de 1959 y la realidad de muchos
inmigrantes cubanos en Estados Unidos, la produccién
literaria de Garcia es la bisqueda de un significado en la
historia de la Cuba revolucionaria y la dualidad de esos dos
mundos que dominan sus narraciones.

Sin embargo, en la literatura cubanoamericana como ya
anteriormente lo hemos dicho, ademds de Hijuelos y Garcia
otros narradores también han aludido a esa misma tematica.
Empero, ha sido el cubanoamericano Elias Miguel Mufioz uno de
los escritores descendientes de la primera oleada de los
inmigrantes revolucionarios, uno de los que mejor han sabido
describir en su produccién las experiencias de aquellos
inmigrantes que después de su arribo a Norteamérica han
quedado totalmente separados de la cubanidad. Igualmente, ha
sido también Mufioz uno de los primeros cubanoamericanos en
cuestionar el proceso de la transculturacién y la bisqueda de
la identidad cultural confrontado los perimetros de la
sexualidad del cubanoamericano que intenta buscar una vida
alternativa.

En contraste con las obras de escritores como Hijuelos y
Garcia donde la transculturacién afecta la realidad de la
familia y la situacién del inmigrante se ve impactada por la
condicién politica del exilio y la revolucién, en Muhoz la
ruptura con la identidad cubana parece ser el simbolo de un

nuevo renacer y es la herencia cubana el mayor conflicto de
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uno de los protagonistas quien vive en el mundo de una
horrorosa y desgarrante pesadilla.

En la literatura escrita por los hispanos en
Norteamérica el acercamiento cultural ha sido una de las
principales aproximaciones tedéricas en el estudio de las
obras. En las literaturas de los mexicoamericanos y los
neoyoriquefios esta aproximacién ha servido para destacar las
injusticias muchas veces sufridas por estos grupos. Sin
embargo, en la literatura cubanoamericana en contraste con
otras literaturas hispanas, la aproximacién cultural ha
servido para ilustrar la realidad de este inmigrante en
Norteamérica como lo ha expresado el critico cubanoamericano

Gustavo Pérez Firmat.

“I realize that mine is not a fashionable view of
relations between “majority” and “minority”
cultures. Contemporary models of culture tend to be
oppositional: one culture, say white America,
vanquishes another, say Native American. But the
oppositional model, accurate as it may be in other
situations, does not do justice to the balance of
power in Cuban America. I like to think of Cuban-
American culture as “appositional” rather than
“oppositional,” for the relations between Cuba and the
United States, to which this stament, obviously and
sadly, does not apply. And neither do I want to

discount the persistent anti-Americanism that has
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loomed so large in the island’'s history. My context of
reference is the experience of Cubans in this country,
lives lived in collusion rather than collision”.

(Firmat, pag. 6)

La literatura cubanoamericana a la inversa de sus
correlativas hispanas, tiene mayormente sus bases en el
reflejo de la experiencia migratoria del individuo y en la
transculturacién que ha distinguido la realidad sociopolitica
de este inmigrante durante los Gltimos cuarenta anhos.’ Este
aspecto de la realidad ideolégica del inmigrante cubano como
lo veremos en el andlisis de algunas obras, también es en uno
de los fundamentos instrumentales y mds definitorios, tanto
de la identidad cubana en Estados Unidos como de su expresién
literaria en la diaspora. Este aspecto fundamental de la
literatura cubanoamericana, lo describe el critico
cubanoamericanos Antonio Prieto Taboada al referirse a los
estudios de la cubanoamericana Carolina Hospital, quien
compara a ésta literatura con aquella de otros latinos en
Estados Unidos y resalta el significado ideolégico que define
la identidad de este inmigrante basdndose en su experiencia

histérica:

Hospital argues, that there is the existence of an
“exile consciousness” which she claims to be as
distinctive of Cuban-American writers as their

(ideological) inability to return to their native land,
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and which therefore stems them apart from other U.S.
Hispanic writers and necessarily prevent the two groups
of writers from establishing ties among themselves. She
also says that, as the product of “children of exile,”
Cuban American literature is uniquely and irrevocably
marked by the past-oriented national memory of the
events leading to the Cuban exodus.(Taboada, Prieto
Antonio 1989, pag. 96)

Si bien es cierto que muchos tedéricos han ponderado la

relevancia de la aproximacién cultural, especificamente ha

sido el critico norteamericano Michael Ryan, en el libro

Contemporary Literary Theory (1989), uno de los que mejor ha

expresado la versatilidad de la nueva teoria literaria en el

andlisis de muchas obras, como él mismo lo confirma:®

“Cultural Criticism” covers not only standard works of
literature, but also such arenas of culture as film,
television, popular literature, and the symbolic
elements of everyday life, and because increasingly it
studies its objects in terms not only of its reference
to social history or economic reality but because
increasingly it studies its objects in terms of their
reference to social history or economic reality but also
in their role in the application of social power through

culture. (Atkins and Morrow 1989, pag. 201)
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Para Ryan, cada uno de estos aspectos son parte integral
del meollo literario que cualquier andlisis teérico cultural
debe tomar en cuenta. Para el mismo Ryan, esto implica que
esta teoria examine la realidad sociopolitica e histérica a
la que el texto alude, asi como la vivencia social en que el
mismo surge. (Cultural Criticism” Seeks to combine textual
analysis with the study of social and historical context”
(200). Es precisamente, la herencia cultural del individuo
uno de los ejes centrales de cualquier andlisis, ya que la
misma de manera definitiva influye en la creacién literaria y
la visién ideolégica que la obra intenta presentar. En la
“teoria cultural” la ideologia es también uno de los factores
mas definitorios de la teoria literaria de Ryan, ya que
substrae los elementos del subconsciente que en cualquier
sociedad moldean la conducta del individuo en relacién al
medio social en que este vive. “Literature is ideological in
that it promotes an imaginary relation to one’s real material
conditions of existence. Nevertheless, ideology always puts
on display the fissures and contradictions it tries to
efface. Ideology attempts to appear seamless and self
evident, but it also cannot help but describe the very
problems it attempts to resolve” (203).

Tomando en consideracién la hibridez contemporénea de
“teoria cultural” y su manifestacién sociohistérica asi como
los estudios de varios sociflogos e historiadores de la
experiencia socioculural cubana, el propésito de este trabajo

es examinar cémo la hip6tesis cultural de Michael Ryan se
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manifiesta en la produccién de varios narradores
cubanocamericanos que han intentado exponer la realidad
cultural de este inmigrante en la literatura. Los escritores
que consideraremos en este estudio son los novelistas Oscar
Hijuelos, Cristina Garcia y Elias Miguel Mufioz quienes mejor
constancia han dejado de sus experiencias y han sabido
reflejar el dilema de temas como la transculturacién del
inmigrante cubano, la bisqueda de la identidad de sus
descendientes y la realidad del exilio y la revolucién que ha
marcado la condicién ideolégica de muchos cubanos en
Norteamérica.

En el analisis de cada una de las obras especificamente
intentaremos abordar los temas ya mencionados en las dos
novelas de Oscar Hijuelos, Our House in The Last World (1982)
y The Mambo Kings Play Songs of Love,(1988)‘ en que éste alude
a su experiencia autobiogrédfica que es la del inmigrante
cubano prerevolucionario. De igual manera considerando la
produccién literaria de la cubanocamericana Cristina Garcia
examinaremos cémo la experiencia del primer éxodo de
inmigrantes cubanos de la revolucién se manifiesta en sus dos
novelas Dreaming in Cuban y The Agiiero Sisters, en que la
escritora hace resaltar las peculiaridades mds importantes de
su vida. Para finalizar, observaremos como es precisamente en
la produccién del cubanoamericano Elias Miguel Mufioz y
particularmente en su segunda novela Crasy Love (1988), donde
éste aborda la tematica de otros escritores desde la

perspectiva de aquellos cubanoamericanos que mis distantes
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han permanecido de la experiencia cubana en el exilio para
quienes la transculturacién ha significado una ruptura total
con la identidad cubana y su herencia.’

Sin embargo, antes de proceder con un andlisis de las
obras de estos tres escritores cubanoamericanos, en el primer
capitulo de este estudio haremos un recorrido panoramico por
la historia y la literatura del inmigrante cubano en
Norteamérica, desde su presencia mias remota hasta su presente
actual. Intentaremos tomar en consideracién todos aquellas
circunstancias histéricas que han sido relevantes en el
desarrollo de esta experiencia, asi como los eventos que mas
han moldeado la historia cubana y norteamericana de las
cuatro dltimas décadas. Posteriormente, también haremos un
recorrido por la historia de la narrativa cubana y
cubanoamericana desde su génesis en el siglo XIX, hasta el
surgimiento de una nueva generacién de narradores, que hoy
expresa una visién sociocultural muy diferente y que es

aquélla del cubanoamericano y su realidad bicultural.
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Capitulo I

PERFIL, PRESENCIA E HISTORIA LITERARIA DEL CUBANO Y EL
CUBANOAMERICANO.

1.1 Introduccién

La literatura cubanocamericana en el contexto
sociocultural norteamericano de las dltimas décadas es quiza
uno de los mejores reflejos de la realidad étnica de este
inmigrante. Como vehiculo deponente de aquellas vivencias
sociales ensombrecidas, esta literatura exhibe sus propios
rasgos, particularidades y caracteristicas tematicas que la
diferencian y la distinguen. Si bien es cierto que la
literatura escrita por los cubanos en Estados Unidos es un
fenémeno inequivocamente reciente, la historia de esta
experiencia tiene raices muy profundas que datan desde
inicios del siglo XV y mediados de los siglos XIX y XX.

La proximidad geografica entre la isla de Cuba y
Norteamérica desde tiempos muy remotos ha sido un factor muy
importante en la evolucién de la estrecha relacién cultural,
politica e histérica entre estos dos pueblos. Posiblemente,
ninguna otra nacién, con la excepcién de México, ha visto su
destino nacional més vinculado al “coloso del Norte” en
Latinoamérica como lo confirma el historiador Miguel

Gonzdalez-Pando.

Since Europeans discovered the New World, the destinies
of the United States and Cuba have been closely

intertwined. Because only the Straits of Florida
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separates the island of Cuba from the Florida peninsula,
their territories were coveted by both the Spanish and
British colonial empires, which alternately governed
Florida until it became a U.S. territory in 1821, Before
then the Spanish flag had waved over Florida from 1513
to 1763 and, again, from 1783 to 1821-a longer period in
fact, than the American flag. During those intervals of
Spanish colonies shared the same governor. (Gonzélez-

Pando Miguel 1998, p&ag. 1)

Como de igual modo lo corrobora Gonzdlez Pando, es
imposible comprender la literatura cubanocamericana en el
contexto norteamericano sin un claro entendimiento de
aquellos sucesos que han contribuido a la formacién de su
identidad de la cual su literatura es un reflejo.’ Esa
identidad tiene sus inicios en el desarrollo histérico de la
experiencia sociocultural cubana y en la condicién de este
inmigrante en Norteamérica a través de los Gltimos doscientos
afios y particularmente en las cuatro Gltimas décadas del que
ha sido el periodo mds trascendental de esta historia.

En lo que sera un breve estudio sociolégico de la
realidad de este inmigrante, en la primera parte de este
capitulo consideraremos la historia del cubanoamericano y
cémo la misma ha ido transformando desde su génesis, a
mediados del siglo pasado, hasta llegar a la época
contemporanea. Analizaremos los periodos histéricos més

importantes de esta inmigracién, las razones que provocaron
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la misma y las caracteristicas mds esenciales de este
inmigrante. Para dar término, haremos un recorrido por
algunos de los acontecimientos que de un modo u otro han
contribuido al desarrollo politico, econémico y social de la
comunidad cubana en Estados Unidos, poniendo énfasis en las
caracteristicas fundamentales que describen su realidad
presente.

En la segunda parte de este capitulo, nos centraremos en
un detallado examen de la literatura cubana escrita en
Estados Unidos, desde mediados del siglo pasado, hasta llegar
a los afios mds recientes especificamente en la narrativa,
donde examinaremos la trayectoria de la literatura cubana en
Estados Unidos desde su génesis hasta el presente.
Examinaremos la herencia cultural y literaria de muchos de
los escritores cubanos que optaron por escribir en
Norteamérica, asi como el profundo legado que éstos dejaron
en la literatura cubana. Observaremos cémo sus producciones
son en buena medida el resultado de la dificil y complicada
situacién politica de ha distinguido la historia de la isla
de Cuba y su estrecha relacién con Estados Unidos y que tiene
a su vez una intima conexién con la realidad de sus
inmigrantes. Para finalizar, en este analisis , incluiremos
las figuras que mas se han destacado en el desarrollo y
creacién de una nueva imagen literaria en Norteamérica o lo
que hoy conocemos como la literatura cubanoamericana.
l1.2-Los primeros contactos

La presencia cubana en Estados Unidos data desde antes
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de la época republicana estadounidense cuando los primeros
cubanos que arribaron a Norteamérica fueron especificamente
aquellos que laboraban para el gobierno espanol fuera de la
isla. Dada la cercania geogridfica entre el estado
norteamericano de la Florida y la isla de Cuba, muchos fueron
los cubano-espanoles (espanoles establecidos de forma
permanente en la isla de Cuba) e indigenas cubanos que
acompafiaron a los exploradores y a otros viajeros espanoles
en sus expediciones de descubrimiento, conquista e intentos
por establecer algunas colonias permanentes en Norteamérica.

Una de la expediciones mas importantes fue la de Ponce
de Ledén, quien en busca de la “Fuente de la juventud” exploré
la peninsula de la Florida en el afio de 1513, asignandole tal
nombre a este territorio debido a la abundante variedad de
flores. No obstante, a pesar de los inconmensurables intentos
por establecer algunas colonias, la mayoria de las
expediciones espafiolas en ese territorio terminaron en un
rotundo desastre y no fue hasta 1562, cuando se establecié el
primer asentamiento permanente en San Agustin, la primera
ciudad europea en la América del Norte, tal como lo confirma
el historiador cubanocamericano Carlos Ripoll “To be sure,
Cuban presence on the North American continent is at least as
old as the Florida city of St. Agustine, which was founded in
1565 (9).

A lo largo de varios siglos, las constantes amenazas de
invasién inglesa asi como la importancia politica de La

Habana y su ubicacién geografica nunca permitieron el pleno
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desarrollo de esta prefectura, casi olvidada en el territorio
espafnol. No fue hasta 1819 cuando la Florida formalmente se
convirtié en parte de Estados Unidos, cuando este territorio
por primera vez comenzé a cobrar una cierta importancia para
los habitantes de ese tiempo, los angloamericanos del Norte y
muchos cubanos que comenzarian a arribar de la isla en las
préximas décadas. No obstante, pese a la dificil situacién de
este territorio por varios siglos, ya en 1819 cuando éste se
convierte en parte de Estados Unidos se estimaba que mias de
la mitad de sus 5000 habitantes eran espafioles, esclavos
africanos, criollos y cubanos que residian en esa posesién de
ultramar. Sin embargo, hasta la fecha muy poca informacion se
tiene sobre la historia de la precensia cubana y espanola en
la Florida durante la época colonial asi como de las
concecuencias del cambio politico ocurrido en 1819. Sin
embargo, los estudios de algunos sociélogos, describen lo que
claramente ya en ese entonces era la estrecha relacién de méas

de cien afios entre los residentes de la isla de Cuba y los

americanos del Norte.?

Present-day Americans, puzzled by the arrival of wave
after wave of Cubans, may not remember that in 1763,
when England acquired Florida from Spain most Floridians
escaped to Cuba, where each refugee family received
thrity-three acres of land and a black slave to help
them settle in the island. Neither do most Americans

probably Know that Cubans participated on their side
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during the American Revolution, when many Floridians
again sought refuge from the war in Cuba. A century
later, Cuba’s wars of independence forced tens of
thousands of Cubans and Spaniards in the opposite
direction. (Gonzdlez-Pando 1998, pag.l)

No es precisamente hasta mediados del siglo XIX, cuando
la estrecha relacién entre ambas jurisdicciones se
intensifica y se inicia la historia de la gran migracién
cubana hacia Estados Unidos que incluye en su mayoria a
muchos cubanos que por razones politicas se vieron forzados
a abandonar la isla. La primera de estas olas migratorias,
segin el historiador cubanocamericano Felix Roberto Masud
Piloto, ocurre en el ano de 1820, como resultado de la
conspiracién del “Aguila negra” que fue el primer intento de
muchos cubanos por liberar a la isla del yugo espafol. Segin
Masud-Piloto, como resultado de esta revuelta, muchos de los
cubanos que sobrevivieron la lucha fueron desterrados del
pais y se establecieron en los Estados Unidos. Hoy en dia
segin Masud Piloto, se sabe que fueron estos inmigrantes los
primeros en establecer las primeras comunidades de cubanos
esparcidas por varios estados de la unién americana.

Sin embargo, el primer afio de que mas imformacién se
tiene es el de 1869, cuando segin Piloto se estima que mas de
cien mil cubanos habian sido forzados al destierro politico,
estableciéndose la mayoria de ellos, en las ciudades del sur

de la Florida y mas tarde en ciudades como Nueva York
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Filadelfia y Boston, donde existian ya pequefias comunidades
de latinos. Sin embargo, la presencia cubana mds visible se
encontraba en las ciudades de Cayo Hueso e Ybor City en
Tampa, en el estado de Florida, donde su concurrencia era muy
significativa. En cuanto a los pobladores cubanos en estas

dos ciudades, Masud-Piloto ha dicho lo siguiente:

By February 1869, a Cuban colony was thriving in Key
West Revolutionary clubs were organized to raise funds
and armed men who were sent to join the expeditionary
forces being formed in New York. Key West became a
major area of support to the revolutionary effort.
According to one Cuban resident ,in Key West nothing was
discussed except the revolution; each Cuban home was a
conspiratorial center; people only thought about the
redemption of the fatherland. (Masud Piloto 1996,

pag. 8)

Ademas de Tampa, la otra ciudad de mas trascendencia
para los cubanos en Norteamérica fue New York donde también
se encontraban considerables grupos de inmigrantes, aunque su
presencia era menos obvia. El primer censo norteamericano que
piblicamente incluye a los cubanos residentes en Estados
Unidos fue levantado en 1870 y seqin el mismo en esa fecha ya
se contaban aproximadamente 5,300 personas de origen cubano
residiendo en Estados Unidos, esta cifra incluia a aquellos

cubanos nacidos en la isla y a sus descendientes. El otro
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importante censo que comprende a los cubanos y a sus
descendientes se efectué en 1880; de acuerdo con este, la
poblacién cubana habia crecido a 7,000 habitantes siendo las
ciudades de Nueva Orledns, Mobile, Pensacola, Tampa, Key
West, Miami, Nueva York, y Filadelfia, todas ellas en la
costa atlantica las que sobresalian por su poblacién de
inmigrantes cubanos

Seqin los historiadores, James S Olson Y Judith E.
Olson, ya 1880, en Cayo Hueso, en el estado de la Florida
donde residian la mayoria de los cubanos existian 91 casas
tabacaleras y la gran mayoria de los inmigrantes en ese
entonces se habian exiliado en Norteamérica como resultado de
la guerra de independencia cubana de los diez aifios y en
muchos casos estos inmigrantes habian sido forzados al
destierro por las autoridades espafiolas de la isla. Para los
historiadores James Y Judith Olson en 1885 de todas las
comunidades cubanas existentes en Estados Unidos, la ciudad
que mayor numero de cubanos tenia era Cayo Hueso con
aproximadamente 5,000 habitantes. Sin embargo como estos
mismos historiadores lo confirman, ya en esos afios en otras
ciudades como Ybor City y Tampa, el nimero de inmigrantes
cubanos era bastante significativo y eran esas dos ciudades
loe centros de la vanguardia obrera de los cubanos en el

exilio.!

The vanguard of Cuban workers heading to Ybor City near
present-day Tampa, Florida, began in 1886. By 1890 there
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were 1,313 Cubans living there, and those numbers jumped
to 3,533 by 1900. Because of the proximity of the
island, the interchangeability of work skills in the
cigar industry, and the ease of travel, these workers
returned frequently to Cuba during holidays and slack
periods. During the 1890s between 50,000 and 100,000
people passed annually between the United States and
Cuba. (Olson and Olson 1995,pag 24)

Uno de los exialiados mas importantes en las ciudad de
Tampa, fue el ap6éstol de la independencia cubana José Marti
quien alli fundé el Partido Revolucionario Cubano. En
conformidad con algunos criticos como Masud-Piloto para
finales de siglo, a pesar de la disminucién en el numero de
inmigrantes que arribaban de la Isla, como resultado de la
independencia cubana en Norteamérica el crecimiento de esta
poblacién continué en ascenso durante los préximos afios con
un alto incremento en el numero de sus descendientes. En las
ciudades de Cayo Hueso y Tampa, la poblacién cubana siguié
creciendo hasta llegar a mas de 18,000 en la ciudad de Cayo
Hueso, donde la mayoria de sus habitantes eran cubanos en
1900, y Tampa donde llegé a existir una poblacién de mas de
25,000 habitantes de los cuales la mayoria eran tambien
inmigrantes de Cuba. Como consecuencia del nimero de
residentes de la isla, las ciudades de Tampa y Cayo Hueso
llegaron a ser conocidas con el nombre de pequefias Habanas.

Aunque la mayoria de los inmigrantes cubanos de
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mediados y finales del siglo XIX habian llegado a Estados
Unidos por razones politicas, existian algunos rasgos entre
estos inmigrantes que los diferenciaban entre si. Aquellos
inmigrnates que trabajaban en la industria del tabaco, en el
sur de la Florida pertenecian mayormente a las clases
obreras, y en muchos casos eran afrocubanos segin el
comentario de James E. Olson “By the mid-1880s more than 80
percent of Cuban émigre were blue collar workers, and more
than 20 percent were black and mulato” (195).> Los
inmigrantes cubanos de la clases altas y entre ellos muchos
intelectuales se habian establecido en ciudades mas
cosmopolitas como Nueva York y Filadelfia, donde encontraron
un ambiente mas propicio para la difusién de sus ideas.
1.3 E1 siglo XX y los primeros inmigrantes de la revoluciénm
En las primera dos décadas del siglo XX la inmigracién
cubana hacia Estados Unidos fue muy reducida en relacién con
la de décadas sucesivas, la mayoria de los cubanos que
optaron por expatriarse a Norteamérica lo hacian por razones
casi siempre politicas o por razones artisticas. Para los
refugiaods politicos de esos afios la ininterrumpida situacién
de inestabilidad politica en la isla desde principios de su
vida republicana, forzé a algunos cubanos al exilio y
sobresalen los refugiados de las dictaduras de Machado y las
de Fulgencio Batista en los treintas y los cuarentas. Sin
embargo entre los refugiados politicos los nimeros siempre
eran muy reducidos y en muchos casos la salida al extranjero

era s6lo temporal.
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Entre los artistas durante los cuarentas y los
cincuentas la popularidad de los ritmos caribefios también le
ofrecia mejores oportunidades a muchos latinos sobresaliendo
entre todods ellos Desi Arnaz quien se convirtié en el latino
mds importante de sus tiempo en Norteamerica.? Sin embargo,
para los artistas inmigrantes en contraste con los
inmigrantes politcos la estadia en Estados Unidos parecia ser
mucho mds larga, especialmenete para miles de misicos cubanos
que se establecieron en las urbes metropolitanas de
Filadelfia, Nueva York Y Chicago.

No es precisamente hasta el afio de 1959 que cuando vemos
un renacer en la historia del inmigrante cubano en
Norteamérica cuando llegan los primeros inmigrantes de la
revolucién. El perfil sociopolitico de los primeros
inmigrantes de la revolucién y de los siguientes afos era el
del cubano que antes de la revolucién habia pertenecido a la
clase alta o media alta y entre ellos muchos banqueros,
comerciantes y profesionales que simpre habian tenido una
estrecha relacién con Estados Unidos como lo confirma el

historiador Gonzadlez-~Pando:

The upper middle classes were disproportionally
represented in that initial wave. Because of political
circumstances, the emigrés were mostly destitute upon
arrival, but many were familiar with the United States,
having often visited it for business or pleasure before

the revolution. Some also had old schoolmates, friends,
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and business contacts throughout the nation. In
addition, because Cuban culture was highly
Americanized, many immigrants were not complete
strangers to America’s way of life: To them, the
United States was not terra incégnita.(Gonzalez-Pando
1998, pag. 33)

El primer movimiento migratorio de la revolucién ocurre
en enero de 1959, cuando cerca de siete mil cubanos llegan a
Estados Unidos, duplicéndose este nimero en sélo un afo (en
diciembre de 1960) cuando arriban a Estados Unidos los
primeros nifios de la Operacién “Pedro Pan”. La intencién de
esta operacién era rescatar a muchos nifnos de lo que
inicialmente se creyé era un plan de adoctrinamiento por
medio del cual éstos serian arrebatados de sus familias y
llevados a lo que en aquella época era la Unidén Soviética. Se
supone que como parte de esta operacién mas de 14,048 nifos
fueron sacados de Cuba y para el afio de 1962 més de 117,000
refugiados cubanos ya vivian en Estados Unidos.

La operacién “Pedro Pan” llega a su fin en octubre de
ese mismo afio, cuando la crisis de los misiles soviéticos
frené la libre salida de los cubanos al exterior. Pese a
esto, tres afnos después, en 1965, una vez mas el gobierno
cubano anuncia que cualquier habitante de la isla que deseara
abandonar el pais podia hacerlo por medio del puerto de
Camarioca, en la provincia de Matanzas que se convierte en el

epicentro principal de las salidas al extranjero. Durante
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este tiempo, por primera vez en la historia del inmigrante
cubano en Norteamérica, el éxodo no tenia la organizacién
sistemdtica siempre antes vista. Cualquier cubano que deseara
abandonar la isla podia ser recogido por sus familiares en
los Estados Unidos. Lo que en un principio habian sido
salidas en barcos, en un lapso de tiempo muy breve, se vieron
acompafiadas por dos vuelos diarios desde La Habana a Miami,
intensificando esta ola migratoria, la cual se prolongaria
desde diciembre de 1965, hasta marzo de 1973, cuando
aproximadamente 277,242 cubanos encontraron refugio en
Estados Unidos.’

Cinco anos mas tarde, en 1978, comienza lo que podriamos
catalogar como la tercera gran ola migratoria cubana, la cual
se extiende hasta el ano de 1980, cuando ocurre el conocido
incidente de la embajada del Perti. Producto de este evento
que provoca las masivas salidas a través del puerto del
Mariel, los primeros cubanos en abandonar la isla en los afios
de 1978 y 1979, fueron en una gran mayoria los prisioneros
politicos; se considera que aproximadamente mAs de 3,600
personas salieron de la isla en s6lo dos anos. Este nimero se
multiplicaria muchas veces en marzo de 1980, cuando mas de
125,000 personas partieron al exterior.*

El afio de 1980 fue de vital importancia en la historia
de la inmigracién cubana. En abril de ese afo, seis cubanos
lograron refugiarse en la embajada de Perd y causaron la
muerte de un guardia diplom&tico. En reaccién a este

incidente, el gobierno cubano retiré la custodia diplomdatica
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a la embajada si no se le permitia el arresto de estas
personas que habian forzado la estrada al inmueble. Sin la
proteccién policiaca en la sede diplomética, en cuestién de
72 horas, mas de 10,000 personas ingresaron a la embajada
peruana y a las embajadas de otros paises. Plagado por esta
sorprendente y repentina crisis, el gobierno cubano encontré
una solucién cuando varios paises, entre ellos Perd, Espaia,
Brasil, y Costa Rica, ofrecieron dar asilo a muchos de los
refugiados cubanos quienes, posteriormente fueron enviados
hacia el exilio. Las consecuencias de este incidente
ocasionaron una de las crisis mas desaforadas en la historia
politica de la Cuba revolucionaria cuando el 18 de abril de
ese mismo afio, una flotilla privada de cubanoamericanos
arribé al Puerto del Mariel con la esperanza de poder recoger
a sus familiares. Influenciado por este suceso y después de
varias negociaciones, el gobierno aproveché la ocasién para
acceder a la salida de muchos de los refugiados de las
embajadas, asi como a la salida de todos aquellos cubanos que
pudieran ser recogidos por sus familiares llegados del
extranjero. Sequido a este anuncio y la llegada de miles de
cubanos residentes en Estados Unidos al puerto del Mariel, en
unos dias miles de barcos esperaban poder llevarse a sus
familiares de la isla. En s6lo la primera semana, m&s de
6,000 cubanos arribaron a la Florida y durante el mes de mayo
el promedio de las llegadas diarias alcanzé la cifra de 3,000
inmigrantes por dia.

El flujo migratorio del Mariel continué hasta septiembre
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de 1980 cuando ambos gobiernos llegaron a un convenio que
garantizaba ciertas cuotas migratorias y continué
aproximadamente hasta el mes de septiembre; cuando se estima
que mas de 130,000 cubanos lograron abandonar la isla.
Posterior a la oleada migratoria del Mariel en 1980, la
dltima y més reciente llegada de cubanos a Estados Unidos,
sucedié en un espacio de tiempo de casi diez afios, comenzando
en 1985 de una forma tacita, prolongadndose hasta 1994. Ese

mismo afio un nuevo movimiento migratorio amenazé con repetir
el episodio del Mariel ocurrido 14 afios antes.’

Desde 1985 a 1994 ingresaron a Estados Unidos
aproximadamente 37,800 cubanos, y este nimero incluia a los
cubanos con visas legales, aquéllos que habian escapado por
el mar y a los balseros detenidos en la base naval de
Guantdnamo y la zona del canal de Panamd. Si bien es cierto
que desde 1981 a 1991 el numero de cubanos que de manera
legal e ilegal llegaron a Estados Unidos es muy reducido, ya
en el ano de 1991 la historia de la inmigraciém cubana hacia
Estados Unidos padece una nueva transformacién cuando 2,000
balseros arriban a este pais y las cifras incrementan muy
répidamente en los préximos dias. En el ano de 1994 mas de
40,000 personas lograron escapar de la isla, siendo ma&s tarde
detenidos en la base naval de Guantdnamo y en la zona del
canal de Panamd. En un examen de esta inmigracién cubana méis
reciente y las razones que han producido su aumento, los
criticos de la psicologia del inmigrante, Rodriguez y

Ferndndez, han notado varios aspectos en referencia a las
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razones que han provocado el abandono de la isla de varios

grupos de inmigrantes.

La imagen de solvencia econémica de Miami, los donativos
para los cubanos, los grupos de rescate y de apoyo
social, son otros elementos de los promovidos por la
prensa en las campafas para reforzar el deseo de
alcanzar el exilio dorado. A los balseros cubanos se les
ofrece lo atractivo del modo de vida norteamericano.
Esta manipulacién de la subjetividad ha tenido un alto
costo psicolégico y humano, que no excluye agresiones a
la integridad fisica de quien se arriesga a esa

empresa.(Rodriguez y Fernéndez 1995, pag. 140)

Es importante reconocer que la oleada migratoria de
Guantanamo en el ano de 1994 y la de los afios previos, no es
GUnicamente el resultado de la idealizacién del exilio dorado,
sino también, el resultado de la grave crisis socioeconémica
en la isla devenida con posterioridad a la caida del bloque
soviético. En conformidad con el critico Masud Piloto el
abandono de la isla por muchos de su habitantes en los 90s
una vez mas escénifica la necesidad del régimen socialista
cubano de minimizar cualquier oposicién interna contra el
sistema. Es precisamente ésta la razén, segin Masud-Piloto,
por la cual por primera vez en la historia de la revolucién
cubana, en 1994, el gobierno anuncié que cualgquier ciudadano

que deseara emigrar de la isla podia hacerlo sin ningdn tipo
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de tramites legales. Sin embargo, como lo afirma Piloto, para
asombro de la comunidad internacional e incluyendo al
gobierno de la isla, el 19 de agosto de 1994, el presidente
norteamericano Bill Clinton reaccioné con una nueva ley que
declaraba el fin del privilegio migratorio para los
inmigrantes cubanos establecido muchos afios antes en 1966.

Desde ese mismo momento, segin el presidente
norteamericano, cualquier cubano que quisiera emigrar de la
isla a los Estados Unidos, tendria que hacerlo siguiendo las
nuevas normas legales de inmigracién. En mayo de 1995, por
primera vez en la historia de la inmigracién cubana, 13
balseros fueron repatriados a la isla y hasta hoy, el futuro
de la inmigracién cubana en Estados Unidos parece ser muy
incierto. A pesar de esto, como en afios previos y a través de
terceros paises, el inmigrante cubano continua arribando a
suelo norteamericano y hasta la fecha se estima que mas de un
millén de cubanos se han establecido en los Estados Unidos, y
otros miles viven en paises como Espafia, Puerto Rico y Costa
Rica. El1 exorbitante nimero de personas que han abandonado la
isla de Cuba desde el afio de 1959, ha convertido la migracién
cubana en una de las m&s cuantiosas de la historia moderna.
Interpretando la historia de la inmmigracién cubana y su
naturaleza en Estados Unidos, algunos sociélogos como la
cubanocamericana Consuelo Martin Ferndndez, cita el trato que
este inmigrante recibe por parte del pais anfitrién, como uno
de los factores ma&s indispensables en el andlisis del

desarrollo de esta comunidad en Norteamérica.
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En el andlisis de la inmigracién cubana posterior a
1959, siempre es bueno recordar que su peculiaridad esta
tanto por la existencia de una revolucién social,
radical en su esencia, que afect6 a las clases o capas
pudientes o vinculadas a la dictadura de Batista y mas
importante ain para el andlisis del desenvolvimiento
posterior de esta emigracién es imprescindible notar el
reconocimiento que los cubanos han sido y son
beneficiarios de un conjunto de leyes y regulaciones
inmigratorias que el gobierno de los Estados Unidos
aplica para ellos. Esto les favorecié y favorece a
diferencia de cualquier otro grupo migrante de la
regién. Esta realidad factual constituye un presupuesto
para cualquier andlisis de la emigracién cubana

(Rodriguez y Ferndndez, pags, 113, 114)

1.4 Cubanos y cubanocamericanos, Florida y el coatexto
nacional

A pesar de la masiva inmigracién cubana ocurrida durante
los sesenta, la presencia cubana en Estados Unidos no se hizo
evidente sino hasta finales de los setenta y comienzo de los
ochenta. Es durante esta época cuando ocurre lo que el
critico Gustavo Pérez Firmat denomina “la madurez del exilio
cubano”. Segun este critico la madurez del exilio cubano
surge después de mias de veinte anos de inseguridad politica y

de vivir bajo de la idea fantasmdtica de un presuroso regreso
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a la isla. Esta madurez social de acuerdo con Pérez Firmat se
inicia a principios de los ochentas después en la tercera
década de exilio cuando la mayoria de los inmigrantes y sus
descendientes comienzan a ser reconocidos a nivel nacional
dentro de lo que se conoce como “Mainstream American
Culture”.

Los triunfos de muchos inmigrantes cubanos en el mundo
de la economia, la politica y el arte, les proporciona a
estos refugiados el reconocimiento nacional por su facil
ajuste a la nueva cultura y sus rdpidos y miltiples logros en
diversas areas que pone a varios inmigrantes en un primer
plano en el mundo de la industria, el comercio y las
telecomunicaciones. Entre los personajes mas importantes del
exilio cubano sobresalen los empresarios Roberto Alarcén,
presidente de Telemundo, una de las estaciones de televisién
hispanas mas populares en Norteamérica; Jorge Mas Canosa,
presidente de MASTEC en las telecomunicaciones; la compafia
hispana mas poderosa en Estados Unidos y Roberto Goizueta,
quien se convierte en el presidente de la Coca Cola, una de
las transnacionales norteamericanas mas influyentes a nivel
mundial.

En la politica, la influencia del exilio cubano surge a
lo largo de los ochenta cuando varios cubanoamericanos son
electos para los cargos de alcaldes, comisionados, senadores
Yy gobernadores de varias ciudades del sur de la Florida y de
otros estados como Nueva Jersey. Entre los politicos méas

importantes sobresalen los senadores Bob Menéndez, Lincoln
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Diaz-Balart e Ileana Ross-Leachten. La alianza de estos
politicos a la organizacién cubanoamericana conocida como la
Fundacién Cubanoamericana, cuyos lideres son: Jorge mas
Canosa y su hijo Jorge Mas Canosa han sido los pilares en el
disefi6 y la implementacién de la politica norteamericana
hacia la isla de Cuba. Esta organizacién politica fundada a
finales de los setentas, como lo afirma el historiador
cubanocamericano Miguel Gonzdlez-Pando, hoy en dia es la
sombrilla politica y econémica del mayor grupo de exiliados
en Norteamérica y es alli donde muchos de los inmigrantes
parecen encontrar la mds clara expresién de su ideologia.

No obstante, pese al masivo apoyo de muchos inmigrantes
cubanos, la Fundacién Cubanoamericana ha sido acusada, en
varias ocasiones por las agresiones politicas contra aquellos
cubano mds moderados que supuestamente, han ensayado
encontrar otras formas de expresién politica hacia el
gobierno cubano de la isla. Para los psicélogos
cubanoamericanos Rodriguez y Ferndndez las afiliaciones
politicas mads claras del exilio cubanocamericano estén en la
representacién social de “La Fundacién Cubanoamericana”,

segin ellos es la réplica de un gobierno cubano en el exilio.

La representacién del grupo-comunidad cubanoamericana y
los elementos de hostilidad politica que segin ellos
tienen su méximo exponente en la Fundacién Nacional
Cubano-Americana-FNCA. Esta organizacién nace apuntando

a la recuperacién-del pais y representa la insercién més
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profunda en la estructura politica de la sociedad
receptora y, por lo tanto, apunta hacia lo que sera una
nueva sintesis de los modelos identificatorios, ya
desde su propio nombre: Cubano~Americana. (Rédriguez,
Arbesin 1998, pag 34)

Mas alla del ambito politico, en otras disciplinas, como
en la literatura, el arte publicitario y el mundo del
especticulo, varios cubanos también gozan de una gran fama
convirtiéndose en celebridades a niveles nacional e
internacional. La madurez del exilio cubano, la cual es
mencionada por el critico Pérez Firmat en su examen de la
literatura cubanoamericana, concuerda con la destreza y
madurez literaria de los cubanos en el exilio, y con el
momento en que surgen en Estados Unidos los rasgos iniciales
de una literatura propiamente cubanocamericana. En esta
literatura escrita por el inmigrante cubano joven y sus
descendientes, sobresalen las producciones de los escritores,
Oscar Hijuelos y Cristina Garcia. La narrativa de estos
escritores como explicitamente lo veremos en el andlisis de
algunas de sus obras, son unas de las mas claras expresiones
del sentir del inmigrante cubano en Norteamérica. Fuera de la
literatura, en otros ambitos y repitiendo la experiencia de
otro cubanoamericano de épocas anteriores, el popular
comediante, Desi Arnaz, en los ochentas varios cubanos se
convierten en idolos del cine y la misica norteamericana;

sobresalen entre ellos los actores Andy Garcia, Steven
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Bauer (Esteban Echevarria), las actrices, Camerén Diaz,
Melissa Soto y Deisi Fuentes, asi como los populares
cantantes cubanoamericanos Gloria Estefan y John Secada.

La presencia cubana hoy en dia es visible en casi todos
los estados de la unién americana. Sin embargo, es en el
estado de Florida y en la ciudad de Miami, donde dicha
presencia es mas preponderante. A lo largo de las décadas de
los ochenta y los noventa la presencia cubana en Miami ha
transformado a esa ciudad en uno de los centros de comercio
mas importantes del mundo hispano y de Norteamérica; al igual
que Miami en términos econémicos otras ciudades del sur de la
Florida, como Miami Beach y Hialeah, se han beneficiado con
el impacto de la inmigracién cubana, en dichas ciudades donde
el inmigrante cubano pasé en muy pocos afios, de ser una
minoria econémica y politica en desventaja a convertirse en
la mayoria dominante, tal y como lo confirman algunos
criticos como Bretz, Dvorak, y Kirschner quienes dicen que
los cubanos han alcanzado un éxito mayor y mias rapido que el
de ninglin otro grupo de inmigrantes en los EEUU. Segin esta
visidn el inmigrante cubano en sé6lo treinta afios ha
transformado la tranquila zona que era el sur de la Florida
en un dindmico centro banquero y comercial estadounidense.‘

La situacién socioeconémica de Miami hoy en dia es el
resultado de un largo proceso de constante transformacién que
comenzd a principios de los sesentas y llegé a su momento
cumbre en el afno de 1980 cuando a pesar de la rapida

expansién econémica, la comunidad cubana fue afectada por la
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profunda carencia de poder politico. Este vacio politico, se
puso de manifiesto en el ano de 1980 a consecuencia de la ola
migratoria del Mariel, cuando otros segmentos de la
establecida configuracién social utilizaron los medios de
comunicacién a su disposicién para difamar y destruir la
imagen de una comunidad que se habia convertido en una
profunda amenaza.> Fue expresamente en ese entonces, cuando
la comunidad cubana por primera vez confronté las embestida y
los prejuicios de las esferas dominantes, entre ellas las del
diario miamense, The Miami Herald, que se convirtié en la voz
del racismo anticubano. Como consecuencia de estos incidentes
hubo una sorprendente reaccién politica y varios medios de
comunicacién fueron forzados a iniciar la inspeccién de
muchos de sus editoriales y a publicar articulos
periodisticos mds provechosos para la imagen de la
colectividad cubana e hispana en general. Otro resultado de
esta transformacién, fue el remplazo de las antiguas
estructuras politicas que en los siguientes afios se
convertirian en uno de los nuevos centros mis importantes del
poder latino del sur de la Florida como lo confirma el

historiador cubanoamericano Miguel Gonzdlez Pando.

During the 1980s. the exiles fully discarded their
earlier reservations about participating in American
politics. When the barrier had been surmounted, the
political enfranchisement of thousands of new Hispanic

districts, gave additional clout to the exiles. As a
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result, Miami, Hialeah, and other municipalities where
the Cuban population was concentrated emerged as a
stronghold for the conservative brand of politics
overwhelmingly favored by the exiles. (Gonzalez-Pando
1998, pag 71)

La trasformacién politica de importantes zonas del Sur
de la Florida, como lo confirma Gonzadlez-Pando, abriria el
camino para la llegada masiva de miles de residentes de
Centro y Sudamérica, convirtiendo a Miami y a sus ciudades
adyacentes, en uno de los centros del poder politico hispano
mas importantes de Norteamérica. Los nuevos residentes
latinos, al igual que los cubanos en afios anteriores, en
muchas ocasiones llegan a Norteamérica huyendo de la
represién politica que caracterizé la década de los ochenta
en los paises centroamericanos. Sin embargo, en muchos casos,
los nuevos residentes latinos han sido inversionistas
latinoamericanos que han llegado a Miami en la bisqueda de
una mayor estabilidad econémica en los bancos norteamericanos
que caracteriza hoy a Miami como uno de los principles centro
bancarios de Estados Unidos y Latinoamérica.

Actualmente, en los noventa, si bien es cierto que a
nivel nacional, muchos cubanos no han logrado romper con las
barreras y prejuicios sociales existentes contra el
inmigrante latino; en el sur de la Florida los cubanos han
establecido uno de los bastiones econémicos, politicos y

culturales hispanos mas profundamente arraigados al suelo
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norteamericano. Aprovechando la importancia econémica y
politica de esta ciudad, a finales de los ochenta un sin
namero de compafiias internacionales y norteamericanas
convirtieron a Miami en el puente comercial con Latinoamérica
donde hoy el espafiol es una importante lengua franca y donde
al igual que el inglés, es de primordial importancia en los
intercambios comerciales y politicos entre los
angloamericanos del Norte y los latinos del Sur como lo

confirma el historiador Gonzilez-Pando:

Miami suddenly acquired its bilingual capability as a by-
product of the Cuban Diaspora. The influx into South
Florida of thousands of Spanish-speaking exiles
confirmed the validity of the earlier recommendation, as
the embryonic import-export network stared by the Cubans
in the 1960s flourished during the Economic Miracle
Stage. The expansién firms involved in international
markets triggered an unprecedented surge of related
activities that broadened Miami’s commercial base and
bestowed a new economic identity on the city. It became
the gateway to Latin America. (Gonzédlez-Pando 1998, pag.
59)

Pese a que es es imposible predecir el futuro de
ciudades como Miami y de sus habitantes cubanos en los
préximos anos, lo que si estid muy claro es que hoy en dia,

Miami es la ciudad mas cubana al norte de La Habana y a la
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vez es una de las ciudades mds importantes del mundo hispano.
1.5 Primeras expresiones literarias

Seria imposible mencionar los nombres de todos aquellos
intelectuales cubanos que iniciaron o prosiguieron sus
carreras artisticas en el exilio, dado el gran nimero de
escritores y la gran cantidad de obras que estos produjeron.
Por esta razén, es importante reconocer que la literatura
cubana escrita en Estados Unidos tiene muy profundas raices,
las cuales muchas veces no son muy conocidas o simplemente
han sido ignoradas como lo confirma el critico Rodolfo J

Cortina:

Traditionally, Cuban literature has been written both on
the island and abroad. The cases of Heredia, Avellaneda,
Casals, Merlin, Marti, Florit, Carpentier, Sarduy,
Arenas are but a few examples of that phenomenon. So
Cuban literature of the United States may appear as a
contradiction in terms because Cuba, despite its many
problems of sovereignty, is an island nation, and
American Literature has not traditionally

included literature by and about Hispanics, especially
when written in Spanish. (Cortina Rodolfo 1993, pdg. 69)

Si bien es cierto que en el establecimiento de las base de la
literatura cubana en Norteamérica ha sido la prosa, la cual
ha ocupado el lugar mads preponderante en comparacién con

otros géneros como el teatro y la poesia, donde hubieron
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muchos cubanos que dejaron importantes contribuciones a la
herencia literaria del cubano en Norteamérica. Sin embargo,
en la cuspide de la literatura cubana en el exilio estén las
figuras mds influyentes en el desarrollo de la literatura
nacional cubana a través del siglo IXX; figuras como José
Marti, el padre de la independencia cubana; los patriotas
Félix Varela, José Maria Heredia y Cirilo Villaverde, ademés
de otros que en un Segundo plano hicieron importantes
contribuciones, como es el caso de los antiesclavistas
Francisco Javier Balmaseda, Anselmo Sudrez y el cuentista
Rafael de Castro y Palomino.’

Volviendo a los escritores m&s sobresalientes, como José
Marti, el précer de la independencia cubana, hasta la fecha
sabemos que éste participé en algunos diarios neoyorquinos y
que escribié en la ciudad de Nueva York en 1988, una de las
obras maestras de la literatura latinoamericana; el ensayo
“Nuestra América”. Con ese magistral ensayo, Marti se
convirtié no sélo en uno de los primeros intelectuales
cubanos m&s importantes, sino también en uno de los primeros
hispanoamericanos en apelar por la independencia de su patria
Yy en reclamar la unidad espiritual de los pueblos
hispanoamericanos contra la imposicién ideolégica de paises
como los Estados Unidos. Ain asi, la mayor relevancia
literaria de Marti ocurre durante la dltima mitad del siglo
XIX, cuando muchos de sus cuentos aparecen en la revista La
edad de Oro (1885) y en algunos periédicos hispanos

neoyorquifios y cuando afios mads tarde cuando Marti escribe el
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prélogo de uno de los libros de cuentos hispanos mas
populares en Estados Unidos Cuentos de hoy y de maidana (1883)
del cubano Rafaei Castro Palomino.

En referencia a la produccién de otros escritores
cubanos en el exilio, como es el caso del padre Félix Varela,
la informacién que se tiene es muy poca. No obstante, como lo
confirma el critico Rodolfo J Cortina, segin la investigacién
del historiador de la literatura Luis Leal, es muy posible
que Varela haya escrito la novela Jicoténcal, una de la obras
literarias mas populares de la época en la cual éste narra la
historia de uno de los sucesos mas importantes en la historia

de Hispanoamérica: la conquista de México por Cortés.

It is posible that the first Cuban novel published

in the United Sates is the work of a philosopher writing
about the conquest of Mexico by Hernan Cortés. The
anonymous novel is Jicoténcal and the author, as
proposed by Luis Leal (1960) with powerful arguments, is
none other than Father Felix Varela, the Cuban patriot
whose early advocacy for independence is predicated on
his philosophical readings of the eighteenth-century
liberal hinkes. (Gutiérrez y Padilla pag 78)

Segin el mismo Leal, de no encontrarse otra posible autoria
en los préximos treinta anos, definitivamente, Jicoténcal,
llegard a ser, no sélo la primera novela cubana escrita en

Estados Unidos, sino también la primera novela histérica
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anénima escrita en el Nuevo Mundo.

En relacién con otros escritores, como es el caso del
poeta cubano José Maria Heredia, se sabe que éste fue una de
las figuras literarias mads prolificas en Estados Unidos
durante el siglo XIX, en El1 Laidd del desterrado (1858)
Heredia publicé muchas de sus poesias junto a las de otros
exiliados cubanos. José Maria Heredia fue asimismo el primer
cubano en fundar un periédico cubano en Estados Unidos en la
ciudad de Filadelfia: E1 Habanero (1824), ademis de ser el
escritor del primer libro de cuentos cubanos en Estados
Unidos que este titulé: Cuentos Orientales (1829). En el
teatro, la contribucién de Heredia es muy impactante en una
de la obras dramAticas mas populares entre el piblico hispano
de esos anos” Abufar o la familia &rabe”(1826).

De otros escritores, como es el caso de Francisco Javier
de Balmaseda, se sabe que escribié la novela Los confinados
de Francisco Poo (1869) donde al igual que en las
producciones de otros coterraneos, Balmaseda exhibia un
estrepitoso ataque politico contra la metrépolis espafnola en
la isla. Del escritor sobre el que hasta la fecha mas
informacién se tiene, es Cirilo Villaverde, de quien se sabe
escribié en Nueva York la novela cléasica cubana Cecilia
Valdés o La loma del &ngel (1839), en esta novela el escritor
aboga por la libertad de los esclavos y es a la vez una clara
muestra de sus afiliaciones politicas como lo confirma el

critico William Luis:
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A combination of Villaverde’s separation from Cuba, his
political concerns, literary freedom, and the events
unfolding in the United States, in particular the
emancipation of slaves in 1865, encouraged him to
rewrite his most important novel. The last version of
Cecilia Valdés is a denunciation of slavery and the

Spanish colonial government. (Cortina 1998, pag. 9)

Ademds de esta produccién, Villaverde al igual que otros
cubanos fue también el fundador de varios periédicos hispanos
en la ciudad de Nueva York Yy fue precisamente alli donde
unos afos después, éste publicé una segunda novela titulada
El penitente (1889). E1l otro escritor cubano antiesclavista
de gran notoriedad en Estados Unidos a finales del siglo XIX,
que siguié la corriente literaria politica de Villaverde fue
Anselmo Sudrez y Romero, quien escribié la novela Framcisco
(1838); esta novela al igual que Cecilia es una narracién
romantica costumbrista que abogaba por la libertad de los
esclavos en Cuba

Si bien es cierto que la produccién literaria cubana en
Estados Unidos era muy prolifica en su naturaleza temética,
la mayoria los temas estaban estaban estrechamente ligados a
la represién colonial en la isla y sobresalian los temas
independentistas y antiesclavistas. Es decir, la falta de
libertad en la isla durante esos afios fue el mayor incentivo
de muchos escritores para establecerse en Norteamérica y

publicar alli sus obras como lo confirma Rodolfo Cortina.
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Beside obvious political works, there were others with
dealt with non subversive nationalist themes. But since
this was sufficient, in and of itself, to be offensive
to the Spanish colonial establishment, it made it easier
for many writers to publish abroad, avoiding hereby a
tortured language necessary to escape censorship if they
published in the island. (Cortina 1993, pag. 73)

La independencia cubana de Espafia en 1898, promete un
nuevo ciclo en las relaciones cubanocestadounidenses, asi como
en la situacién cultural de lo que en aquella época era ya
una bien establecida comunidad cubanocamericana. Si bien es
cierto que después de la independencia muchos
cubanoamericanos retornaron a la isla, también es cierto que
muchos de ellos optaron por permanecer en Estados Unidos. En
las ciudades de Orlando, Tampa, Miami y Cayo Hueso incluso,
hoy dia, existen comunidades de los descendientes de quienes
nunca regresaron a la isla después de la independencia
politica de Espafia. Muy poco se sabe de la historia de estas
comunidades cubanas; pero de lo que si tenemos conocimiento
es, que a través de todo el siglo XX ha existido un
persistente flujo de cubanos hacia estas y otras ciudades
norteamericanas y en la actualidad es posible pensar que una
gran parte de la herencia literaria que existié en esas
comunidades cubanas, ain persiste sin haber sido rescatada.

Hasta la fecha Gnicamente unos pocos criticos de la
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literatura se han dado a la misién de recuperar la historia
literaria de estos cubanos y sus descendientes en
Norteamérica y entre los investigadores que han hecho el
mayor esfuerzo por recobrar parte de este valioso caudal
literario vale mencionar las figuras de Maida Watson Espener,
José Escarpenter, Nicolds Kanellos, Matias Montes Huidobro y
José Luis Perrier. No obstante, a pesar de la investigacién
de estos criticos la mayor parte de la historia literaria del
cubano en Norteamérica estd en espera de ser redimida en las
ciudades norteamericanas que muchos de estos inmigrantes
convirtieron en sus nuevos hogares en el exilio.

1.6 Los escritorea de las primera decada del siglo XX

Entre los intelectuales mas importantes de la primeras
decadas de este siglo, sobresalen los exiliados politicos de
las dictadura de Antonio Machado. Entre estos intelectaules,
se encuentran las figuras de Linos Novas Calvo, Alejo
Carpentier, y Nicolds Guillén que durante algin tiempo
vivieron en Norteamérica y enriquecieron la herencia
literaria nacional cubana con sus impresiones del pais del
Norte.

El segundo grupo de escritores cubanos que una vez mas
por razones politicas abandona la isla, lo ubicamos en los
anos cincuenta huyendo de la dictadura de Fulgencio Batista
(1952-1958) y son algunos de estos intelectuales Roberto
Fernandez Retamar, Edmundo Desmoes, y Pablo Armando
Fernadndez. Sin embargo, de todos estos escritores, el cubano

quien més tiempo permanecié en Norteamérica, fue Eugenio
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Florit, quien llega a Estados Unidos en 1940 y mas tarde se
convierte en uno de los académicos cubanos mis importantes en
el estudio y critica de la literatura latinoamericana
contemporanea. Igualmente, de esos escritores cubanos, el
inico que realmente alude a la experiencia cubanoamericana y
a la situacién del cubano en el contexto sociocultural
norteamericano es Novas Calvo, quien adquiere su mayor
importancia como escritor durante los treinta y cuarenta con
la novela El negrero (1933). Novas Calvo, al igual que otro
autores anteriores a él, hace uso de su produccién para
diseminar sus ideas politicas como bien lo explica William

Luis:

Novas Calvo acquired literary prominence during the
1930s and in the 1940s with the novel El negrero(1933)
and the collections of stories La luna nona y otros
cuentos (1942) In exile, Novas Calvo continued to write
in the united states and, like Villaverde, he uses his
literary and political freedom to denounce events in
Cuba. (Luis 1998, pag 130)

Novas Calvo, volvié a Cuba en 1959 y fue alli donde éste
publicé una gran parte de su produccién, pero después de
residir en la isla por varios afios una vez mds se vio
obligado a abandonar su patria por su oposicién al nuevo
gobierno socialista.

Segin William Luis el caso de Novas Calvo es
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caracteristico en cuanto a la situacién de otros escritores e
intelectuales cubanos, quienes después de regresar a la isla
en virtud del cambio revolucionario, se vieron obligados a
abandonar su pais. De la misma forma que Calvo abandoné su
pais, otro escritor que también fue afectado por la situacién
politica en Cuba fue Cabrera Infante, quien originalmente
habia sido uno de los escritores socialistas mas celebrados.

No obstante, de todos los escritores que arribaron a
Estados Unidos, después de la revolucién, en Norteamérica
hasta la fecha, Novas Calvo es indudablemente el escritor de
mayor importancia en el desarrollo de la experiencia
literaria cubanocamericana. En sus dos cuentos, “Un bum” y “La
noche”, escritos en 1964, Novas Calvo alude a la experiencia
del cubano en la cultura y sociedad estadounidense, y
especificamente a la experiencia de aquellos cubanos que
viven en Nueva York, en sus dos cuentos Calvo muestra esta
tendencia. Seqin el critico William Luis, Novas Calvo es sin
lugar a dudas, el precursor de muchos de los temas
cubanoamericanos que mias tarde aparecerian en la produccién
literaria de las décadas posteriores en muchos

cubanoamericanos y sus descendientes:

Perhaps one of novas Calvo’s important contributions to
Cuban exile literature written in the United States is
contained in “Un bum” and “La noche en que Juan tumbd a
Pedro,” both stories written in 1964 and with plots that
develop not in Cuba but in New York. they narrate the
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cruel reality exiles face in the United Sates, one that
Novas Calvo elaborated from personal experiences. The
theme of Cubans as foreigners has been repeated by
youndger exiles, in particular, in the works of those
that were either born or raised in the United

States. (Luis 1998, pag. 13)

1.7 Los sesenta y los escritores de la era revolucionaria

El nuevo renacer de la literatura cubana en Estados
Unidos no acontece sino hasta después del afio 1959 y una vez
mds fue fundamentalmente producto de la situacidén politica en
la isla. A través de la década de los sesenta y hasta finales
de los setenta, desembarcaron en Estados Unidos muchos
escritores que vieron su experiencia literaria transformada
por la revolucién cubana de 1959. El grueso de la produccién
literaria de estos escritores contiene un ensordecedor
cardcter politico y se convierte en el primer y mas explicito
rechazo del sistema socialista por muchos de los cubanos que
inicialmente habian apoyado a la revolucién. Sobresalen entre
ellos un sin nimero de escritores, como: Guillermo Cabrera
Infante, y Ricardo Montaner. Sin embargo, fue entre ellos
Cabrera Infante, el escritor mas conocido mundialmente por su
obra contemporédnea, ademds de haber sido el redactor del
periédico oficial del gobierno cubano Movimiento 26 de julio
Y el editor de la gazeta “Lunes de Revolucién” Como lo
confirma William Luis “After 1959, few younger writers left

Cuba. Of those who published in the early years of the
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revoluction and wrote for Lumes de Revolucién, edited by
Guillermo Cabrera Infante (the literary supplement of
Revolucién, the official newspaper of the July 26 Movement”
(38).

Otra figura importante en este grupo de intelectuales,
es el escritor Carlos Montaner, quien hoy en dia vive en
Espana donde escribe para el periédico madrilefio, Bl pais y
quien desde el comienzo rechazé las nuevas disposiciones del
gobierno socialista y abandoné la isla para convertirse en
uno de los escritores mas célebres del exilio cubano cuando
publicé la novela de espionaje: Perromundo (1970). Esta
novela que acontece en la Cuba socialista se convirtié en una
de las producciones mas populares de la comunidad cubana en
Norteamérica. El dltimo escritor de este grupo, Carlos
Montenegro, obtuvo su mayor popularidad en los setenta entre
el piblico cubano de Miami por su narrativa de las carceles
cubanas.

La dltima y mds significativa ola migratoria de
intelectuales cubanos en arribar a Estados Unidos, acontece
en el afio de 1980, cuando llegaron a Norteamérica los
inmigrantes del Mariel. Los refugiados del Mariel, también
llamados “marielitos” se convierten en el mds claro rechazo
del sistema socialista cubano por la nueva generacién de
jévenes nacidos y criados en la revolucién. El nombre de este
grupo proviene del puerto del Mariel, desde donde la mayoria
de estos inmigrantes abandonaron la isla. En esta ola

migratoria arribaron a Estados Unidos varios escritores que
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ya en la Cuba revolucionaria habian adquirido una gran
popularidad. Sin embargo como bien lo afirma William Luis
varios factores no han hecho posible que algunos de estos
narradores llegados por el Mariel hayan continuado su carrera
publicando de la misma forma que antes lo hacian en Cuba. “In
comparison to the quantity of literature they produced in
Cuba, these exile writers have published little in their
respective genres. Economic imperatives have forced them to
devote themselves to other intellectual work, such as
publishing and teaching” (45).

Entre los escritores mds importantes del Mariel se
distinguen, José Triana, César Leante y Reinaldo Arenas. De
esta generacién de escritores, el mds conocido y prolifico es
Reinaldo Arenas; quien tristemente comete suicidio después de
haber vivido s6lo unos afios en Norteamérica y de haber
contraido la enfermedad del SIDA.

De Arenas sabemos que publicSé en Norteamérica algunas
obras importantes, entre ellas varias novelas como por
ejemplo Otra ves el mar (1982), La estrella més brillante
(1984), La loma (1987) y finalmente, poco antes de su muerte
publicé El portero (1989). Empero, de todas las obras
escritas por Arenas, la novela que mas éxito tuvo en Estados
Unidos, ya que alude a la realidad del inmigrante cubano en
Norteamérica es El portero (1989) a la que muchos han
calificado como una novela de tématica cubanoamericana,
debido a que sus descripciones que dan a entender

verdaderamente la condicién sociocultural del inmigrante
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cubano en la sociedad estadounidense.’ Esta novela, en la
cual la accién narrativa nos lleva a la ciudad norteamericana
de Nueva York, refleja las experiencias de rechazo de un gran
numero de jévenes en la Cuba comunista y el choque cultural
de muchos de los inmigrantes del Mariel en Norteamérica como

lo confirma William Luis:

Of importance to Arena’s exile literature is El portero,
novel that takes place in New York, specially in a
private apartment building in an upscale Manhattan
neighborhood. The protagonist, Juan (based on the life
of his friend Lazaro), is a Cuban refugee who arrived in
New York as a result of the Mariel boat lift and finds a
job as a doorman. Arena‘s novel is a denunciation of
the social and political conditions in Cuba that caused
him, the doorman, and others to flee from the island. In
Cuba the doorman “lived seventeen years in hunger and
humiliation under the communist system and had fled

on a boat. “In addition, the novel is a coming of terms
with Arena’s exile condition in a foreign land.

(Luis 1998, pag 16)

No obstante, indudablemente de toda la produccién de Arenas,
su mejor obra es la novela Antes de que anochesca (1989) en
la cual Arenas hace un recorrido por su experiencia social en
la Cuba revolucionaria desde la perspectiva de un muerto y

describe los dltimos dias de su vida.
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1.8 La literatura mfs reciente

La nueva generacién de escritores cubanocamericanos mas
que ninguna otra se distingue por ser la mas prolifica y
numerosa. De esta generacién que es el foco principal de este
estudio, s6lo mencionaremos a las figuras mds destacadas. En
la produccién de estos cubanocamericanos existe una
estrepitosa conexién con la cubanidad y su foco principal es
la vivencia sociocultural del inmigrante cubano y sus
descendientes en Norteamérica. Sin embargo, ademds de los
narraodres cubanoamericanos existen otros y de los cuales
cabe mencionar los nombre y las producciones de algunos de
ellos, Ademas de Oscar Hijuelos, Cristina Garci y Miguel
Elias Munoz, a esta generacién tambien le pertenecen Pablo
Medina, Roberto Ferndndez, Virgil Sudrez, Carolina Hospital y
Ochy Obejas.

Pablo Medina ha escrito varias novelas y entre ellas
destacan Pork Rinds and Cuban Songs (1975); Exiled Memories:
A Cuban Chidhood (1990) y Arching Into The Afterlife (1991).
De las novelas de este escritor, se dice que es Bxiled
Memories (1990) la més importante y en la cual Medina mezcla
su visién de la Cuba revolucionaria con sus primeros afnos del
exilio en Norteamérica. El escritor mas sofisticado de esta
generacién en términos de su técnica narrativa es Roberto
Fernandez; quien ha escrito varias novelas, entre ellas
sobresalen Le vida es un especial (1981); La montaida rusa
(1985) Raining Backwards (1988) y Holy Radishes (1995). La

produccién de Ferné&ndez se distingue por ser la visién méas
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completa de los cubanos en Miami y el conflicto entre las
diversas generaciones; la generacién joven que intenta
asimilarse a la nueva sociedad y la generacién de los
cubanos mas tradicionales que intentan preservar sus viejos
valores y crear una nueva Cuba en el exilio. De los
escritores cubanoamericanos del Mariel, el mas importante es
Virgil Suérez quien a pesar de ser uno de los que menos
tiempo tiene en Estados Unidos, es también el escritor mas
prolifico hasta la fecha habiendo escrito, Latin Jass
(1989), Havana Thursday (1995), Going Uader (1996), y The
Cutters (1991. Cada una de las novelas de este intelectual es
un espejo de las diferentes realidades del cubanocamericano y
sus visiones. Margarita Engle al igual que Hijuelos nace en
Estados Unidos y en sus dos novelas Singing to Cuba (1992) y
Skywriting: A Novel of Cuba (1996) alude a las memorias de
sus padres y a la visién de los cubanos que siempre han
vivido en Norteamérica. Por otra parte Ochy Obejas hasta la
fecha ha escrito la novela Memory Mambo (1996) y sus
descripciones ademds de ser la visién de la realidad
cubanoamericana en su procreso transculturacién, la misma
intenta rescatar la experiencia homosexual de la mujer en sus
dilemas ante dos realidades diferentes, la realidad cultural
de su experiencia cubana y la realidad de la mujer latina en
Norteamérica.

Todos los intelectuales cubanoamericanos aqui
mencionados son mayormente conocidos en los epicentros

intelectuales latinos de Norteamérica. Las Unicas excepciones
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de este grupo son los novelistas Oscar Hijuelos y Cristina
Garcia, quienes como resultados de sus éxitos literarios a
nivel nacional han logrado rebasar los obstdculos que
confrontan las literaturas étnicas en Estados Unidos para
entrar en lo que cominmente se conoce como, “la literatura
del centro” o (mainstream American literature).

1.9 Conclusiones

La experiencia cubanocamericana es decisivamente la
imagen de su historia y su literatura. Es decir, la misma es
el resultado de lo que parece ser una crénica literaria y una
presencia humana muy diversa a través de varias generaciones
de inmigrantes con profundas raices en Norteamérica. Si como
hoy bien lo sabemos, a nivel nacional los cubanos han creado
uno de los bastiones latinos mas importantes de Norteamérica;
esa historia es también el relato de la triste y penosa
realidad sociopolitica que por mds de dos siglos ha
caracterizado la historia de la isla de Cuba.

Desde los primeros inmigrantes a mediados del siglo XIX
pasando por los exiliados de los sesentas, hasta los
inmigrantes del Mariel y los balseros de Guanti&namo Estados
Unidos ha sido el paraiso politico del exilio cubano. Es
también importante reconocer que si a través de la historia
todos los inmigrantes han sido producto de diferentes
realidades politicas, hoy en dia la mayoria es representativa
de una misma experiencia cultural un mismo dilema politico y
una misma visién social que es la que domina la realidad del

cubano en Norteamérica.
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En la literatura como en la historia, la experiencia
literaria cubanoamericana también tiene sus mas distantes
bases en la vivencia de muchos escritores que arribaron a
Norteamérica a mediados del siglo pasado en su mayoria una
vez mds por razones politicas. Asimismo, cabe mencionar que
los ejemplos de José Marti, Cirilo Villaverde, José Maria
Heredia y el padre Félix Varela entre otros quienes son sélo
algunos de los cientos de escritores que en el exilio
norteamericano escribieron algunas de sus obras literarias
mds importantes y varias de las obras maestras de la
literatura cubana nacional.

La literatura cubana en Norteamérica fue bastante
prolifica por mas de un siglo en ciudades como Nueva York,
Filadelfia Y Tampa, pero una gran parte de ese material ha
desaparecido y hasta la fecha esta en espera de ser
rescatado, en épocas mds recientes cuando la literatura
escrita por los latinos en Norteamérica parece tener una
mayor relevancia. Sin embargo, a pesar de que hoy en dia,
algunos cubanos contindan escribiendo en Norteamérica, el
enfoque primario y la mayor popularidad de la literatura de
origen cubano en Estados Unidos, estd en la produccién de los
jévenes descendientes de la revolucién cubana que se han
esforzado en grabar esta experiencia. Aunque entre estos
nuevos intelectuales hay algunos cubanoamericanos que
preceden a la realidad contemporanea de la Cuba
revolucionaria como es el caso de Oscar Hijuelos, Carolina

Hospital y otros, la realidad que ellos presentan también
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esta estrechamente vinculada al proceso de transculturacién
del inmigrante cubano en Norteamérica y a la realidad social,
politica y cultural que ha moldeado sus vidas. Todos estos
cubanos por primera vez representan la imagen de una misma
comunidad que a pesar de cualquier cambio en la isla de Cuba
es el mds claro reflejo de los cubanos del Norte, los
noyorriquefios en Nueva York y los chicanos en el Sudoeste; es
decir aquellos que son la mas clara prueba de la hibridez
cultural de los dos pueblos y los puentes culturales entre
los anglos del Norte y los hispanos del sur. Es decir, los
pioneros de lo que en las préximas décadas sera las
unificacién sociocultural de las dos Américas y de la cual la

literatura cubanocamericana hoy en dia es un claro reflejo.
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Capitulo II

DESTRUCCION, PERDIDA Y BUSQUEDA EN DOS NOVELAS DE OSCAR
HIJUELOS.

2.1 Introduccién

De todos los escritores cubanoamericanos que escriben en
las décadas de los ochenta y los noventa en Norteamérica, la
figura mads trascendental en términos de su renombre nacional
es Oscar Hijuelos. Su primera novela Our House in The Last
World (1983) quedé relegada al olvido después de su
publicacién. Pese a esto, The Mambo Kings Play Songs of Love
(1989) la segunda novela de Hijuelos, se convirtié en uno de
los éxitos literarios mas importantes de la produccién latina
escrita en Estados Unidos la cual lo hizo a éste merecedor
del premio Pulitzer en el aino de 1990.

En la actualidad, The Mambo Kings es reconocida como una
de las mejores producciones literarias étnicas escritas en
Norteamérica. Hijuelos, en contraste con la generacién de
escritores cubanocamericanos surgida en los ochenta y los
noventa, se distingue por ser el Gnico escritor de
importancia que no pertenece al grupo de inmigrantes
exiliados de la revolucién y sus descendientes. Hijuelos nace
y se cria en Estados Unidos y sus raices cubanas son las de
sus padres que arriban a Estados Unidos en los treintas

como lo confirma el critico Ilan Stavans:

Sus efemérides afirma que nacié en 1951, en Nueva York,

Y que es un autor de dos titulos: Our House in The Last
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World y seis anos después, The Mambo kings Play Soungs

of Love, que gano el premio Pulitzer. (Ilan Stavans
1994, pag. 73)

Sin embargo, a pesar del distanciamiento de la
experiencia cultural de Hijuelos, con los inmigrantes cubanos
de épocas mas recientes, es precisamente en €l donde se notan
los primeros rasgos y peculiaridades temdticas que
caracterizarian la literatura de otros cubanos durante la
siguiente década. De alli que se puede decir que en la
literatura cubanoamericana el escritor que publica la primera
obra en inglés es el padre de su contenido temdtico, el cual
acompafiaria las producciones de otros cubanos. Es
precisamente también ese proceso de la transculturacién que
acompafia la visién del inmigrante precastrista, el que alude
a algunas de las caracteristicas fundamentales de la
produccién de Hijuelos, como lo ha dicho el critico Nicoléas
Kanellos quien afirma que la produccién de este escritor se
distingue por el profundo carécter autobiogrdfico que parece
haber moldeado la visién literaria de este hijo de
inmigrantes cubanos de la época prerevolucionaria. Igualmente
en esta misma produccién, es el tema de la identidad el cual
domina una gran parte de la narracion y ejemplifica la
confusién del hijo de inmigrantes que muchas veces vive en
una dificil y confusa busqueda de sus raices.

Sorprendentemente, de igual modo por primera vez en la

novelistica de Hijuelos que difiere del profundo caricter
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politico de la obras de otros cubanoamericano, donde aparece
el tema de la revolucién cubana y el exilio sujeto a la
triste realidad que caracteriza la vida de muchos exiliados
cubanos hasta la época actual. Como claramente lo veremos en
el andlisis de Our House y The Mambo Kings, es en esas dos
novelas de Hijuelos, donde a pesar de la grandes diferencias
politicas existentes entre los inmigrantes prerevolucionarios
Yy los nuevos exiliados, se observan las consecuencias del
cambio politico en la isla de Cuba que impactan la realidad
de muchos cubanos que se ven obligados a abandonar la isla.
Este y otros aspectos de la vida de Hijuelos como lo confirma
el mismo Kanellos, es de vital importancia en la produccién
de este novelista cubanoamericano. Kanellos califica a la
primera novela de Hijuelos Our House in The Last Norld
(1982), como una tipica autobiografia étnica la cual
demuestra la absorcién del inmigrante cubano al “mainstream”
nacional norteamericano.

Adem&s de las dos novelas, ya mencionadas, la
produccién de Hijuelos estd también constituida por otras dos
obras: The Thirteen Sisters of Emilio Mantees O"Brien, y MNr
Ives Christafs. Sin embargo, de esas cuatro novelas, sus dos
Gltimas producciones mis bien parecen ser una especie de
ruptura con lo que podriamos llamar la primera etapa de la
produccidén literaria de este escritor cubanoamericano.

La novela, The Thirteen Sisters, se caracteriza por la
abundancia de referencias que aluden a Cuba y su cultura, las

cuales mayormente se limitan a los primeros capitulos de la
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narracién. Como lo podemos observar en Thirteeen Sisters, a
través de la breve estancia en Cuba de Nelson O”Brian, un
irlandés quien es uno de los protagonistas e Isabel la
cubana, con quien éste se casa, hay muy poca mencién sobre
Cuba o la experiencia cultural del cubano en Estados Unidos.
Generalmente, en la novela, es la visién y la realidad
norteamericana la que domina la mayor parte de la narracién.

Si bien es cierto que en de The Thirteen Sisters ya
existe un distanciamiento de Cuba, en la cuarta novela de
Hijuelos, Mr Ives Christmas, la narracién se distancia aidn
mas de la realidad cubana y cubanoamericana, ya que s6lo uno
de los personajes secundarios es cubano y los demés
protagonistas son todos norteamericanos. Hasta la fecha, es
imposible prever si la produccién literaria de Hijuelos
continuard progresivamente alejadndose de su temética
cubanoamericana. No obstante, lo que si es muy patente es,
que en la primera fase de su carrera literaria, Hijuelos dejé
en su produccién uno de los testimonios artisticos més
detallados y claros del proceso de transculturacién del
inmigrante cubano y sus descendientes.

2.2 Autobiografia, historia y narracién em Our House in The
Last World.

La primera novela de Hijuelos Our House in The Last
World, como las novelas de otros cubanocamericanos, se
distingue por su caréicter autobiografico, por medio del cual,
su autor rescata los antecedentes mas importantes de su vida

personal, los cuales dominan el proceso de transculturacién
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del inmigrante cubano en Norteamérica. La novela en si,
directamente deja vislumbrar las experiencias personales del
escritor y su familia como el mismo Hijuelos lo confirma en
una entrevista con el critico Ilan Stavans. En esa entrevista
Hijuelos afirma que el personaje de Héctor en, Our House; es
decir el narrador de la novela es una simplificacién de si
mismo y de lo que fue su vida creciendo en una familia de
inmigrantes cubanos. Héctor, al igual que Hijuelos, nace en
la ciudad norteamericana de Nueva York en 1951 y la narracién
es un recorrido por muchos de los pormenores de su pasado.

En la narracién, Héctor, es el segundo hijo de una
pareja de inmigrantes en la familia Santinio que proviene de
la provincia cubana de Holguin en la parte oriental de la
isla. Es precisamente de alli, de donde provienen los padres
de este escritor cubanoamericano, quienes emigraron a Estados
Unidos en el aio de 1929, estableciendose en la parte norte
de la isla de Manhattan y en lo que hoy es conocido como “el
barrio puertorriquefio” o “Spanish Harlem”. Héctor, al igual
que Hijuelos desde una temprana edad escribe poesia
intentando escapar de lo que claramente es una identidad
fraccionada.'®

El matrimonio Santinio en Our House, al igual que los
padres de Hijuelos, estd formado por Alejo Santinio, el padre
ficticio de Héctor y quien gradualmente se convierte en un
alcohélico como resultado de las constantes frustraciones e
incapacidad para lidiar con su existencia en el nuevo pais.

La madre de Héctor, Mercedes Sorrea, como la madre de
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Hijuelos, escribe poesia y se ve gravemente perjudicada por
la inmigracién a Norteamérica debido a la constante pobreza y
miseria, que afectan su vida. Tipificando a los inmigrantes
cubanos prerevolucionario, o sea, aquéllos que arriban a
Norteamérica en los treinta y los cuarenta, Hijuelos intenta
contrastar su situacién de constante miseria, sufrimiento y
discriminacién, con la de los inmigrantes de épocas
posteriores, que rdpidamente parecen hallar el éxito. Los
inmigrantes de Hijuelos, después de perder la esperanzas de
un mejor futuro, gradualmente terminan acompafiados de la mas
cruel y completa destruccién. Es precisamente, ese profundo y
escalofriante escenario el que domina muchas de las

descripciones en la primera novela de este escritor:

The harder Alejo pushed, the harder Héctor held the door.
“Please, son, open the door. I”am your father.” But
Héctor held on while Alejo’s face turned redder and he
slumped down to the floor and fell to his knees. Then it
was very quiet, and after time Héctor opened the door and
found Alejo sprawled out on the floor. Come on Pop,
you’'re the man, not me. you can hit me, Pop! Please,
Pop!” But his father just remained on the floor, crying”
(Hijuelos 1972, pag. 151)

Siguiendo la forma tradicional de la novela
contemporédnea la primera narracién de Hijuelos, Our House,

estd divida en catorce capitulos de una manera progresiva y
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lineal, sobresalen las descripciones naturalistas saturada de
sombrios detalles con escenarios en retrospectiva. Los temas
mds dominantes de la narracién, son la costante miseria y la
pobreza que domina la vida de los personajes donde sobresalen
algunos subtemds como el alcohol, la misica y el sexo, que
adquieren su dimensién mas grafica en, la segunda narracién
de Hijuelos The Mambo Kings.

Las trascendencias literarias mds visibles en el estilo
literario de Hijuelos, como varios criticos lo han mencionado
estd en algunos rasgos de escritores como Gabriel Garcia
Marquez, entre otros, a quienes éste intenta imitar con su-
prosa. Hijuelos, en sus novelas, generalmente, traza el
trayecto histérico de una familia a lo largo de un tendido y
apaisado arbol genealégico, con mayor énfasis en un periodo
particular de esa historia. Ese elemento de su obra también
acontece en escritores como el mismo Garcia-Marquez, quien ha
sido una de sus mayores influencias. Si bien es cierto que
Marquez en sus novelas y especificamente en su obra
magistral, Cien ados de soledad (1967), intenta rescatar la
penosa y magica realidad de la costa colombiana penetrando en
la sensibilidad humana imperante en sus pobladores y por
extensién, en el pdblico latinoamericano, que segin el mismo
autor, es el Unico que realmente puede identificarse con su
obra, las narraciones de Hijuelos también desde un primer
momento, intentan capturar la experiencia de su publico, en
este caso la vivencia cubanoamericana de una nueva generacién

de j6venes. No obstante, para algunos criticos como Ilan



75
Stavans algunas de las novelas de Hijuelos, como Our Bouse,
parecen alejarse de su verdadero piblico y de su propésito
que es mostrar la triste realidad del inmigrante cubano,
prerevolucionario. Para Stavans, la primer novela de Hijuelos
se convierte en lo que €l llama un retrato caricaturesco muy

remoto de sus auténticas raices.

Hijuelos sustituye el estudio tempo-espacial y el examen
del espiritu colectivo por una nostalgia abrumadora. Su
anico interés es retratar la minoria cubana en su
bisqueda del “American Dream”, pero lo hace sin pathos.
Joyce solia afirmar que cada escritor selecciona su
lector ideal, el de Hijuelos es el estadounidense que
ignora el significado de palabras como “Guayabera”o
“panuelo”-de ahi que aparezcan en ambos idiomas-y que no
sabe tararear “Quiereme Mucho”,”Babali” o “La

malaguenia”.(Ilan Stavans 1985, Pag. 67)

En novelas como Our House, Hijuelos realiza un recorrido
por la historia autobiogrdfica de su familia y a la vez,
marca el principio, el centro y el final de la narracién,
empleando fechas especificas en un conciso orden cronolégico.
Cada una de las fechas registra lo que son algunos de los
sucesos mas sobresalientes de la historia cubana y
norteamericana de este siglo y atestiguan las
transformaciones que afectan al nicleo de la familia

Santinio. La primera fecha que se presenta en la novela es la
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de 1929, el inicio de la narracién cuando el matrimonio
Santinio arriba a Norteamérica y le siguen las fechas de
1947, 1954, 1958, 1963 y 1975.

Recolectando varios datos histéricos, Hijuelos alude al
afno de 1929 y la Cuba del “Machadato” (1902-1933), donde a
pesar de la represién politica el pais vivia uno de los
periodos econéfmicos mias estables de su historia. En Our
House, Hijuelos demuestra como los protagonistas Santinio a
pesar de pertenecer a la clase alta y vivir en una Cuba
econémicamente estable, éstos estan dispuestos a abandonar la
isla y emigrar a un pais desconocido. En su narracién
Hijuelos, aprovecha al matrimonio Santinio para exponer la
realidad de muchos inmigrantes cubanos de esa época que se
arriesgaban a un futuro incierto en el pais del norte
impulsados por un suefio fantdstico y sin tener la necesidad
econémica o politica de abandonar la isla.

Influenciados por esa fantasia, el matrimonio llega a
Nueva York precisamente en una de las épocas en que otros
inmigrantes, predominantemente europeos estaban arribando a
Norteamérica y cuando la presencia latina en esa ciudad era
muy diminuta. Una clara prueba de estos aspectos en la novela
la observamos en la embarcacién que el matrimonio aborda en
Cuba, y en la cual, la mayoria de los pasajeros eran
emigrantes, judios, polacos e italianos. A continuacién de su
llegada y viéndose forzados a establecerse junto a estos
inmigrantes en un barrio neoyorquino de la clase mas baja, es

cuando ocurre el primer encuentro con la realidad que afecta



77

las vidas del matrimonio Santinio y cuando estos se ven
obligados a establecerse en un barrio de inmigrantes de la
clase baja. Abismados por este primer impacto y sintiéndose
como extrafos en la nueva cultura, la familia Santinio
paulatinamente se ve rodeada de una una total soledad y es
ya en ese entonces cuando se divisan las primeras senas de lo
que realmente seria su experiencia social en Norteamérica.
Conectada al arribo del matrimonio Santinio a
Norteamérica, encontramos la fecha de 1944, que ilustra la
base social y econGmica que distingue el desarrollo de los
protagonistas a través de los pr6ximos treinta afnos. Esa
base, como mas tarde podemos ver, decididamente transforma la
presencia latina en algunas ciudades norteamericanas donde,
como el autor lo ilustra la presencia hispana en esa época
era muy escasa. En comparacién con las siguientes décadas,
especificamente ya a finales de la segunda guerra mundial, el
matrimonio Santinio vive rodeado de una presencia latina muy
pequena la cual no se hace mas evidente hasta la llegada de
muchos puertorriquefios a Norteamérica como lo confirma el

critico cubanocamericano William Luis:

The numbers of hispanics traveling to the United States
increased after the Spanish-American War of 1898. After
the law of 1900, which made Puerto Rico a territory of
the United States, and in particular after the Jones Act
of 1917, which gave Puerto Ricans U.S. citizenship,

Puerto Ricans began to leave .... Later after Operation
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Bootstrap went into effect during the 1940s and 1950s
Puerto Ricans migrated in greater numbers and were
employed in New York garment district of New York.
(Luis 1997, pag XIII)

Irénicamente, el barrio neoyorquino que Hijuelos
describe en su primera en Our House, donde el matrimonio
Santinio inicialmente se establece que estaba dominando por
muchos inmigrantes judios e italianos, en las préximas
décadas se convierte en el “barrio puertorriquefio” o lo que
hoy se conoce como “Spanish Harlem”.'’ Entrelazadas a las dos
fechas previas en la novela en la década de los cincuenta,
sobresale el afio de 1954 y los setenta, que describe la
situacién de constante declive social del barrio en que los
Santinio viven. Estas circunstancias histéricas a las cuales
Hijuelos alude, reflejan una de las transformaciones
demogréaficas mas radicales de la historia norteamericana.

Si bien es cierto que hasta mediados de los cincuentas
las ciudades norteamericanas eran los epicentros del poder
politico y econémico, varios cambios en los préximos afios
radicalmente alteraron esta distribucién social, cuando
muchos de los habitantes de la clase media abandonaron las
urbes metropolitanas y se establecieron en los suburbios.
Como resultado de esta transformacién demogrdfica, la base
econdémica de ciudades como Nueva York, Newark, y Chicago
entre otras, se vieron seriamente desoladas por las mas

devastadoras consecuencias sociales.
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En poco tiempo, los barrios de inmigrantes, los
bastiones de esperanzas quedaron subordinados a la constante
pobreza, al desempleo, al crimen y a la drogadiccién. Es
justamente en esta epoca de una profunda inestabilidad urbana
del muchas ciudades del este cuando a ciudades como Nueva
York arriba un gran nimero de inmigrantes, latinos
inicialmente los puertorriquefios y algunos afios mas tarde
muchos cubanos y dominicanos que se unen a esa poblacién para
formar lo que son hoy algunos de los bastiones culturales
hispanos mis importantes de Estados Unidos.?

En la historia norteamericana este fenémeno social que
es cominmente conocido como “The White Flight”, se hace
evidente en la primera novela de Hijuelos, donde el autor
hace una clara representacién de esta parte de la historia
estadounidense en ciudades como Nueva York. La realidad
social de esos barrios las vemos en Our House en las
descripciones de la familia Santinio, que reflejan la
profunda miseria, el alcoholismo y la pobreza que afectaron
la visién de varios de los protagonistas de sus novelas como

bien lo describe el narrador de la primera de ella.

Others father in the neighborhood were, without
exception, drunkards. In some households drunkenness was
passed on to the children. Héctor at twelve years of age
would get drunk at a friends House, feel the poisons of
sweet fruity brandies oozing into his system and

infecting his kidneys. Friends got drunk all over the
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place-in the park, down in the basements, under the
railroad trestles- while their fathers went to the
bar and rolled their eyes around. (Hijuelos 1983, pég.
146)

Los afios del 1958 al 1963, en la primera novela de
Hijuelos, son cruciales en la historia mds reciente de cuba
en relacién al pais del norte. Estos afos inicialmente
parecen ser muy prometedores y ma&s tarde se convierten en el
simbolo de la deseperacion de muchos cubanos dentro y fuera
de la isla. En 1958 muchos cubanos en Norteamérica se
convierten en los principales representantes de las fuentes
de apoyo moral y econémico del ejercito rebelde cubano,
recaudando fondos para la lucha armada en contra del dictador
Fulgencio Batista. En la novela el matrimonio Santinio, al
igual que muchos de sus compatriotas, contribuyen a la causa
revolucionaria y llegan a ser sus mas fieles seguidores
contagiandose mi4s tarde con la alegria y las celebraciones
del primero de enero de 1959, fecha en que se consuma el
triunfo de la revolucién cubana con el arribo del nuevo lider

revolucionario y la caida del dictador Fulgencio Batista.

Alejo and Mercedes had been happy with the success of
the revolution. The day Castro entered Havana they threw
a party with so much food and drink that the next morning
people had to cross the into the street to get around the
stacks of garbage bags piled on the sidewalk of the
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building. And for the longest time Cubans, Alejo and

Mercedes among them, referred to Castro with a great
reverence and love, as if he were a saint. (Hijuelos
1983, pag. 155)

Sin embargo, pese a la alegria inicial, poco después del
triunfo el matrimonio Santinio al igual que otros cubanos
inmigrantes, sufre la desilusién que prontamente ocurre con
el nuevo gobierno socialista de la isla como lo confirma el
historiador cubanocamericano Gonzdlez Pando quien cataloga a
este como uno de los periodos mas amargos de la historia mas
reciente de Cuba. Segin Pando, en el afio de 1959 miles de
cubanos que habian ayudado a la causa revolucionaria y que
por diversas razones habian inmigrado a Norteamérica se
preparaban para regresar a la nueva Cuba de Fidel cuando en
s6lo unos meses como consecuencia de la tirante situacién
politica la mayoria de estos padecieron de la frustracién
generalizada que impidié su regreso.

Para la familia Santinio como lo podemos observar Our
House la revolucién que al principio fue un periodo de muchas
esperanzas rapidamente afecté sus vidas y ellos, al igual que
otros cubanos en Norteamérica, se vieron gravemente
perjudicados por el cambio politico en la isla. Para el
matrimonio Santinio el mayor impacto de la transformacién
politica en Cuba, acontece en los siguientes meses con el

masivo éxodo de inmigrantes politicos que huian de la isla

escapando de su nuevo gobierno.?
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Tras la llegada de los primeros refugiados, el
matrimonio se siente intimamente solidarizado con la
situacién politica cubana y el sufrimiento de sus
compatriotas. Sin embargo, poco tiempo después, esta reaccién
se desvanece con la llegada de los primeros refugiados,
quienes ellos reciben con los brazos abiertos para poco
después ser rechazados por los nuevos inmigrantes que se
distancian de quienes ellos ven como el espejo del fracaso en
Norteamérica.

Estos cubanos, en contraste con el matrimonio Santinio,
logran progresar econémicamente, en el nuevo pais poco
después de su llegada lo cual para la familia Santinio
siempre habia parecido ser un suefio irrealizable. Después de
las primeras alegrias, los nuevos inmigrantes paulatinamente
para la familia se convierten en una perenne reminiscencia de
su atrofiaste experiencia y en la imagen de una deprimente
cubanidad, como bien lo expresa Mercedes al sentirse abrumada

por su miseria y el éxito de otros cubanos.

This country’s good to the new Cubans,’ Mercedes Kept
repeating. But then she added, “They’re going to have
anything, and we... what will we have?” And she would go
about sweeping, and we... what will we have?” And she
would go about sweeping the floor or preparing chicken
for dinner. She would say to Alejo, “Doesn’t it hurt
inside?” (Hijuelos 1983, pag 169)
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La fecha de 1975 y el capitulo final de la novela
titulado “Voices from the Last World”, cronolégicamente
antecede a la fecha de 1969 y marca lo que al afio siguiente
es la muerte de Alejo. En la narracién, este capitulo sirve
como el preludio del derrumbe final de la familia Santinio.
Si bien es cierto que hasta este entonces, la miseria, el
dolor y la pobreza habian dominado la realidad sociocultural
de la familia Santinio desde su llegada a Norteamérica en
este capitulo, Héctor, el narrador, no tiene mis alternativa
que la de escapar de la enajenacién mental, viéndose forzado
a abandonar a su madre Mercedes, en un mundo lleno de
tinieblas y en un universo donde la fantasia completamente

remplaza la realidad.

2.3-El inmigrante y su viaje del paraiso al infierno

La primera novela de Hijuelos, Our House in The Last
World (1883), es el registro de las memorias de una familia
de inmigrantes cubanos que esboza sus vidas a través de
cuatro décadas. La misma es también un viaje por la
psicologia que moldea el proceso de ajuste del inmigrante
cubano prerevolucionario a su nuevo pais. Puesto que los
descendientes del matrimonio Santinio nacen en Norteamérica,
la narracién se centra en un andlisis de las vidas de estos
descendientes y del modo en que la inmigracién de sus padres
altera el desarrollo de sus vidas. Como bien lo podemos
observar desde un comienzo de la novela, la vida de su

protagonista, Alejo, se ve afectada por una fantasia que
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primero domina su perspectiva social y luego empafia la
realidad de su esposa quien profundamente contribuye al
gradual proceso de destruccién de la familia y que mas
profundamente afecta al persoanje femenino hasta llegar a la
locura, como lo confirma el critico cubanocamericano Gustavo
Pérez Firmat “Mercedes is a manic-depressive who sees visions
and talks to spirits. Resentful of her husband and unhappy
with her lot, she becomes withdrawn and bitchy, finally
retreating into a fantasy world of Cuban ghosts” (45).

En la novela, tres espacios especificos describen la
transformacién psicolégica de sus protagonistas, siendo el
primero de estos antes del abandono de la isla por los
protagonistas y hasta el establecimiento inicial de los
inmigrantes en la nueva cultura. Es en la narracién, Alejo
Santinio, el mas claro ejemplo del individuo que
desesperadamente quiere inmigrar al Norte, siguiendo un suefio
incomprensible y quien a la vez arrastra a su nueva esposa
Mercedes Sorrea a lo que mas tarde sabemos es la destruccién
para estos inmigrantes.’> En su novela Hijuelos intenta
reflejar la fantasmagoria de muchos inmigrantes cubanos de
esa época, en comparacién con la visién de los exiliados de
periodos mas recientes.

Durante esos lustros, los cubanos que inmigraban a
Norteamérica en su mayoria, segin Wemberg, pertenecian a tres
grupos sociales distintos. El md&s importante de éstos, eran
los refugiados politicos, en su mayoria activistas politicos

que venian huyendo de la turbulenta situacién social en la
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isla y los constantes cambios de gobierno. El segundo grupo
de inmigrantes, como lo veremos en la segunda novela de
Hijuelos, The Mambo kings, estaba compuesto por muchos
misicos y otros artistas que aprovechando la popularidad de
las misica latina en Estados Unidos, venian buscando mejores
posibilidades de un éxito artistico. El tercero y Gltimo de
esto tres, estaba compuesto por las personas de la clase
media, que casi embriagados por una fantasia holywodense,
abandonaban la isla en busca de un futuro incierto en
Norteamérica como ocurre con el matrimonio Santinio que
contagiado con la fantasia norteamericana lo abandonan todo
sin considerar las consecuencias.

Es imposible entender el proceso psiquico que afecta a
los protagonistas de Our House sin tomar en cuanta los
estudios de algunos sociélogos como Abraham A. Weinberg, que
llaman a estas etapas de la transculturacién el viaje de la
esperanza a la frustracién y el viaje de la esperanza al
éxito. La emigracién voluntaria en contraste con la
involuntaria ha sido uno de los temas mis controversiales en
los estudios de la transculturacién. Para sociélogos como
Weinmberg, la naturaleza de esta experiencia es fundamental,
ya que la misma necesariamente marca y moldea el desarrollo
del individuo en una nueva cultura y demuestra lo que

Weinberg ha descrito de la siguiente manera:

The adjustment of the immigrant to his new environment

is related to his level of expectation. Immigrants who
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are disappointed because of too high expectations are
more prone to fail in their adjustment than those who
found conditionsin the new country above or according to
their expectation. Immigrants who before their in-
migration were adequately informed of the socioceconomic
environment are ceteis paribus, more prepared for change
than those who did not get such information.(Weinberg,
1973, pag. 111)

En su narracién, Hijuelos intenta reflejar el impacto
sicolégico de la inmigracién voluntaria que parecia
trastornar la mente de muchos cubanos en relacién con el
pais del Norte. En la Cuba de los treinta, Alejo, como la
novela bien lo ilustra, era un individuo que habia sido el
heredero de varios bienes los cuales parecian ofrecerle 1la
alternativa de una vida estable. A pesar de esto, como lo
podemos observar, la herencia de Alejo no es suficiente para
reprimir su constante anhelo por abandonar su patria. A
simple vista, como el mismo Alejo lo afirmaba, su dnico
anhelo era sencillamente conocer el mundo y no gquedarse
estancado en su pueblo cubano, sin embargo desde un principio
es evidente que ese universo no es mads que la expresién de su
ciego y fanatico apasionamiento por el pais del Norte. Esta
fantasia se hace aun mas patente en la vida de Alejo desde el
comienzo de la narracién, cuando no hay ninguna mencién de
otro pais y es esencialmente Estados Unidos el pais que

domina su visién. No obstante, al considerar la situacién de
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este personaje en la Cuba de esos afios, también es importante
reconocer que sicolégicamente, Alejo habia sido intensamente
influenciado por la experiencia de una hermana que afios antes

habia emigrado a Norteamérica.

Alejo received margarita’s letters monthly and kept them
whenever he felt the desire to leave San Pedro. In her
letters she tried to entice Alejo with New York stories
about the high living Cubans-he would meet

there..... Sometimes he would walked through the main
Plaza of San Pedro, he bemoaned his simple quiet life,
wishing for more. What would he do if he remained in
Cuba? (Hijuelos, pag 30)

La combinacién de las cartas de su hermana y la imagen
fantasmagérica de una realidad utépica gradualmente
transforman la feliz y aparentemente estable vida de su
protagonista Alejo. En la Cuba de esos afios, la mentalidad de
Alejo es un simbolo de los ideales que profundamente afectan
la psique de muchos cubanos de las clases media y alta
quienes como este personaje sustituyen la fantasia
norteamericana por una realidad que paulatinamente convierte
a su tierra natal en la mera representacién de un infierno.
Impulsado por esos sentimientos y sin considerar las
implicaciones de la inmigracién, en el afio de 1939, Alejo
decide abandonar la isla, hacia lo que él vislumbra es el

paraiso estadounidense, donde éste intenta de reproducir su
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fantasia, despilfarrando el pecunio de su herencia en los

clubes neoyorquinos.

On some days they rode town, visiting the new Cubans hey
had met, or strolled through the park. He was liked going
to the big movie houses and seeing the huge department
stores. He was always playing the big shot, spending the
money on gifts. It was like an infection, he would come
home with new hats, hand mirrors, clocks, handy gadgets
for the kitchen.(Hijuelos, pag 37)

Persiguiendo sus suefios, desde su llegada a Norteamérica
Alejo se esfuerza por concretizar su fantasmdtica invencién,
por cuanto la misma gradualmente se convierte en la realidad.
Poco después de gastar todos sus bienes Alejo tiene que
conformarse con aceptar lo que mis tarde sabemos, es su
primer y Gltimo empleo. Este evento, el cual monograma el fin
de la fantasia de este personaje, es a la vez su primera
confrontacién con su verdadera realidad Norteamericana.
Conceceuntemente, para un individuo que nunca se habia visto
obligado a laborar esta se convierte en la nueva realidad que
substituye su antiguo optimismo por una profunda y despiadada
desconfianza por el mundo que lo rodea. Es también desde
ese entonces cuando el alcohol cobra un nuevo significado en
la vida de este inmigrante quien mas alld de la diversién en
los clubes neoyorquinos ve en el alcohol su Gnico escape de

las profundas frustraciones.
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La nueva situacién de este protagonista en Our House y
las implicaciones psicosociales de la inmigracién han sido
temas muchas veces considerados considerados en la literatura
cubanoamericana donde se ha ponderado este cambio, siendo el
cubanocamericano Gustavo Pérez Firmat uno de los que mas ha
sefialado algunas de las consecuencias del mismo. La
aproximacién critica de Gustavo Pérez Firmat tiene sus bases
en el éxodo de los exiliados politicos posrevolucionarios,
sin embargo, la misma también sirve, para esclarecer la
condicién de otros inmigrantes cubanos que como Alejo y su
esposa Mercedes desde un principio abandonan la isla guiados

por una fugaz ilusién.

If you aren't there, where are you? I do not mean that
exiled individuals literally do not know where they are,
but that emotionally they have gotten used to believing
otherwise. The painful knowledge that they live in exile
has been attenuated by the comforting feeling that they
never left ...... But as exile lengthens, these feelings
begin to fray. Gradually the awareness of displacement
crushes the fantasy of rootlessness. (Firmat 1987, pag.
10)

Como mas tarde lo podemos notar en Our House, la dificl
situacién de muchos inmigrantes es la que va produciendo el
distanciamiento que destruye la intimidad de Alejo con su

esposa y sus descendientes y que causa el didfano rechazo de
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éstos moldeando las experiencia de todc el nicleo de la
familia Santinio. Sin embargo, en la primera narracién de
Hijuelos la condicién de Alejo adquiere una dimensién més
profunda cuando consideramos las implicaciones sicolégicas
del choque cultural que afecta la vida de este protagonista
quien de manera constante y obsesiva busca la compaifiia de sus
amigos con quien pasa la mayoria de sus horas. Es
precisamente en la compafiia emocional de estos inmigrantes
quienes también viven abismados por sus propia frustraciones
y esclavizados por el alcohol donde Alejo tristemente
encuentra su Unico refugio. Uno de los mas claros ejemplos de
la profunda soledad e incapacidad personal de este personaje,
para conquistar su nuevo mundo se pone de manifiesto cuando,
él no parece ser capaz de abandonar a sus amigos y rechaza

las mejores oportunidades de empleo que se le presentan.

There was little turnover in those jobs. Only the very
ambitious got ahead, the guys who kissed the boss’s ass.
Alejo always stepped aside. Need a cook for the big
restaurant upstairs, The big restaurant with the potted
palms and the arabesque tiles and the strolling
violinists. Pays fifteen dollars more per week. Union
dues are the same. It is Class A. No, no Alejo always
said no, let the other guy take it. Nice guy that Alejo.
But still making fifteen dollars a week less. He
wouldn’t leave his friends. He was comfortable. He had
his friend Diego. They drank together. They had their
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pictures taken together. Alejo wouldn’t desert him.
(Hijuelos, 1987, pag 115)

Ademas de lo que el autor presenta como el choque
cultural que trasforma la vida de este protagonista; Hijuelos
también intenta dibujar la imagen del inmigrante débil, quien
vive dominado por su constante temor al fracaso. Alejo,
ademds de desperdiciar las posibilidades de un mejor empleo,
se siente incapacitado para confrontar el riesgo aun cuando
otros inmigrantes cubanos estén dispuestos a ayudarlo a
mejorar su situacién social. Dos distintas oportunidades en
la novela ejemplifican la gradual pérdida de todas las
esperanzas para la familia Santinio y son a la vez los
primeros indicios de la venidera destruccién.

La primera oportunidad de Alejo para escapar de la
miseria acontece poco después de su llegada a Norteamérica,
cuando su cufiado le pide que se encargue de su préspero y
exitoso negocio y este se niega a aceptar la oferta argiyendo
que no estd preparado para tomar tales responsabilidades.
Sabiendo que es en realidad el miedo a encarar el mundo lo
que incapacita a éste protagonista para arriesgarse a un
futuro incierto aunque esto signifique la posibilidad de una
mejor vida para €l y para su familia. A pesar de que més
tarde, Alejo se arrepiente de no haber aprovechado las
oportunidades, esta ocasién, no parece prepararlo a Alejo
para lo que mas tarde sabemos son otras posibilidades de una

mejor vida.
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Otra de las posibilidades que se le presentan a este
personaje de mejorar su vida surge después que este es
hospitalizado a razén de su pobre salud y otro inmigrante
cubano estad dispuesto a prestarle el capital para un
ambicioso proyecto comercial. En esta ocasién, al comienzo
Alejo parece sentirse dispuesto a aceptar una nueva
oportunidad y por primera vez considera seriamente la oferta,
con lo cual experimenta renovadas esperanzas. Empero, al
igual que en la ocasién anterior, éste mas tarde opta por no
aceptar este proyecto, con el pretexto de que ya es muy tarde
para un cambio tan radical en su vida.

Encima del alcohol que como ya hemos visto, altera la
vida de sus protagonistas, otras circunstancias en Our House,
ilustran lo que es un universo al borde de la plena
destruccién. En la narracién ese universo va marcado por el
deterioro fisico y emocional de Alejo y de su familia, asi
como del mundo en que estos viven. Ademds del alcoholismo que
este no puede controlar, en la novela, también hay un
constante énfasis la progresiva obesidad de este personaje
quien adquiere la figura de un monstruo. Es justamente esa
monstruosidad que el narrador describe, la que paso a paso lo
distancia a Alejo de sus hijos causando en el menor de estos

un profundo y desgarrante trauma.

During the night Héctor had screamed out because the
monster was prowling in the hall. The monster was Alejo,

hanging to the walls to get from the kitchen to the
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bathroom, which was next to Héctor’s room. Hearing the
screams Alejo had gone into room, looked him over, sat
on the bed, He wore baggy undershorts; the flap was open
and the big raw-looking penis just inside, as red as his
face that stared down at Héctor in the dark. (Hijuelos
1982, pag 101)

Sin embargo, de todos los sucesos que reflejan la penosa
vida de los protagonistas en Our House dos de ellos son los
mas representativos de la profunda frustracién de este
personaje. El primero ocurre cuando éste se ve forzado a
enfrentar su misera vida, ante los ojos de otros cubanos,
incluyendo los miembros de su propia familia. En este
instante y en lo que claramente es un intento por esconder su
triste realidad, Alejo se niega a acompaifar a su esposa en
una visita a Cuba a pesar de los profundos deseos y afnoranzas
prefiriendo quedarse en Norteamérica. Este evento que a
primera vista no parece ser muy importante en la narracién de
Hijuelos provoca que este personaje se sienta no solamente
enajenado por ser un inmigrante, sino a la vez totalmente
aislado de su patria a la cual el se niega a regresar por
miedo a mostrar su penosa condicién econémica.

El segundo evento que en la novela, también ilustra la
frustracién de Alejo ocurre en los sesentas y esta
estrechamente ligado a la situacién politica de su pais,
cuando llegan a Estados Unidos los primeros exiliados de la

revolucién. El1 advenimiento de estos cubanos es un
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acontecimiento muy significativo en la narracién, ya que
sirve para contrastar las diferencias entre los cubanos de
“antes”, y “los de ahora” que se hacen aun mis evidentes
después de la llegada de la hermana de Alejo. Para los
protagonistas de esta novela, la llegada de los nuevos
inmigrantes al principio se convierte en uno de las etapas
méds felices de la experiencia cultural de la familia en
Norteamérica. “Their company made him as calm and happy as a
mouse. Nothing please Alejo more than seating a the head of
the dinner table, relishing the obvious affection that Luisa
and her daughters and son in law felt for him"™ (154).

No obstante, con el pasar del tiempo estos inmigrantes
como lo vemos en la novela, logran escaparse de Nueva York y
mudarse a los suburbios como lo ilustra la misma hermana de
Alejo y su familia a quienes el matrimonio Santinio ayudan a
escapar de la isla. Ironicamnete poco a poco el arribo de
estos cubanos en vez de ser un simbolo de la solidaridad
entre compatriotas, paulatinamente se convierte en el espejo
de la pobreza material de la familia Santinio en
Norteamérica, la cual los distancia a ellos de estos nuevos
inmigrantes como se hace evidente en la descripcién del

personaje de Pedro quien es el cuiiado de Alejo.

One day Pedro said, “I just bought a car”. On another, I
just got a color TV.” In time they would be able to buy
an even larger House.....One day they would have enough

money to move again, to sell the House at a huge profit



95

and travel down to Miami to buy another House there.....
Pedro even started a coffee candy and cigarette business
to keep him busy in the evenings,earning enough money to
buy himself a truck. Qué bueno,“Alejo would say.
(Bijuelos 1983, pag 169)

Con el tiempo, Alejo y Mercedes, a pesar de reconocer la
triste situacién politica de la isla paulatinamente se
sienten mas afin con la condicién social de otros inmigrantes
hispanos que con la des sus mismos compatriotas cubanos.

De acuerdo a los postulados del critico
cubanoamericano, Miguel Gonzdlez-Pando, Alejo y su familia
tipifican la condicién de muchos inmigrantes cubanos
prerevolucionarios. Estos inmigrantes, en contraste con los
nuevos exiliados que arribaron después de 1959, se sintieron
parcialmente desconectados de la misma realidad sociopolitica
lo cual creo muchas diferencias entre ambos grupos lo cual
era de esperarse como lo confirma el historiador
cubanoamericano Miguel Gonzdlez-Pando. Segun Pando la
condicién politica de los antiguos inmigrantes como bien lo
vemos en la primera novela de Hijuelos los separa a estos de
uno de los fundamentos mds vitales y definitorios de la
cubanidad y su expresidén sociocultural estadounidense desde
principios de los sesenta que es la realidad de la Cuba
socialista de Fidel Castro.

Extrayendo la historia del inmigrante cubano, en su

primera novela, Hijuelos plasma lo que en si parece ser la
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triste realidad de muchos inmigrantes de la época
prerevolucionaria que por ser parte de una circunstancia
histérica divergente, se convierten en los objetos del
rechazo de sus compatriotas que arriban a Estados Unidos
después de 1959. En su definicién sobre los rasgos que mejor
definen la identidad, del inmigrante cubano contempor&neo, el
Pando cita las entrevistas con varios exiliados cubanos como
un ejemplo de las caracteristicas esenciales que distinguen
la importancia del factor politico como una parte crucial de

la identidad del cubano en el exilio.

We are not immigrants. We were exiles. There is a big
difference between an exile and an inmigrant. An
inmigrant is somebody who tries to get out of his
country and get to another place where he can earn a
better life. Now, an exile is a different person. An
exile is somebody who doesn’t want to leave his
country...{and has to} only for political reasons-
expecting to come back.(Gonzilez-Pando 1998, p&ag 88)

Segin Gonzdlez-Pando,la circunstancia que mas unifica a
los inmigrantes cubanos en Norteamérica es la triste
experiencia del exilio y el rechazo de la revolucién. En
conjunto con la visién de un fortuito regreso a la isla, esta
ideologia llevada a sus extremos segun Pando, hace una
excepcién, los cubanos inmigrantes prerevolucionario que para

muchos exiliados carecen de legitimidad y los compara con
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aquellos cubanos del exilio que han apoyando la revolucién y

quienes para muchos exiliados péliticos son los desertores de
la diéspora.4

Al final de la novela son precisamente las diferencias
entre los cubanos de “antes” y los de “ahora” las que parecen
moldear la soledad de quienes parecen haber perdido las
conexiones con sus compatriotas. Como lo observamos en el
pendltimo capitulo de Our HBouse otros cubanos ven en Alejo y
en su esposa las terribles consecuencias de una pesadilla

dominada por la indigencia, la locura y el fracaso.

They came to take a look at him and left shaking their
heads.....and there was always someone to say, “After so
many years in this country, he didn‘t even own a
car.”People came forward, patted their backs, offered
sympathy, departed never to be seen again.(Hijuelos
1983, pag. 194)

Si bien es cierto que la inmigracién gravemente afecta
al inmigrante masculino, para el sexo opuesto, la misma
parece ser aun mas perjudicial. Rescatando la vivencia
femenina y la imagen de la mujer, en su primer novela,
Hijuelos describe la trégica condicién de la inmigrante
cubana de la era prerevolucionaria, asi como la profunda
transformacién que el cambio ocasiona en este sujeto.
Mercedes es el personaje femenino que mis explicitamente

domina la narracién y a la vez ejemplifica la visién femenina
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con una imagen trastornada por los arquetipos masculinos y la
visién cultural del inmigrante cubano.

Desde los capitulos iniciales de la narracién, la
personificacién de la mujer cubana es la de un individuo
débil que nunca consigue dominar su destino y el universo en
que esta vive. Con procedencia de una familia de la clase
media alta, la debilidad de Mercedes parecer ser intrinseca,
considerando que desde muy temprana edad ella habia recibido
los beneficios de una educacién con la cual su padre Teodoro
Sorrea quien intentaba convertirla en una mujer
independiente. Pese a esa educacién Mercedes nunca parece
lograr los objetivos de su padre y queda acompafada por una
profunda soledad después de su muerte. Este hecho que cobra
su mayor valor afios mds tarde, sorprende a sus propios hijos
que no logran entender cémo una mujer tan instruida podia

haber acabado en la mds profunda decadencia.

There is much more to be told ... One day Héctor and his
older brother Horacio would hear all the different
stories, and it would amaze them that for all her ability
and talent their mother ended up tearing tickets off a

spool and pushing them out under a window. (Hijuelos 1983,

pag. 18)

El casamiento de Mercedes con Alejo en la novela no es
el resultado de un amor romintico; es mas bien la bisqueda de

Mercedes de la réplica de su padre Teodoro y el resultado de
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la presién social del casamiento. Estos dos aspectos en la
narracién lo convierten a Alejo en el objeto de la admiracién
de Mercedes. A pesar de la relativa estabilidad econémica que
como bien lo vemos en la novela, al principio domina la vida
del matrimonio, eventualmente Mercedes prefiere quedar
embrujada por el idealismo de Alejo quien quiere irse al
Norte y esta situacién la impulsa a segquirlo a un futuro
incierto. El porvenir de la pareja Santinio como m&s tarde lo
podemos ver, estd controlado por la fantasia de un inmigrante
sin ningin plan, quien desde un comienzo parece ir rumbo a
una destruccién inevitable. En Our House, Hijuelos intenta
reproducir los suefios y las fantasias que influyen la vida de
ambos sexos y especificamente aquéllas de muchas inmigrantes
cubanas que apoyando a sus esposos estaban dispuestas a

abandonarlo todo y aventurarse a un futuro incierto.

When Alejo looked into her eyes and spoke about the
future in his soft voice, Mercedes believed they would
be happy. But who gave thought to the fact that they
spoke no English? Who considered the differences between
doing business in a small Cuban town and in America? Or
that they would need plans, connections .... that it
wouldn’t be a casual little voyage 2 Or that Mercedes
would be unhappy with fear and loneliness, or that the
would miss the very things that so bored them now?
Alejo? He thought only that he would have more fun,
perhaps more opportunity, and that he would escape the
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midday lethargy, the sleep-ness of humid, heavy-aired,
Cuban afternoons.(Hijuelos 1983, pag.31l)

La inmigracién por una fantasia descabellada, como
Hijuelos bien lo describe, transforma y complica la condicién
social de la mujer inmigrante creando una situacién adn més
precaria. Si bien es cierto que generalmente las presiones
ante un nuevo idioma, una nueva cultura y un nuevo mundo,
afectan la disposicién del inmigrante, otros factores
vinculados a la relaciones maritales entre los dos sexos,
parecen transformar la vida de los protagonistas en su
proceso de transculturacién.

La transculturacién y el impacto de la inmigracién en la
mujer ha sido un tema muy estudiado por varios psicélogos
entre ellos Charles 2Zwingmann quien afirma que para la mujer,
la inmigracién es aun mis impactante cuando la misma ocurre
de una manera involuntaria, y cuando la Gnica razén esta lo
que ella ve como su obligacién de esposa. Zwingmann ha
confirmado esta teoria diciendo que en la mayoria de los
casos el sujeto femenino experimenta aun mayor nostalgia como
resultado de la inmigracién y el aislamiento que muchas veces
esta sufre en el nuevo ambiente. Este aspecto afirma
Zwingmann dificulta el aujste de la inmigrante a la nueva
sociedad y en los casos mas extremos, afecta su

comportamiento psicolégico.

With respect to family moves to foreign countries, it
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should be mentioned that generally speaking, wives
suffer more acutely from nostalgic involvement, than do
husbands The husbands usually find themselves back in
their accustomed working surroundings, with many
opportunities for varied and new contacts, whereas their
wives are often socially isolated (Zwingmann 1975, péag.
28)

En, Our House, el aislamiento del sujeto femenino se
hace ain mds obvio cuando poco después del arribo de los
protagonistas a Norteamérica, Alejo prefiere salir en
compania de sus amigos sin permitirle a su esposa Mercedes
abandonar el hogar. Agobiada por este cruel dilema Mercedes
en poco tiempo, se convierte en una virtual prisionera
durante los primeros afios en el nuevo pais. Totalmente
aislada del mundo exterior y sin ningin contacto humano, este
personaje parece ir engendrando un profundo resentimiento
contra su esposo, el cual mi&s tarde sabemos, lleva a la
pareja a una frustrada y explosiva relacién marital que
domina sus trdgicas vidas en Estados Unidos.

Considerando las implicaciones de la inmigracién en la
mujer y su impacto psicolégico, el sociélogo Charles
Zwingmann alude a las personalidades de inmigrantes como
Mercedes para quienes la nueva situacién tragicamente
degenera en una enfermedad mental que mas tarde transforma la
vida de los miembros de la familia Santinio y agrava lo que

ya en si es una experiencia social devastadora
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Irénicamente, el Gnico escape de Mercedes de su
aislamiento acontece con el nacimiento de sus dos hijos,
cuando ésta por primera vez puede salir del hogar y parece
vivir una mejor vida. Sin embargo, después de un viaje a Cuba
cuando el menor de los hijos queda gravemente enfermo,
Mercedes una vez mas se convierte en la victima de los
constantes ataques fisicos de su esposo Alejo. Alejo la
culpa a su esposa por la enfermedad de su hijo lo cual
provoca la carga de conciencia que una vez mas afecta la vida
de de este personaje quien atrofia el desarrollo natural de
sus dos hijos, a quienes sobreprotege siendo Héctor el més
gravemente afectado por la obsecién de su madre que no no le
permite tener contacto con el mundo exterior.

Plagados por la frustracién social y econémica que
contribuyen a la enfermedad psicolégica de Mercedes, el otro
blanco de su venganza es sSu mismo esposo a quien ella
constantemente le echa en cara su incapacidad fisica para
tener éxito. Esta triste realidad multiplica lo que ya en si
es la profunda frustracién de este inmigrante y su esposa
Mercedes quien anteriormente habia sido la victima y ahora se
convierte en la verdugo de su Alejo quien también vive al
borde de la locura y se lamenta de su vida cuando dice “My

family has deserted me....I’am going to die” (189).

Maybe Alejo had sex with Mercedes, or she had started
calling him a drunkard, or she had made some remark

while he leaned against the bathroom wall urinating,
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with his thing in his hand. Now she was tormenting him
by repeating something that got him mad, or pushing him
away, or calling Buita a whore,......or simply a
failure. (Hijuelos 1983, pag. 123)

Sin embargo, al final de la narracién, irénicamente
después de la muerte de Alejo, Mercedes revive las torturas y
las pesadillas sin las cuales no parece saber vivir. En ese
mundo que como bien lo vemos no es mas que una fantasia, es
la locura y la indigencia son los Gnicos escapes como lo
confirma Gustavo Pérez Firmat al referirse a los dos udltimos
subtitulos de la novela “Ghosts” y “Voices from the Last
world”, “In the end, it'’s as if the family’s very materiality
required Alejo’s physical presence. Once he’s gone, Mercedes
hallucinations take over the narrative” (247).
2.4-Del espaiiol al inglés

De todos los personajes en Our House, son precisamente
los hijos del matrimonio Santinio los que mas gravemente
quedan afectados por la inmigracién. Mdltiples circunstancias
afectan las vidas de ambos hermanos las cuales gradualmente
los llevan a la destruccién, aungue Horacio el mayor de los
hermanos logra escaparse de la familia antes del eminente
deslice.

De todos los miembros del nicleo familiar, Horacio
representa al individuo mds fuerte fisica y emocionalemnte ya
que como el mismo lo demuestra, es el uUnico que se defiende

de las agresiones de su padre logrando contener los repetidos
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abusos. Sin embargo, la vida de este personaje al igual que
la de los otros protagonistas en la novela también se ve
perjudicada por las condiciones sociales de un barrio que es
el simbolo de un mundo lleno de pobreza y crimen. La tGnica
esperanza de una mejor vida para Horacio estd en el ejército,
en donde este personaje se refugia huyendo de su familia y
escapando de una venganza. No obstante, antes de su escape,
el cual drasticamente transforma su vida, este personaje al
iqual que otros miembros de la familia Santinio, también
experimenta el racismo contra los inmigrantes latinos que
parece existir en esa ciudad norteamericana. Extrayendo este
dato de la historia de los inmigrantes hispanos de esa época,
Hijuelos intenta mostrar como la violencia racial entre las
pandillas neoyorquinas caracterizé su vida y la de otros
inmigrantes como bien lo vemos en una de las escenas méas

penosas y crueles de toda la novela.

“Paddyboys” rushed into the car. Their leader looked
around and seeing Daniel, all smiles since he got his
fingers wet, announced, “We gonna kick any fuckin’ spic
ass.” Just like that, and then he charged at Daniel and
slammed his face with a chain. ... But they weren't
touching Horacio because he didn’t look spic. They
cornered Daniel, taking turns punching his head around,
and then cornered him into the middle of the car and
took turns kicking his balls in. The the leader said,

“Any more spcics?” at with point Horacio screamed, I'm a
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fuckin’ spic man, come fuck with me!” and they charged
at him, surprised because he looked so Irish, and he
jumped into the melee, yanked a chain away form one of
the attackers and started to beat them hard. (Hijuelos
1983, pag. 352)

Aunque el personaje de Horacio no tiene la misma
relevancia narrativa que los otros miembros de la familia
Santinio, este personaje representa la Gnica esperanza de una
mejor vida para el inmigrante y sus descendientes que muchas
veces se ven obligados a separarse de la familia. Este
personaje quien logra escaparse del infierno en que viven sus
padres y su hermano, contrae nupcias con una norteamericana y
se muda para un suburbio neoyorquino. donde permanece ausente
hasta el final de la narracién. Horacio en contraste con su
hermano, también simboliza la primera asimilacién del
inmigrante cubano a la cultura norteamericana que en la
novela es muy palpable desde mediados de la narracién cuando
este personaje permanece ausente simbolizando lo que parece
ser la ruptura con sus padres y sus raices.

No obstante, con su hermano Horacio, es precisamente
Héctor Santinio, el narrador, el personaje que mas gravemente
se ve afectado por por la tragica situacién familiar que
domina su mundo a través de toda la novela. Este personaje,
desde una muy temprana edad se convierte en el desahogo de
un padre alcoh6lico y de una madre psicépata quienes viven en

el mundo de la mas deplorable frustracién. Sin embargo, para
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Héctor, la decadencia de sus padres ocurre desde una muy
temprana edad y especificamente varios incidentes son los que
mds impactan la realidad de este personaje. E1 primero de
estos incidentes, ocurre cuando Héctor, es internado en un
hospital donde este se convierte en la victima de una
emfermera que lo fuerza a hablar inglés. Al principio, como
bien lo podemos notar en la narracién el nifio, heroicamente
parece ser capaz de rechazar los constantes ataques; sin
embargo, al final esta enfermera parece lograr su objetivo
que es forzarlo a hablar inglés y provocando que éste olvide

el esparol.

Do you know something,” she said to him, “you are very
stupid for not speaking in English. This is your country.
You live here and you should know the language.”....
“Abra la puerta! Abra la puerta! “Open the door! Open the
door! wishing in his deep dreams to open the door to aunt
Luisa’s kitchen in Cuba and find a glass of the magic
concoction, ....Then the voice on the other side would
return, “say it in English. Let me out!” In time she made
him suspicious of Spanish. Spanish words drifted inside
him, he dreamed in Spanish, but English began whooshing
inside. English forced his way through him, splitting his
skin. (Hijuelos 1983, Pags. 94, 95)

Como bien lo podemos ver en la novela, en unos pocos

meses, Héctor s6lo puede expresarse en inglés. Sin embargo,
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si bien es cierto que esta experiencia agrava la vida de este
persoanje, para su padre la perdida del espafiol es ain més
profunda y se convierte en un duro golpe que drasticamente
afecta su vida como lo confirma el critico Gustavo Pérez
Firmat. Pérez Firmat afirma que la pérdida de espaifiol de
Hector para su padre Alejo es sinénimo de la pérdida de las
Gdltimas esperanzas de un descendiente cubano. Para el critico
cubanocamericano Gustavo Pérez Firmat Firmat la perdida de un
idioma es uno de los aspectos mis significativos en el
andlisis de las autobiografias literarias del inmigrante, o
lo que en la literatura norteamericana se conoce como
“conversién narratives”. Segin Firmat en las “narrativas de
conversién” la pérdida del idioma materno es uno de los
aspectos mas dificiles de la transculturacién ya que este

simboliza lo que el compara con un nuevo renacer.

“I was born, I have lived, and I have been made over.
The classic opening of Mary Antin’s The Promised Land
(1912) captures the genre’s essential movement from
birth to rebirth, a process whose model is religious
conversion. Transculturation, the passage from one
culture to another, is a secular conversién whose onward
sign is the acquisition of a new language. The
differences between Antin‘’s native Russian and her
adopted English may not be absolute, but they are
considerable. (Firmat, 1993, pag 140)
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No obstante, mds alld de lo gue Firmat compara con un
nuevo renacer la perdida de un idioma es una experiencia
traumatizante, como lo confirma el personaje de Héctor quien
como resultado de este acontecimiento engendra una visién
pesimista y negativa de la cultura de sus padres.‘ Si bien es
cierto que hasta ese entonces Cuba habia sido una especie de
paraiso terrenal, esta isla se convierte en la imagen de un
infierno, el cual ademis de ser responsable de su grave
enfermedad es la tierra de dos padres monstruosos donde el

espafol es una lengua enferma.

And that was the other thing. The origin of the disease.
Cuba,as Mercedes always said.“The water made you sick.”
Cuba gave the bad disease. Cuba gave the drunk father.
Cuba gave the crazy mother. Years later all these would
entwine to make Héctor think that Cuba had something
against him. That it made him sick and pale ..... and
excluded him from that life that happy Cubans were
supposed to have, (Hijuelos 1983, pag 94)

Ademés de este primer evento que claramente es el que
mas afecta la vida de Héctor, otras situaciones también
parecen aunarse a la vida de este personaje, las cuales
también impactan su desarrollo fisico y emocional. El primero
de estos incidentes es el resultado de su enfermedad, la cual
domina varios capitulos de la novela y provoca que su madre

constantemente lo proteja de lo que ella llama, “los
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microbios” que en Cuba habian contaminado a su hijo.
Sumergida en su propia obsesién y sin permitir que Héctor
asista a la escuela o comparta con otros nifios, el mundo de
este personaje es casi una prisién, donde Héctor, durante
muchos afios, tiene que soportar la indiscriminada obsesién
de su madre y la deprimente imagen de un padre alcohélico.
Concecuentemente, estas imigenes impactan la vida de este
persoanje y lo convierten en un nifio temeroso incluso en su
propio hogar, donde este wvive acosado por las constantes

pesadillas que gravemente afectan su conducta.

Héctor could not sleep. The wall plastering was soggy
and uneven. He kept seeing things in relief on the
walls. In one patch he saw thorny flowers. In another he
saw a speeding truck. A sick child. The devil. A woman
with a knife. (Hijuelos 1983, pag 121)

De todos lo miembros de la familia es unicamente su
hermano Horacio quien nota el cambio en Héctor e intenta
ayudarlo a escapar de su tréagica situacién. No obstante,
irénicamente después de tratar de ayudarlo y no ver ningin
cambio, Horacio al igual que sus padres también se convierte
en parte del martirio de Héctor como lo comprueba el critico
Pérez Firmat “Unlike his brother Horacio, who follows in his
fathers footsteps by becaoming “muy macho”- hard drinking,
brawling, womanizing-Héctor develops into an overweight and

shy “American teenager”. As Horacio bloats at one point,



110

“He’s just dumb when it comes to being Cuban” (98).

Las constantes agresiones personales, los insultos y la
sobreproteccién de sus padres, transforman a Héctor en un
individuo totalmente confundido, en un mundo el que éste no
logra entender. Segin Pérez Firmat, la realidad de Héctor
ocila entre dos polos opuestos, que son parte de su constante
conflicto personal los cuales éste intenta definir a través
de toda la novela y en el cual la falta del idioma espaiiol es

uno de los principales dilemas.

Spanish is an artificial skin, a mask that literally
defaces him. He was deformed face,“as he remarks, it
must be from peeling away the words. Héctor is a sort of
mummy, part Cuban, part American-all wrapped up tightly
inside a skin in which he sometimes could not move.

(Firmat 1987, pag. 139)

Como bien lo vemos a través de la narracién, es
precisamente la falta de una verdadera identidad cultural la
cual domina la vida de Héctor. En un mundo de la mas completa
y siniestra confusién, este personaje constantemente se
compara con su padre y con su hermano. Héctor, nunca se ve a
si mismo como un “verdadero cubano”, o lo que el asocia con
la idea de un “verdadero macho” quien es capaz de tener
relaciones sexuales con otras mujeres, lo cual parece ser una
de las cualidades que éste mis valora en esos dos personajes.

La prueba mds clara de la importancia de este factor en su
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vida, ocurre cuando Héctor se lamenta de que considerando lo
tan Macho que es su padre, esa fue una de las pocas cosas que
éste le pudo haber ensefiado. Si bien es cierto que a través
de su nifiez los abusos fisicos y emocionales eran los que mas
habian impactado su personalidad, en su vida adulta, es
precisamente su propia imagen fisica la que crea el mayor
conflicto en su personalidad. Esa misma imagen fisica es la
imagen de su mismo padre “el monstruo” a la cual este se
asemeja mucho.“They were like twins, separated by age, with
the same eyes, faces, bodies. Except Alejo was from another
world -cubano-cubano” (225). Profundizando en lo que ya
sabemos es una enorme confusién para Héctor, la unica
alternativa emocional de este personaje, estd en el alcohol y
en las drogas que le permiten escapar de la réplica de su
padre y la desproporcionada obesidad de ambos personajes como

lo confirma Gustavo Pérez Firmat:

As he grows up, Héctor develops the sense that he is a
defective replica of his father, a reproduction exact in
many outward details but lacking Alejo’s Cuban spirit.
Too Cuban to be American but hardly Cuban enough to
resemble his father.(Firmat 1987, pag. 138)

Esta visién negativa de si mismo y de su cultura dominan
la vida de Héctor por muchos afios y crean en él, la
conciencia de una figura anormal, monstruosa y llena de

jorobas o lo que Pérez Firmat ha definido como un “Cuban
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Quasimodo”. Seqin Firmat este término alude a la hibridez
lingliistica de Héctor y demuestra lo que para este personaje
es la falta de unas verdaderas raices culturales. De acuerdo
a Firmat Héctor es también la imagen de un “Quasimodo
francés”, un personaje ya en si bastante extrandé y en su
versién cubana bordea en lo monstruoso.

No es precisamente hasta el final de la novela después
del arribo de otros cubanos quienes vienen huyendo de la
revolucién cubana, cuando por primera vez en muchos afos
Hector sufre una transformacién positiva en su apreciacién
por la herencia cultural cubana que para éste parece ser muy
diferente a aquélla de sus padres. Como el mismo lo dice en
varios segmentos de la novela los nuevos inmigrantes cubanos,
en contraste con sus padres eran dulces, trabajadores y
educados y aunque también les gustaba beber, no dejaban que
el alcohol dominara sus vidas. Es precisamente rodeado por la
nueva energia de estos inmigrantes cuando por primera vez
surge en Héctor, la esperanza de una mejor vida como lo
demuestra la conversacién de Alejo y su cuiiado Pedro. ”What
are you going to do?‘’ “Work until I have something, “was
Pedro’s simple answer. It was such a strong thing to say that
Héctor watching from the door way, wanted to be like
Pedro” (249).

Si bien es cierto que la llegadas de estos inmigrantes
crea nuevas esperanzas no sélo para Héctor sino para toda la
familia, las mismas no parecen ser muy duraderas y llegan a

su fin cuando estos inmigrantes deciden establecerse por su
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propia cuenta. Este incidente una vez mids afecta y marca la
realidad de los protagonistas quienes se ven obligados a
volver a su cruel y tragica vida dominada por los insultos de
Mercedes y el alcoholismo de Alejo. Sorprendentemente es
Héctor el dnico personaje que no parece perder las nuevas
esperanzas e intenta escapar de la cruel realidad del mundo
en que vive cuando decide visitar Miami donde espera
encontrar otra realidad y descubrir sus auténticas raices
cubanas.

El viaje de Héctor a Miami es muy significativo ya que
marca la Gnica ocasién en que este personaje se aventura
fuera del barrio neoyorquino demostrando asi la triste
existencia de muchos inmigrantes hispanos que en los barrios
norteamericanos parecen desconocer el mundo exterior. Para
Héctor su viaje a Miami no es s6lo una forma de virtual
escape de su deprimente realidad social, sino que es también
un claro simbolo de una transformacién cultural positiva en
este personaje quien alli en Miami intenta acercarse a sus
compatriotas. No obstante, su apariencia fisica y su escaso
dominio del idioma espafiol no le permiten a Hector ser

aceptado.

Héctor like being in Miami away from the city, in a clean
place. Downtown Miami was slick, neon everywhere. He
went everywhere.....There were no street gangs,
derelicts, or junkies. No broken glass. He liked being
near Cubans who did not stagger down the halls; he felt



114

protected.....Walking along Calle Ocho, he would think
about what he should have said to prove his
authenticity; “Look my mother believes in the spirits and
the Devil and Jesus Christ. I know about Santa
Barbara!..... What could Héctor do to be more like the
suave, lanky, young Cubans, smooth and untroubled,
purposeful in their ways, gliding down the sidewalks?
(Hijuelos 1983, pags. 185, 186)

Al final de la novela el viaje de Héctor a Miami,
drasticamente trasforma su percepcién negativa y este
personaje en Miami la ilusién de un paraiso perdido que es
también la imagen de Cuba. Es importante observar como, en
Our House, mediante la comparacién y el contraste de dos
ciudades norteamericanas Nueva York y Miami, Hijuelos intenta
rescatar lo que para muchos inmigrantes cubanos son dos
realidades totalmente opuestas.

El barrio neoyorquino en la narracién, es el simbolo de
una prisién obscura y fria que atrapa al inmigrante y
paulatinamente lo destruye en una ensordecedora tortura donde
el dnico escape es la psicosis. Es literalmente alli, en el
barrio que es el sinénimo del fin del mundo, donde se
encuentra la casa de los Santinios que como el titulo de la
novela también lo describe estd en el fin del mundo. En
contraste, con la ciudad de Nueva York, Miami es el simbolo
de la urbe moderna, el lugar de luz y de esperanzas, donde

los inmigrantes cubanos logran rehacer sus vidas en el
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Ademds de estas dos ciudades, en la primera novela de
Hijuelos también sobresale el estado norteamericano de Nueva
Jersey y especificamente las ciudades de Union City y West
New York que simbolizan lo que han sido otros importantes
asentamientos cubanos en Norteamérica. Este dato, el cual
Hijuelos rescata en su novela, es de gran importancia ya que

ilustra lo que el historiador cubanoamericano Gonzdlez-Pando
llama “las ciudades del norte”.®

Las ciudades del norte segin Pando han sido los parajes
de la transicién sociogeogrédfica de muchos inmigrantes
cubanos durante sus primera etapa del proceso migratorio
Norteamericano, antes de su gradual descenso hacia el estado
de la Florida. Seqgin el mismo Gonzdlez-Pando los suburbios de
Nueva Jersey y especificamente las ciudades de West New York
y Union City, han representado el Gnico escape de los pobres
barrios neoyorquinos. No obstante, Our House, como bien lo
podemos observar en la novela, para ia familia Santinio el
barrio es tristemente el principio y el final de su historia
donde la ciudad de Miami se convierte para personajes como
Héctor en el lugar mitico e ideal donde éste encuentra la
réplica de Cuba en Norteamérica. En contraste con otros
inmigrantes cubanos, los miembros de la familia Santinio y
sus descendientes simbolizan la deplorable y penosa realidad
de aquellos cubanos que al igual que otros inmigrantes
latinos, nunca han logrado escapar de los deprimentes barrios

neoyorquinos.



116

No obstante, a pesar de los deseos de Héctor de
permanecer en Miami, este personaje no tiene otra alternativa
que regresar a Nueva York, desde donde sus padres le imploran
que regrese. Poco después, este personaje retorna al barrio
neoyorquino y asfixiado por una profunda tristeza, este
personaje una vez mias se entrega a una desesperante vida
dominada por el alcohol y las drogas. Tristemente después de
conocer a ese otro mundo Héctor constantemente lo compara con
su barrio neoyorquino, lo cual profundiza aun més la
frustracién de quien ya no parece poder aceptar su anterior
vida. Poco después como lo vemos en la novela Héctor intenta
escapar de ese mundo y esa oportunidad llega después de la
muerte de su padre, cuando este personaje no tiene otra
alternativa que la de abandonar a su propia madre quien vive

en la fantasia acompafiada de los recuerdos de su padre.

For a long time, things died inside the house, broke
down as if because of her weeping. When the big
television set die, it remained sitting there like a
piece of furniture, never fixed, never replaced. On top
of it she put a vase with some plastic flowers. She
didn‘’t want it to be hauled away even thought it was
dead. Perhaps she thought Alejo could still come at night
and plop down on the sofa or into the easy chair and
watch “Gunsmoke” on the ghost television.(Hijuelos 1983,

pag. 220)
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2.5- Inmigracién y misica en The Mambo kings

The Mambo Kings, la primera novela de Hijuelos, y la
novela que muchos han calificado como “el mejor libro hispano
escrito en Estados Unidos”, es el reflejo de una historia y
de su misica que tiene su origen en la experiencia de muchos
artistas cubanos que exportaron sus talentos musicales a
mediados del siglo XX hacia varias ciudades norteamericanas.
La historia de esa misica, es la crénica de una parte de la
historia caribefia en Nueva York, y especificamente, la de dos
de sus ritmos musicales mas importantes, el mambo y el
bolero, que tuvieron su mayor auge en la década de los
cincuenta. Si bien es cierto que a primera vista la novela
parece ser una historia caricaturesca de sexo y alcoholismo,
la misma también hace resaltar uno de los periodos mas
cruciales de la vivencia cubanoamericana en Norteamérica.

Para muchos inmigrantes cubanos de de la década del
sesenta principalmente musicos y artistas eran precisamente
las ciudades de Nueva York, Chicago, Boston y Los Angeles las
principales mecas musicales, donde la popularidad de los
ritmos caribefios se convirtié en un importante y
significativo estimulo cultural para muchos de los que
buscaban el exito. Esa parte de la historia cubanoamericana
la confirma el critico cubanoamericano William Luis al
comentar la importancia de esta misica en esos centros
urbanos estadounidenses “The Mambo became a craze on both the
east and west coasts, and each region professed to have its

own Mambo King” (97). La popularidad del mambo ha sido
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estudiada por el critico George Storm Roberts quien ha

discutido el impacto de la misma en Norteamérica.

By 1954, the mambo was popular through the united
States, and the Mambo USA band of Noro Morales,
Miguelito Valdés, and Mongo Santamaria among others,
toured the country and influenced mainstream popular
music. The same year, Ruth Brown’s Mambo Baby climbed to
number one on the rythm-and-blues chart. The
Latinization of rhythm and of blues and of Jazz
continued. Cuban trumpeter Chico Galespie. (Storms,
1989, pag 49)

Segin el critico cubanoamericano William Luis, en cada
una de las diferentes ciudades estadounidenses el mambo tenia
sus propios baluartes, siendo Marcelo Gallego el rey del
mambo en San Francisco y Tito Puente el rey del mambo en
Nueva York. En efecto, afirma William Luis que fue el disco
nimero cien “The Mambo kings” del legendario midsico Tito
Puente, estrenado en 1991 el cual confirma esta etapa méas
temprana de la historia musical latina en ciudades como Nueva
York. La relevancia Tito Puente en los cincuentas lo hicieron
a este “salsero” merecedor de un papel protagonistico en la
pelicula The Mambo Kings (1988).

Sin embargo, como lo confirma Luis, el indiscutible rey
del mambo de todos los tiempos fue el cubano Damaso Pérez

Prado quien tuvo su mayor popularidad en Latinoamérica y
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especialmente en paises como México, donde este residié la
mayor parte de su vida. A pesar de la importancia de figuras
como como Damaso, segin Luis en Estados Unidos y en las
ciudades de Nueva York y Chicago, el piblico parecia preferir
la mdsica de otros artistas latinos como Tito Puente, Arsenio
Rodriguez, Miguelito Valdés, y Frank Grillo (Machito) los
cuales, desarrollaron un tipo de mambo mids creativo.’

Para Gustavo Pérez Firmat, no es extrané encontrar que
Hijuelos haya extraido el material de su segunda novela The
Mambo kings, de la historia de dos misicos cubanos que
representan las experiencias de cientos de inmigrantes en su
mayoria artistas del periodo prerevolucionario. Hoy en dia,
dice Firmat, es imposible olvidar que las raices de muchos
artistas cubanoamericanos como Gloria Estefan, Willie Chirino
Yy Jon Secada entre otros, son parte de una larga cadena que
tiene su origen en las contribuciones de misicos como Desi
Arnaz quien al igual que otros artistas cubanos arribé a
Estados Unidos en los cuarentas donde popularizé la misica
caribefia y facilité la penetracién mds reciente de otros

artistas latinos al contexto cultural norteamericano.

Well the person who led the first conga ever danced on
American soil was none other than Desi Arnaz, who
performed this singular feat in a Miami Beach nightclub
in 1937. Alluding to this historic (and quite possibly
hysteric) event, Walter Winchell later said, in a

wonderful phrase, that a conga line should be called
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instead a Desi Chain. It is well to remember, then that
a few years ago when Gloria Estefan entered The Guiness
Book of World Records for having led the longest conga
line, she was following in Desi’s footsteps, only adding
another link to the Desi Chain. (Pérez Firmat 1993, pag
3)

En la segunda novela de Hijuelos, The Mambo Kings, son

precisamente los hermanos Castillo, los protagonistas,
quienes ejemplifican los suefios, las esperanzas y el fracaso
de muchos misicos de su época. No obstante, el primer
personaje que encontramos en la novela, no es, ni César, ni
su hermano Néstor, sino Eugenio, el hijo de este uiltimo quien
es el narrador del prélogo y el epilogo. Es precisamente,
Eugenio quien en el prélogo de la novela describe su versién
de uno de los episodios de la popular comedia “I Love Lucy”
donde aparecieron César y Néstor The Mambo kings, los
protagonistas de su narracién.

En contraste con el prélogo de la novela, en la
narracién del epilogo Eugenio, narra su visita a la casa del
celebre cubanoamericano Desi Arnaz en California, cuando este
le informa a Arnaz sobre la muerte de su tio y Desi recuerda
afectuosamente esa importante amistad entre los dos artistas.
Para el critico cubanoamericano William Luis el epilogo en la
novela The Mambo Kings es muy significativo en la narracién,

ya que la conversacién entre Desi y Eugenio, no sélo describe
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la vida de estos dos misicos pero a la vez también capta el
elemento de la nostalgia y la imaginacién que define 1la
realidad de muchos cubanoamericanos que segun €l es una parte
esencial del exilio en Norteamérica. “The epilogue captures
the essence of the Cuban condition in the United States” (87).

A pesar de que el narrador s6lo aparece esporadicamente
a través de la novela, éste desde el comienzo es
decisivamente el barémetro de los sentimientos, los recuerdos
y las relaciones que dominan y moldean la historia de la vida
de los dos protagonistas, los hermanos Castillo desde antes
de su llegada a Estados Unidos y a través de lo que mas tarde
sabemos son sus tréagicas y penosas vidas en ese pais.

Los hermanos Castillo arriban a Nueva York después de
haber abandonado su pueblo natal en la provincia cubana de
Oriente y dirigirse a ciudades como La Habana que marca el
inico de la historia. Sin embargo, como mds tarde lo sabemos
estos dos misicos debido a las dificultadas econémicas tienen
que abandonar las isla donde la gran cantidad de talentos no
les permiten a estos dos misicos alcanzar sus suefios como lo
confirma el critico William Luis quien alude a esta parte de
la historia que afecto las vidas de muchos misicos en la Cuba

de mediados de siglo.

The introduction of the “talkies’ in cities like Havana
led to the historical disbandment of theater orchestras,
sending musicians to look for jobs in the popular

nightclubs. However because such a large number of
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talented artists were playing for a few positions, many
were forced to seek employment abroad.(Luis 1997, péag
189)

Fuera de La Habana era Nueva York la ciudad del norte
donde en ese entonces los ritmos caribenos estaban en su
mayor apogeo artistico y es precisamente alli donde los dos
hermanos Castillo intentan recrear sus vidas y familiarizarse
con la nueva realidad musical. En contraste con otros
misicos, los protagonistas de la novela The Mambo Kings en
poco tiempo, se convierten en unos exitosos y populares
artistas. E1l momento mds importante de sus carreras acontece
cuando una de sus canciones “Bellisima Maria de mi alma”
llega a ser uno de los boleros mads importantes de la época y
lo cual hace que ellos alcancen un importante éxito musical.
Consecuentemente, reciben una invitacién para aparecer en una
de las comedias mds importantes de esos afios, el popular
espectdculo televisivo “I love Lucy” del cubanoamericano Desi
Arnaz y la famosa actriz norteamericana Lucille Ball”

Desde su comienzo, el mayor punto de enfoque a través de
toda la narracién, no es precisamente el mambo y el bolero,
sino el desarrollo de la experiencia sociocultural de sus dos
protagonistas que monograma sus vidas en Norteamérica después
de su primero y efimero triunfo. Este evento en la novela
sirve para narrar la detallada historia de un fracaso. segin
Pérez Firmat The Mambo kings,s ademds de ser un relato de esta

historia, asimismo sirve para mostrar lo que en si fueron las
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experiencias de muchos inmigrantes cubanos a finales de los
cuarentas y los cincuentas. Muchos de esos inmigrantes
intentaron imitar el éxito de idolos como Desi Arnaz quien
Firmat asocia con el personaje de César, el mayor de los dos

hermanos en la novela

Like Arnaz, César was born in Santiago de Cuba, has a
thick Cuban accent and “pretty-boy looks”, and plays the
conga drum. Like Arnaz he spends considerable part of
his life chasing women, and comes to regret it. (Firmat

1987, pag 146)

2.6 Ilusién y pérdida del artista

Recuperando del pasado de muchos inmigrantes cubanos, la
seqgunda novela de Hijuelos acude a la nifiez de los hermanos
donde ilustra la visién de dos individuos que inicialmente
parecen ser muy distintos. Néstor, el menor se caracteriza
por su sensibilidad y melancolia y es quien desde una
temprana edad vive bajo la constante influencia de su madre.
Consecuentemente la bisqueda de ese amor ya en su vida adulta
es muy notable como cuando este personaje se enamora de una
cubana quien poco después lo abandona y se convierte en una
de las causas de su destruccién.

En contraste con Néstor, César el mayor de los dos
hermanos, parece haber vivido una vida muy distinta e
independiente, abandonando el hogar materno desde una edad

muy temprana. También en trueque con su hermano, César ya
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habia tenido varias amantes desde una edad muy joven y habia
sonado con el Norte donde aifios mis tarde, los dos hermanos se
establecen.

Sin embargo, la verdadera naturaleza de los dos
protagonistas se hace mas evidente cuando ambos arriban a
Norteamérica y al principio viven de una ilusién en la cual
César intenta convertirse en la réplica de su idolo Desi. Es
esa la réplica que lo lleva a César a la conquista de Vana
Vane, la rubia norteamericana que es la reproduccién de
Lucille Ball. Para el critico Pérez Firmat, existe la
posibilidad de que Hijuelos haya leido la biografia de este
celebre cubano y alla incluido algunos de los pormenores de
la vida del artista en su novela. Segin Pérez Firmat, el
personaje de César en The Mambo Kings es una representacién
bastante fiel de la propia descripcién del mismo Arnaz en su
libro “A book”, "There are many pages of The Mambo kings,
specially those detailing César’s conquests and then his
failing health and loneliness, that could have been part of
Desi’s autobiography”(34). Con Vana Vane y sus talentos
musicales por varios anos, César vive en una fantasia y
parece dirigirse a alcance de sus suefios, en el mundo del
estrellato con el cual éste habia sofiado muchos anos antes en

Cuba.

César was impressed by Arnaz’s success and sometimes
daydreamed of achieving that fame (he laughs now)...

That César was white like Arnaz (though to some
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Americans he would be a “a Spic”) and had a good
quivering baritone and blunt pretty-boys looks all
seemed destined to work to his advantage. In any case
the scene might be better in New York. Musicians friends
from Havana traveled north and found work in the
orchestras of people like Cugat, Machito, Morales, and
Arnaz. César heard rumors and received letters about
money, dance halls,recording contracts, good weekly
salaries, women, and friendly Cubans everywhere.

(Hijuelos 1983, pag 49)

Desde el comienzo de la narracién para el hermano menor
de Cesar, Néstor, la realidad parece ser otra cuando este no
parece acostumbrarse su nueva vida en una cultura extraia.
Aparentemente, su existencia estid dominada por una constante
depresién animica que es el resultado de las memorias de una
relacién frustrada con la cubana Maria que a la vez parece
ser el simbolo de una necesidad de este persoanje por volver
a sus raices maternas “The more he thought about her, the
more mythic she became. Every ounce of love he‘’d received in
his short life was captured and swallowed up by the image of
Maria.( Mama , I wanted Maria the way I wanted you when I was
a baby feeling helpless in that bed,...I couldnt breath Mama
, remember how I used to call you2” (72).

Si bien es cierto que desde su arribo a Norteamérica los
sentimientos de este personaje son muy intensos, todo su amor

parece estar reservado para la imagen de ese sujeto femenino.
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En un esfuerzo por escapar de su soledad, Nestor, compone el
bolero, Maria. Concecuentemente, es precisamente esa melodia
con la cual este personaje logra encontrar un alivio temporal
siendo esa la misma que irénicamente, le trae a los dos
protagonistas el mayor de todos sus éxitos musicales.

El bolero “Bellisima Maria de mi alma” en la novela,
para Néstor se convierte en una representacién metonimica de
Maria y de su Cuba cuando este personaje parece vivir un
periodo de alivio emocional y hace un esfuerzo por integrarse
a la nueva cultura. Empero, desde un principio, y a través
de toda la narracién, siempre es muy obvio que para Nestor y
para otros personajes latinos la asimilacién cultural a la
sociedad norteamericana es una imposibilidad. Aunque la
novela nunca nos da pruebas contundentes de un rechazo de la
cultura hispana, es posible concebir que por ciertas razones,
la mayoria de los personajes hispanos en la novela The Mambo
kings, tienen que conformarse con vivir al margen de la
sociedad en los barrios pobres de Nueva York ya que este el
dnico mundo que generalmente sobresale en la narracién.

Sin embargo, en un esfuerzo por escapar de su existencia
Néstor intenta reconciliar su pasado y su presente, cuando
compra y lee el libro Foward América con el cual intenta
acercase a la nueva cultura. En este libro de D.D. Vandervilt
el escritor expone cémo convertirse en un hombre de éxito en
Norteamérica lo cual impacta la visién de Nestor, quien
subraya algunos de los pasajes que mas impacto €l espera

puedan tener en su transformacién cultural.
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In today’s America one must think about the future. Ally
yourself with progress and tomorrow! The confident, self
assured man looks to the future and never backwards to
the past. The heart of every success is a plan that
takes you forward. In moments of doubt you must remember
that every obstacle is only a temporary delay. That
every problem can be solved. Where there is a will there
is a way. You, too can be a man of tomorrow (Hijuelos,

1983, pag. 148)

Si bien es cierto que al principio el libro de
Vandervilt le trae a Nestor nuevas esperanzas de un mejor
futuro y una transfromacion en su visién del mundo
norteamericano. Sin embargo, como mas tarde lo vemos en la
novela, esos ideales parecen ser muy diferentes de los de su
cultura hispana y de aquéllos que sobresalen en la novela.
Néstor, en contraste con las exigencias de Foward America
claramente vive mucho mas atado a los recuerdos de su pasado
que al optimismo de un mejor futuro lo cual provoca que las
probabilidades de un cambio personal para este personaje casi
sean imposibles. A pesar de que es importante reconocer que
es durante este mismo tiempo cuando Néstor compone el bolero
“Bellisima Maria de mi alama”, su deseos no son los del
capitalista que espera ganar dinero, sino mas mas bien los
del artista que intenta descargar sus mas profundas emociones

y escapar de la soledad.
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Pese a las obvias diferencias entre Néstor y el libro de
Vandervilt, para este protagonista ese volumen se convierte
en una biblia a la cual éste acude en sus momentos de mas
congoja. Sin embargo, paulatinamente y después de varios y
repetidos esfuerzos por romper con el pasado Nestor llega a
la conclusién de que un cambio para el es imposible lo cual
aumenta aun mas su soledad. El libro de Vandervilt como bien
lo vemos en la narracién, parece estar escrito para otro tipo
de individuo, es decir el inmigrante como su hermano César
quien aparentemente est& dispuesto a mirar hacia el futuro y
no hacia al pasado intentando crear un puente entre dos
culturales muy opuestas. Para el personaje de Néstor, como el
mismo lo expresa en la novela, el futuro no puede existir en
un vacio y tiene que estar necesariamente conectado al pasado
que en su caso el de su Cuba en compafnia de Maria.
Irdnicamente, después de varios intentos por romper con el
pasado, para Nestor el libro de Vandervilt se convierte en el
espejo de su propio fracaso el cual drasticamente agrava su
existencia en en el presente.

Sin embargo, milagrosamente después de abandonar el
libro de Vandervilt y caer en una profunda y penetrante
depresidén, Néstor encuentra su Gltima esperanza en Delorita,
la cubana con quien mads tarde se casa y con la cual tiene sus
dos hijos. Es ante esta nueva realidad, cuando por primera
vez desde el comienzo de la narracién Néstor reemplaza su
romdntica y deprimente visién del mundo intentar recrear una

nueva existencia en Norteamérica. Asombrosamente en este
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ensayo, al principio Néstor parece tener éxito y de manera
provisoria parece ir en camino hacia un mejor futuro en
compafiia de su nueva esposa y y sus dos hijos. Sin embargo,
inesperadamente un dia su pasado ya parecia estar en el
olvido, este personaje drasticamente lo reemplaza y comienza
a ver como su propio engafié. Este ultimo intento por
trasformar su vida lo deja a Nestor ain mas sumergido en la
soledad y la profunda tristeza, de la cual ni las repetidos
ruegos de su esposa, ni las lecturas del libro de Vandervilt

logran salvarlo.

Delores confounded over her husband’s growing distance
from her; he seemed restless, fidgeting in his chair,
smoking cigarette after cigarette, something inside
tormenting him: he inhaled deeply, at times almost
gasping. Since he’d come back from California, he had
been suffering from more intense nightmares,and he
seemed to be spending more and more time pacing about
the living room. And where was something else; he had a
look of doom about him, even if he was always reading
that Vandervilt book with the crumpled up pages.
(Hijuelos, 1983 pag. 152)

Después de varios anos de constante lucha y sin poder
reconciliar su pasado con su presente, Néstor muere en un
accidente automovilistico. Sin embargo, cuando consideramos

las repetidas ocasiones en que este personaje contempla su
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propia muerte, no es muy dificil inferir que la misma no es
mas que el resultado de un intento por acabar con su propia
vida de una constante sufrimiento. Si bien es cierto que como
lo observamos en la narracién para Néstor la muerte parece
ser la dnica forma de escape en un mundo totalmente
desgarrado, la imagen de Maria es el ma&s vivo reflejo de ese
mundo. Para el critico William Luis la muerte de Néstor
parece ser parte de un suicidio que segiin él es el resultado
del profundo choque cultural de este protagonista con la
cultura norteamericana y de la incapacidad de este personaje
para adaptarse a su nueva realidad. Para Luis, los vinculos
culturales que pudieron facilitar el viaje de Néstor de una
cultura a la otra no existian en las ciudades como Nueva York
en esos tiempos donde en contraste con fechas mas recientes
la presencia latina ha sido mucho mayor. “The Hispanic
enclave in the United States is not strong or developed
enough to save Néstor, who continues to be depressed and
ultimately commits suicide” (98).

En la segunda novela Hijuelos The Mambo kings es César
el otro protagonista de la narracién, y quien al principio de
simboliza la figura donjuanesca del “Latin Lover” y al
inmigrante infalible. Sin embargo esta imagen que perdura por
una gran parte de la novela, llega a su fin con la muerte de
su hermano Néstor, cuando este parece sentirse afectado por
una profunda congoja. Es precisamente desde ese mismo
instante, cuando César se convierte en la la réplica de su

hermano asumiendo su semblanza y dominado por una profunda
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tristeza.

Si bien es cierto, que desde el principio de la
narracién, Néstor habia vivido acosado con la imagen de Maria
y su pasado, esa misma imagen es el persistente y nostdlgico
recuerdo de su hermano. Desde ese entonces en un intento por
reformar su vida César se convierte en el nuevo padre de los
hijos de su hermano y restablece los contactos con su familia
en Cuba a quienes les envia dinero y mas tarde los ayuda a
abandonar la isla. Es también entonces cuando este
protagonista escribe su propia versién de “Bellisima Maria”
la melodia que aparece al final de la novela y la cual
tristemente se convierte para é1 en una forma de escape de su
tristeza.

Sin embargo, de todos los cambios, la circunstancia méas
importante en la transformacién de César ocurre cuando éste
encuentra el libro de Vandervilt que anteriormente habia
pertenecido su hermano. es presisamente con este libro con el
cual este personaje, intenta obtener sus propios
conocimientos para iniciar una nueva vida y siguiendo los
consejos del libro César enceuntra un empleo. Sin embargo,
irénicamente ese empleo no es uno de los que recomienda
Vandervilt en la evolucién social del individuo pero mas bien
simboliza un descenso en la escala social de este personaje.
Es justamente en su nuevo empleo como asistente de un eoficio
neoyorquino donde por primera vez desde la muerte de su
hermano, César vive algunos momentos de tranquilidad aunque

nunca totalmente libre de la nostalgia que antes habia
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afectado a su hermano.

El tema de la nostalgia que como bien hemos visto domina
las dos primeras novelas de Hijuelos, ha sido también uno de
los temas de andlisis del critico William Luis. Hablando de
la nostalgia Luis afirma que la nostalgia, en si, es parte de
la realidad que primero afecta la vida de Néstor y mas tarde
la de su hermano César que es simbolo de una nostalgia
generalizada y una obsesion con el pasado que ha marcado la
vida de muchos inmigrantes cubanos y que siempre esté
presente en la literatura. Para Luis el simbolo ma&s claro de
esta nostalgia en la novela se hace evidente en el epilogo,
especificamente en la entrevista de Eugenio y Desi Arnaz,
cuando ain el cubano mas popular de su tiempo parece vivir
contagiado por los recuerdos de su patria como lo describe el

mismo narrador:

A stone wall covered with bougainvillea, like the
flower-covered walls of Cuba, and flowers everywhere.
Inside the gate, a walkway to the large pink ranch style
house with a tin roof, a garden, a patio, and a swimming
pool. Arched doorways and shuttered windows. Iron
balconies on the second floor. And there was a front
garden where hibiscus, chrysanthemums, and roses grew.

(Hijuelos 1983, pag. 400)

Mas tarde como bien lo podemos notar en la novela es

evidente que ninguno de los cambios en la vida de César



133

disminuye su profunda nostalgia y el dolor que este siente
por la muerte de su hermano. Sin embargo, una vez mis de
manera admirable este personaje logra socavar su tristeza
siguiendo los consejos del libro de Vandervilt cuando se
convierte en el duefio del Club Havana, con el cual César casi

llega a alcanzar la versién del éxito.

The opening turned out to be a great success. Unbidled
in their enthusiasm, the crowd danced and drank from
nine in the evening until four thirty in the morning.
Even the sidewalk was jammed with people. It was as
crowded as the sidewalk was a funneral parlor during a

wake, and noisy, too. (Hijuelos 1992, pag 319)

Empero, el primer éxito de Cesar como empresario no es
muy duradero y una vez mads, la nueva empresa de (César,
termina siendo un fracaso cuando este personaje no logra
aprender como manejar las finanzas de su nueva empresa y se
ve obligado a abandonar su empresa. Pese a que en esta
ocasién el César parece estar muy cerca del éxito, para el la
amistad y el interés en ayudar a otros inmigrantes es mas
importante que el pragmatismo y la independencia financiera
del anglosajén como lo muestra el libro de Vandervilt. Cesar
en contraste con el prototipo del comerciante americano de
Vandervilt prefiere compartir las ganancias de su negocio con
otros artistas e inmigrantes cubanos que parecen necesitarlas

mas que él. Este incidente como lo podemos ver en la novela
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se convierte en la misma fuerza reveladora que afnos antes
también le habia mostrado a su hermano las profundas
diferencia entre su cultura y la cultura de Vandervilt donde
el pragmatismo materialista claramente eran mas importantes
que los sentimientos y las amistades. Con este otro ejemplo,
la novela de Hijuelos intenta ilustrar como para el individuo
muchas veces las diferencias culturales profundamente
influyen su visién del mundo sin permitirle a este un
cambio. Para el hispano, como bien lo vemos en Cesar y su
hermano Nestor, su cultura y sus raices son los obstaculos
que no le permiten al inmigrante alcanzar el éxito.

Este Gltimo fracaso de Cesar en la novela es muy
revelador ya que este protagonista se entrega al mundo de la
plena frustracién. Su intensa y progresiva nostalgia es una
clara prueba de su descenso final. Si bien es cierto que
hasta ese mismo entonces para Cesar el alcohol y el sexo
siempre habian sido sus mas populares formas de diversién
desde ese mismo instante, las mismas toman mayor importancia
cuando se convierten en la Gnica forma de escape. Las
aventuras sexuales que desde el comienzo de Our House
dominan una gran parte de la vida de César, ya al final de la
novela, sirven para destacar lo que paulatinamente son los
alicientes preferidos de la lenta y cruel destruccién de
quien sélo vive acompanado de los recuerdos de estas

aventuras.’

Floating on a sea of tender feelings, under a brilliant
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starlit night, he fell in love again: with Ana and
Miriam and Veronica and Adriana and Graciela and josefina
and Virginia and Minerva and Marta and Alicia and Regina
and Violeta and Pilar and Fina and Matilda and Jacinta
and Irene and Yolanda and Carmencita. (Hijuelos 1983,

pag. 200)

En los Gltimos momentos de su vida, César se convierte
en un virtual recluso cuando se interna en el hotel
“Splendor”, donde éste espera la llegada de su muerte. Sin
embargo, irdénicamente para César, como para su hermano, lo
que al comienzo habia sido el Paraiso del Norte y el mundo
donde todas las promesas eran realizables al final de la
narracién, no es mas que simbolo de la plena y cruel
destruccién de miles de artistas cubanos. Estos artitas, en
su mayoria seguian el ejemplo de Desi y buscaban de éxito en
Norteamérica como lo describe el critico Firmat al referirse

al personaje de Cesar en Our House

By 1980 César has ended up broke and broken, in a seedy
New York tenement. On the brink of death, he takes out a
stack of old mambo kings records and opens a bottle of
rye whiskey, Then he spends his last hours reminiscing
and playing melodies and memories, records and
recuerdos. As an account of César’s final recollections,

the novel takes the form of a death watch in mambo
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time, an agony with words and music. (Firmat 1987, péag

147)

Si bien es cierto que la destruccién de Cesar es una
consecuencia de su tragica vida, al final de la novela,
Hijuelos recupera la historia de las tensas relaciones entre
Cuba y Estados Unidos. Esas relaciones decisivamente tienen
un impacto en las vidas de muchos inmigrante cubanos
incluyendo al mismo Cesar quienes nunca logran volver a su
patria y muchas veces quedan totalmente desconectados de sus
raices. Para Cesar este cambio politico en Cuba lo impacta de
varias maneras, cuando en 1962 su madre muere y César no
puede visitar la isla. Igualmente como resultado de la graves
crisis politica entre los dos paises, Cesar experimenta el
rechazo de su dnica hija quien por sus conexiones
revolucionarias se niega a tener contacto con su su padre.
Estos incidentes, que marcan la perdida de todas las
esperanzas multiplican ain mas lo que ya en si es la profunda
tristeza de este personaje quien es su soledad no puede
conectar ni siquiera con sus seres mas queridos lo cual lo
obliga a morir totalmente solo en un pobre barrio hispano de
Nueva York.

2.7 Del mambo al bolero.

La novela The Mambo Kings, ademds de ser la historia de
un fracaso, se caracteriza por ser el reflejo de dos visiones
y dos sensibilidades musicales. Estas dos sensibilidades son

el bolero y el mambo y sus emociones son la lujuria y la
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melancolia representados por las acciones de sus dos
protagonistas y las melocdias que son la clara personificacién
de dos ideales. El bolero como bien lo vemos en la novela es
una melodia sentimental que alude a la pérdida y genera
sentimientos de tristeza. Los boleros como bien lo muestra la
letra de “Bellisima Maria de mi ama” estan llenos de

interrogantes, de reclamos y de sentimientos no

correspondidos

How can I hate you

if I love you so?

I can’‘t explain my torment,
for I don’'t know how to live
without your love ....

What delicious pain

love brought to me

in the form of a woman

My torment and ecstasy,
Maria my life,

Beautiful Maria of my soul....
(Hijuelos 1983, pdg 365)

En contraste con el bolero el mambo es una sinfonia
mucho menos expresiva de una constante profusién de sonidos y
un enmascaramiento musical que no le permite al artista
enviar ningin mensaje. Igualmente en el bolero, la misica y
sus sonidos se convierten en los aspectos secundarios de la

melodia y es el lirismo de la midsica, el que intenta expresar
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los mas profundos ideales del artista. Es de alli que no sea
muy sorprendente notar como el mismo titulo de esta narracién
lo expresa, la musica de “Los reyes del mambo” no es mas que
un intento por llenar el vacio y lo superficial de sus vidas
como lo expresa el persoanje de Néstor, al referirse al

bolero de su padre:

“a song about love so far it hurts, a song about
pleasures, a song about youth, a song about love so
elusive a man can never know where he stands; a song
about wanting a woman so much death does not frighten
you, a song about wanting a woman so much death does not
frighten you, a song about wanting that woman even when
she abandoned you” (Hijuelos 1983, pag. 405)

La constante expresividad de esta descripcién es un
claro ejemplo del profundo cariacter romantico y sentimental
del bolero y es a la vez una importante prueba de
sensibilidad de su autor, Néstor quien siempre vive
acompanada de la nostalgia. Esta sensibilidad en la novela
The mambo Kings, establece uno de los temas que dominan gran
parte de la narracién y es es el tema que nos lleva a
preguntarnos, si la vida es un mambo o un bolero.

Para ambos protagonistas, César y su hermano Néstor,
como lo podemos notar en la narracién la vida tiene un
significado diferente. Para César la existencia del hombre es

un mambo y él es “el macho grande’, el rey del mambo. Sin
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embargo, para su hermano Néstor, ”"el infeliz, la vida no es
mas que un bolero, un valle de lagrimas y de tristeza. Sin
embargo, como bien los vemos al final de la novela, la gran
ironia de la narracién ocurre, cuando sabemos que el “macho
grande”, se convierte en un infeliz después de la muerte de
su hermano, al verse plagado por la misma e intensa
melancolia que habia dominado la vida de Néstor. Este cambio
de personalidades de un hermano a otro es también un simbolo
de la transformacién que se hace ain méds evidente en la parte
final del relato, cuando César de una manera simbélica
transcribe la dGltima versién de la cancién de Nestor y ocurre
lo que parece ser la sintesis de los dos protagonistas en una
misma misica.

Al final como el mismo titulo de la novela lo sugiere,
The Mambo Kings paulatinamente viaja del mambo al bolero y
del triunfo al fracaso siendo esta una clara representacién
del viaje del personaje de César quien por varios afos vive
una entusiasta vida de constantes éxitos y conquistas.
Igualmante, la misma, es también lo que podriamos catalogar
como el frenético y divertido baile de Cesar, quien
gradualmente experimenta los malos sabores de la wida
percibiendo que la existencia del individuo ademds de ser un
mambo también puede ser un bolero.

Al final, de la novela, la melancolia de César, es ain
més profunda que la de su hermano y es parte de su obsesivo y
costante delirio, que provoca que éste se refugie en las

memorias de sus conquistas las cuales le cuenta a su sobrino
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Eugenio, en un intento por olvidar su presente y sustituirlo
con el pasado. Esta profunda debilidad de este personaje
quien un dia habia sido el”macho grande“, se hace mas
aparente cuando lo comparamos con su hermano Néstor, quien a
pesar de su profunda tristeza encuentra su contacto més
intimo en la composicién de su bolero para la Unica mujer que
realmente este habia amado. En contraste, para César, la
falta de intimidad y de la ilusién no es mas que parte de la
vanidad y la debilidad personal de los recuerdos un pasado
don juanesco que ya habia desparecido.
2.8 Conclusiones

La produccién de Hijuelos en la literatura
cubanoamericana es una de las pruebas de lo que para muchos
ha sido una experiencia histérica, muchas veces silenciada.
Es decir, la misma es una crénica de la vivencia
sociocultural que caracteriza la vida de muchos inmigrantes
latinos en Norteamérica. Esa crénica, en contraste con la
historia del inmigrante cubano mis reciente tiene sus raices
en una realidad bastante opuesta. Si bien es cierto que la
transculturacién es uno de sus temas principales en muchos
escritores cubanocamericanos en la produccién de Hijuelos este
tema adquiere sus mdas profundas dimensiones cuando las
consecuencias del cambio parecen dominar una gran parte de la
narracién donde tristemente los temas de la miseria, la
pobreza, y la destruccién, describen lo que muchas veces eran
las vidas de los inmigrantes prerevolucionarios de Our House

in The Last World y The Mambo Kings Play Songs of Love que
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embrujados por la fantasia, se aventuraban a un futuro
incierto.

Los cubanos de Hijuelos en contraste con los cubanos de
épocas mas recientes nunca parecen ajustarse a su realidad
cultural norteamericana y el fracaso los mantiene en el
barrio y en una sociedad que abiertamente los rechaza. Sin
embargo, también es importante notar que la experiencia
norteamericana gradualmente suplanta la cubanidad siendo ésta
especificamente, la bisqueda de las raices de muchos
descendientes que nunca logran alcanzar sus suefios. La
produccién de Hijuelos y especificamente sus dos primeras
obras, particularmente son los mejores testamentos de la
tragica historia que muchas veces acompaifia la experiencia de

muchos inmigrantes y sus descendientes en Norteamérica.
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CAPITULO III
FEMINISMO Y LAS DOS CARAS DEL EXILIO EN CRISTINA GARCIA.
3.1 Introduccioén

Entre los escritores cubanocamericanos, Cristina Garcia
es una de las mayores exponentes del talento literario de las
latinas en Estados Unidos. Su primera novela Dreaming in
Cuban (1992), logré sobrepasar las barreras del arte étnico
publicitario en el mercado norteamericano para convertirse en
un “Best Seller”. Esa primera novela, hizo a Garcia
merecedora del premio literario norteamericano del mejor
libro nacional (National Book Award) en 1992. Su segunda
novela, The Agiiero Sisters, (1997) no parece haber tenido la
misma acogida de la primera, sin embargo una vez mas es una
clara y contundente prueba del talento de esta novelista.

Garcia como anteriormente lo hemos dicho es reconocida
como una de las escritoras cubaoamericanas mas importantes y
su produccién literaria exhibe los mismos elementos tematicos
que ya anteriormente habian aparecido en las dos primeras
obras de Oscar Hijuelos. A pesar de que Garcia pertenece a
otra generacién de inmigrantes; es decir aquella de los
primeros exiliados politicos de los sesentas, su obra es un
cuadro del complicado proceso que acompaia la
transculturacién. Igualmente, es también una visién de
aquellas experiencias que moldearon las vidas de los primeros
inmigrantes de la era revolucionaria.! Del mismo modo Garcia
también representa lo que los criticos Firmat y Rumbaut han

definido como la tipica “one and one-half”, cubanoamericana a
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quien le es posible ser parte de dos culturas y dos

realidades:

The 1.5 individual is unique in that, unlike younger and
older compatriots, he or she may actually find it
possible to circulate within and through both cultures.
While one-and-a-halfers may never feel entirely at ease
in either one, they are capble of availing themselves of
the resources-linguistic, artistic, commercial-that both
cultures have to offer. In some ways they are both first

and second generation. (Firmat 1995, pag. 4)

Es precisamente el tema de la definicién cultural del
indiviuo y sus descendientes el que por primera vez aparece
en la produccién de Hijuelos, el que una vez mas aparece en
las novelas de Cristina Garcia y que implica una bisqueda de
la identidad del cubanoamericano. Este aspecto personal de
su vida fue detallado por la misma escritora en una
entrevista con Iraida H Lépez, cuando la escritora dijo que
un viaje a la Cuba socialista en 1984 transformé lo que hasta
ese entonces para ella habia sido una visién monolitica de la
realidad cubana. Es también ese otro tema de la realidad del
cubanoamericano el que Garcia al igual que Hijuelos explora
en sus producciones, donde se alude una vez mads a la realidad
del exilio y la revolucién, convirtiendose en un tema
bastante polémico cuando la escritora intenta capturar de

manera simultanea la realidad de esos dos mundos.
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Segin la misma Garcia, el viaje a Cuba en 1984 fue
interpretado por muchos cubanocamericanos como un claro
intento por reconciliar el pasado de otras generaciones de
cubanos con el presente de la Cuba revolucionaria. Es
justamente de esta experiencia de donde esta cubanoamericana
extrae el material vital de sus dos primeras novelas,
exponiendo parte de la triste y dual historia sociopolitica
de muchos jovenes cubanos inmigrnates que en Estados Unidos
crecieron en una situacién de tremendos contrastes y
extremos, o lo que ella llama “black and white situation”.
Segin Garcia, como ella lo ha expresado en sus entrevistas,
la realidad de su familia estaba dominada por la oposicién
ideoldgica de muchos miembros; es decir, por un lado la de
sus padres que vivian en el exilio y estaban completamente
opuestos al gobierno comunista en la isla y por el otro sus
familiares en Cuba que estaban profundamente wvinculados al
proceso revolucionario.

Como lo veremos en las dos obras de Garcia, Dreaming in
Cuban y The Agiiero Sisters, el aspecto mds resaltante de su
produccién es especificamente la visién de la cubanoamericana
que vive estrechamente ligada a las experiencias de 1984 y lo
qgue hasta ese entonces para la escritora habia sido una
constante bisqueda de sus raices y una imperante necesidad de
comprender la historia del exilio y la realidad de la Cuba
revolucionaria. Las novelas de Garcia, ademas de ser un
rejejo de la busqueda de la identidad, también son un simbolo

de una nueva visién femenina que afecta a la familia cubana
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en dos mundos diferentes.

En su primera produccién, Dreaming In Cubam, Cristina
Garcia deja entrever varios aspectos de la historia cubana de
mas de medio siglo, desde el periodo de 1960 a 1980,
abordando la realidad cubana de dos generaciones y analizando
la realidad de sus protagonistas: Los Punte y Los del Pino en
la Cuba socialista y en el exilio. En la segunda The Agiiero
Sisters, que parece ser una continuacién de su primera
novela, la escritora una vez mas alude a la Cuba
contempordnea y a la vida en el exilio. Sin embargo, en esta
narracién el recorrido es por la crénica de una familia
cubana durante los primeros afnos de la revolucién, hasta
llegar a la época de los noventas que caracteriza la tragica
historia cubana de esos anos. En este punto, la narradora
examina el profundo impacto de la revolucién en la psique de
ese pueblo y en la triste historia de la separacién familiar
entre exiliados y revolucionarios.

En nuestro analisis, tomando en consideracién los temas
de la transculturacién, la identidad y el exilio y la
revolucién, veremos como estos temas impactan y moldean las
vidas de los personajes que protagonizan la constante y
triste lucha ideolégica en las obras de esta importante
escritora cubanoamericana. Para finalizar, observaremos cémo
las dos producciones de Garcia aluden a la transformacién de
la mujer cubana y cubancamericana a través de las tres
Gltimas décadas y como la imagen de la mujer cubana en su

primera novela, Dreaming in Cuban, es radicalmente diferente



146

de la imagen femenina en su novela posterior The Agiiero
Sisters.
3.2 Revolucionarios y exiliados

Dreaming in Cuban es un retrato de la complicada, penosa
y traumdtica experiencia que transformé las vidas de muchos
cubanos a principios de la era revolucionaria. De igual
manera es a la vez un examen de la historia nacional cubana y
del proceso de desintegracién del nidcleo familiar desde antes
de la era revolucionaria. En la misma, las familias Puente y
la Del Pino, se ven obligados a separarse como consecuencia
de la revolucidén y son los Puente quienes por su oposicién al
nuevo gobierno socialista se ven forzados a abandonar la isla
y establecerse en Estados Unidos. Simbolizando la primera
gran oleada de cubanos en llegar a Norteamérica los Puente
son una clara y firme visién de lo que al principio parecié
ser la triste y compleja realidad de miles de inmigrantes
cubanos y sus familias. Ellos como la mayoria de los cubanos
en la primera oleada, pertenecian a la poderosa e influyente
clase media que tenia muy estrechos vinculos con los Estados
Unidos. Fue precisamente esa clase la que fue mds afectada
al principio de la revolucién por el cambio politico en la
isla cuando la misma perdidé todos sus bienes con las reformas
econémicas de los primeros afios como lo demuestran los
historiadores James S. Olson y Judith E. Olson quienes
describen describen esta traumdtica época de la historia

revolucionaria.
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The complete elimination of American business in Cuba
proved to be disastrous for the Cuban middle class. More
than 150,000 Cubans had been employed by American
corporations in Cuba, and their wages had been
substantially higher than those enjoyed in other sectors
of the economy. During the last six months of 1960, more
than 30,000 Cubans left Cuba for the United States,
bringing the total number of immigrants in 1959 and 1960
to more than 110,000 people. Almost all of them were
upper-and middle-class Cubans whose livelihoods had been
destroyed, or at least severely compromised, by the

revolution. (Olson and Olson 1995, p&g. 55)

En contraste con los Puente, los Del Pino, no
pertenecian a las clase alta cubana y deciden permanecer en
la isla después del cambio revolucionario representando en la
novela, la otra realidad cubana de muchos habitantes de la
isla que vieron en la revolucién las esperanzas de un nuevo y
mejor porvenir. Al comienzo como la novela bien lo muestra,
los del Pino, apoyan y defienden la revolucién, sin embargo,
ellos al igual que muchos otros cubanos mds tarde sufren una
clara y profunda transformacién.

En los Estados Unidos, Lourdes Puente se convierte en
una radical anticomunista y en Dreaming in Cuban, ella es el
simbolo de toda una generacién de exililiados cubanos que
después de haber sufrido las peores consecuencias del cambio

revolucionario odian al sistema socialista y estén dispuestos
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a luchar por su destruccién. Lourdes al igual que otros
cubanos de su época en el exilio se mantiene al tanto de los
cambios en la isla y en Estados Unidos donde profesa lo que

ella ve como los horrores del nuevo sistema politico.

Mamd dice “comunistas” de la misma manera que alguna
gente dice “céancer”, lenta y rabiosamente Lee los
periédicos pagina por pdgina intentando detectar las
conspiraciones de izquierda, hinca su dedo sobre la
posible evidencia, y dice “Ves lo que te digo”(Garcia
1987, pag. 45)

A pesar de su profunda oposicién a la Cuba
revolucionaria en el nuevo pais, Lourdes esta dispuesta a
comenzar una nueva vida donde en poco tiempo esta inmigrante
cubana se convierte en una hdbil y capaz mujer de negocios,
determinada a vivir el suefio americano de muchas inmigrantes
cubanas. La mejor prueba de la nueva vida de Lourdes, la
vemos cuando ella nombra a uno de sus negocios Yankee Doodle,
lo cual es un simbolo de su patriotismo norteamericano y a la
vez una forma de expresar su nuevo orgullo. Ademds de estos
dos importantes expresines de su patriotismo, Lourdes también
se convierte en la vigilante de su barrio neoyorquino el cual
protege cada noche.

En contraste con su madre, su hija Pilar, parece ser el
simbolo de una nueva generacién cubanoamericana que fuera de

Miami crece expuesta a la turbulenta realidad sociopolitica
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estadounidense de los sesentas la cual afecté a muchos
inmigrantes cubanos, especialmente a los m&s j6venes, como lo
confirma el historiador Miguel Gonzdlez Pando. Segin Pando
para muchos exiliados cubanos, llegados en los sesentas, las
primeras experiencias en Norteamérica fueron traumatisantes,
ya que ellos no esperaban encontrar en el pais del Norte un
mundo en aparente caos y transicién. S6lo el profundo rechazo
del sistema socialista dice Pando, mantuvo a estos exiliados

unidos en sus creencias ideolégicas.

From the perspective of the early exiles, the world as
they had known it certainly appeared to be coming to an
end; they had fled Fidel’s Castro’s revolution only to
settle in a society about to undergo its own
revolutionary convulsions. Beginning in the mid-1960s,
the United States underwent deep transformations in
cultural and political values, as evidenced by the civil
rights movement, the antiwar protests, and the advent of
a new generation that seemed intent on challenging
everything Americans and Cubans exiles themselves-held
sacred about the established social order. (Gonzédlez-
Pando 1998, pag. 92)

Ante esta nueva y tumultuosa realidad para otros j6venes
latinos y norteamericanos los hijos de los exiliados, eran
“los traidores” de la revolucién cubana que no habian estado

dispuestos a cooperar en la creacién de una nueva sociedad y
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tampoco apoyaban los ideales liberales mds importantes de la
época, como el movimiento de los derechos civiles, la guerra
en Viet Nam y la independencia de Puerto Rico. Acosados y
confundidos por esta realidad, muchos j6venes
cubanoamericanos como es el caso de Pilar intenta adoptar los
ideales mas liberales de su generacién que rompen con los
valores ideolSgicos de sus padres. En la primera novela de
Garcia, es precisamente en la misica de protesta y la pintura
donde ella como muchos jovenes cubanocamericanos encuentran
una nueva forma de expresién ideolégica mas intima. La prueba
mas evidente de los nuevos valores ideolégicos de este
personaje, la vemos cuando su madre, le pide que pinte una
réplica de la Estatua De La Libertad, para celebrar la
inauguracién de su nueva tienda y ella intenta reflejar su
propia versién de la estatua. En esa versién, Pilar mueve la
estatua de la izquierda al centro y cambia la mano derecha a
la izquierda, m&s alla del alcance de la misma estatua.
Igualmente, omitiendo la fecha que contiene el dia de la
independencia estadounidense ésta intenta reflejar sus
propios valores y muestra como la libertad y la justicia
norteamericanas estdn md&s alla del alcance de muchos
inmigrantes hispanos como es el caso de muchos

puertorriquenos que viven en la ciudad de New York.

Al dia siguiente me parece que el fondo todavia esta
casi algo soso para mi gusto, asi que cojo un pincel

mediano y pinto unas figuras negras alargadas que vibran
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en el aire alrededor de Libertad, una especie de
cicatrices espinosas que parecen de alambres de puas.
Quiero llevar esto hasta las sus Gltimas consecuencias,
quiero dejar de perder el tiempo e estupideces y hacer lo
que quiero hacer. Asi que decidié escribir en la base de
la estatua la expresién de burla que mas me gusta de los
punks: “Soy una porqueria” Y luego cuidadosamente
atravesando la nariz de Libertad. En mi opinién, es el
broche de oro perfecto. S1-76. Ese sera mi titulo(Garcia

1994, pag. 192)

Igualmente la estatua de Pilar también, intenta reflejar los
profundos contrates entre los inmigrantes del pasado y los
inmigrantes del presente; es decir, entre los europeos y los
latinos que mayormente empezaron a arribar a las urbes del
Nordeste después de la segunda guerra mundial.

En la representacién de la Cuba revolucionaria sobresale
el personaje Celia del Pino quien en contraste con su hija
Lourdes es un claro simbolo de aquéllos cubanos que
decidieron permanecer en la isla apoyando al gobierno
socialista. Es esencialmente alli donde Celia, también
ilustra la realidad de aquellos cubanos que se han integrado
al sistema socialista y quienes también encuentran sus
propias formas de expresar su patriotismo. Para Celia su
patriotismo esta en su posicién de Juez Social y vigilante
municipal en los CDR.? Como bien lo podemos observar en la

novela, la integracién social de Celia a la revolucién es muy
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pasiva ya que desde un principio, ella vive acompafiada de una
utépica fantasia donde el nuevo lider cubano no es mas que el
vivo simbolo de un dios. Su fanatismo, como lo vemos meas
tarde es tan profundo, que ella estd dispuesta a arriesgarlo
todo incluyendo la felcicidad de su propia familia y
especialmente la felicidad de la menor de sus hijas quien no
aparece aceptar el mismo sistema como lo confirma el critico

William Luis:

Celia is paradigm of those who remained in Cuba

and support the Castro government. Of humble origins,
Celia was raised without her parents, and, like the
Cuban leader, she is married to the revolution. Celia
watches the northern coast for invaders and is the
civilian judge of the of her neighborhood defense
committee. But Celia’ political fervor is not shared
by her daughters who also stayed in Cuba. unlike her
mother, Felicia has opposed the government since 1962,
the year of the Cuban missile crisis. Considered to be
an unfit mother, Felicia has opposed the government
since 1962, the year of the missile crisis.(Luis 1997,

pag 217)

A pesar de esto, las afiliaciones politicas de Celia, no
terminan alli y en un intento por mostrar la postura de
algunos cubanos revolucionarios, Garcia en su novela ilustra

el fanatismo que muchas veces caracteriza las vidas de
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algunos revolucionarios. La prueba mias clara de la obsesién
socialista la podemos notar en el comportamiento de Celia la
revolucionaria quien esta dispuesta a reprimir la expresién
atistica de los mds jévenes como ocurre con el nifio de quince

afios Simén Cérdoba.

Simén Cérdoba, habia escrito una serie de cuentos
denunciados como antirrevolucionarios. Sus personajes
escapan de Cuba en balsas de cafias y neumaticos y se
niegan a recoger las cosechas de toronjas, suenan con
cantar en bandas de rock and roll en California. ....
Celia sugiere al nifio que guarde su pluma durante seis
meses y se vaya a trabajar como aprendiz con el Teatro
Escambray, orientando a los campesinos en las Zonas
rurales. No quiero que renuncies a tu creatividad, Simén
le dice con ternura s6lo quiero reorientarla hacia la

revolucién. (Garcia 1994, Pag. 215)

Ese fanatismo, como lo menciona William Luis no sélo y
afecta la relacién de Celia con otros cubanos, pero también
con su misma misma hija Felicia quien no parece estar
dispuesta a aceptar la revolucién e intenta escarpar de la
isla. Esa misma devocién como también lo podemos observar en
la novela, provoca que Celia esté dispuesta a usar la
violencia contra su propia hija cuando a ésta la mandan a un
campo de trabajo, donde se espera lograr un modificacién en

su conducta antirrevolucionaria.
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Celia cree que si Felicia pusiera al menos algin interés
en la revolucién tendria expectativas mas altas .....Pero
su hija lo dnico que hace es sumirse a sus propias

preocupaciones. Nada sacude la arraigada indiferencia de
Felicia ni quiera las dos semanas que pasé en las

montafnas interndndose como guerrillero. Ni tampoco el dia
y medio que estuvo cortando cafia de aziacar. (Garcia 1994,

pag. 161)

Felicia, en Dreaming in Cuban, no comparte los ideales
de su madre y se opone al sistema socialista. Ella, parece
ser el simbolo de una nueva generacién de jévenes cubanos que
por su desacuerdo con la revolucién se convierten en las
victimas de un sistema que los rechaza. Para estos jévenes
nacidos y criados en la Cuba socialista la Gnica esperanza de
un mejor futuro estd en el pais del Norte lejos de lo que
ellos consideran es una gran prisién. Es precisamente hacia
ese pais hacia donde Felicia intenta escapar pero es
capturada y enviada a un campo prisién.

El intento de escape de Felicia en Dreaming in Cuban es
significativo ya que sirve para ilustrar dos aspectos de la
realidad cubana que a través de los afnos ha afectado a muchos
cubanos del pueblo. El primeros de estos aspectos, es el
proceso migratorio que muchas veces ha caracterizado la
historia de la Cuba revolucionaria y el segundo como ya lo

hemos visto, es la destitucién de la familia donde las
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diferencias ideolégicas los convierte a unos miembros en
enemigos de otros. Igualmente, en la novela, el intento de
escape de Felicia alude a las salidas de los cubanos al
exterior las cuales a través de la época revolucionaria
siempre han sido consideradas ilegales. Durante los afhos de
revolucién, sélo aquellos miembros de la jerarquia
gubernamental han tenido la posibilidad de entrar y salir
libremente de la isla y para cualgquier otro cubano el
abandono del pais siempre ha sido considerado un acto de
traicién el cual es severamente castigado. En Dreaming in
Cuban, este aspecto de la realidad cubana se hace evidente
cuando Felicia intenta escaparse del pais. Sin embargo, para
Felicia el castigo no es muy severo, dada las afiliaciones
politicas de su madre y el resultado mas humillante de su
castigo lo vemos cuando este personaje tiene que sufrir el
desprecio de sus dos hijas que parecen estar de acuerdo con
las medidas sociales que le gobierno usa para castigar a su
madre. No obstante, la situacién de Felicia no parece ser
Gnica en la Cuba socialista, como lo vemos en la novela
cuando en el campo de trabajo a que ella es enviada, Felicia
se convierte en la testigo de la generalizada y aparente

traicién de unos cubanos por otros.

-Fue mi propia hija la que me denncié, insistiendo en
que en casa rezabamos al sentarnos a la mesa -se queja
Silvia Lorens-. Eso es lo que le ensefian en la escuela,

a traicionar a sus padres. Ahora me consideran una
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antisocial (Garcia 1992, pag. 149)

Son precisamente la constantes luchas ideolégicas que
vemos en el pueblo cubano las que dominan una gran parte de
la trama en Dreaming in Cubamn como lo observamos en las
diferentes visiones y afiliaciones politicas de sus
personajes. En Estados Unidos, Lourdes apoya el sistema
capitalista y rechaza la revolucién y en cambio su hija Pilar
rechaza el sistema capitalista y parece haber adoptado una
postura mas liberal. En contraste, en Cuba, Celia apoya la
revolucién y su hija Felicia rechaza ese sistema. Por otra
parte las hijas de Felicia, Luz y Milagros apoyan la
revolucién y rechazan los ideales de su madre a quien la ven
como una traidora. La revolucién como lo confirma el
personaje de Silvia Llorens, parece destruir, separar y
desintegrar a las familias cubanas donde muchas madres
parecen haberse convertido en las victimas de las traiciones
de sus propios hijos.

También es importante notar como en Dreaming in Cuban a
través de toda la trama hay un intento por establecer la
comparacién y el contraste entre los dos mundos que acompanan
la realidad sociopolitica del cubano y el cubanoamericano
simbolizados principalmente por los personajes de Pilar y su
prima Felicia. La narracién, intenta reflejar como en ambas
sociedades, hay una costante presién sobre el individuo para
aceptar el sistema y los valores politicos imperantes y es el

personaje de Pilar en Estados Unidos, quien desde un
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principio logra descargar sus sentimientos en el arte,
expresando su persistente oposicién a los paradigmas
politicos del sistema y por consiguiente los ideales de sus
padres. Sin embargo, como bien lo podemos observar en la
novela, ella nunca es castigada por sus acciones. En
contraste, su prima Felicia en Cuba quien desde un principio
rechaza la revolucién no parece tener otra alternativa que
las de simplemente intentar escapar del pais por lo cual es
arrestada convirtiendose en el objeto del rechazo de sus
propias hijas.

Con los personajes de Felicia y su prima Pilar en
Dreaming in Cubamn, Garcia intenta ejemplificar las claras
diferencias entre la sociedad cubana y la norteamericana,
enfatizando la represién revolucionaria en la Cuba
socialistas donde muchos habitantes se han convertido en una
amenaza politica contra el sistema segun el critico
cubanocamericano Gonzdlez Pando. Como resusltado de esta
paranoia muchos han sido la victimas de una represién que ha
transformado sus vidas y las de mas de un millén de habitates
que desde 1959 por razones politicas se han visto obligados a
abandonar la isla hacia el extranjero o han terminado en las
carceles cubanas. Segin Miguel Gonzdlez Pando, la represién
revolucionaria en la Cuba de los sesentas y los setentas
época en que ocurre la accién novelistica en la primera
narracién de Garcia es comparable con la represién en la
Union Soviética durante la era estalinista de los treintas y

los cuarentas, cuando miles de habitantes terminaron en las
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cidrceles o perdieron sus vidas como resultado de la
generalizada y ciega represién.’

3.3 Historia y revolucién

Dreaming in Cuban, ademds de ser la triste historia de
un conflicto ideolégico es también un conciso recorrido por
la historia de la cuba contemporamea. Es presisamente de esa
Cuba de donde Garcia substrae algunos de los acontecimientos
mds significativos de su novela los cuales sirven como el
marco narrativo que alude a la controversial historia de la
isla. En esa historia, varias fechas y eventos marcan el
comienzo, el medio, y el final de la narracién. Sobresalen
estre ellas el 11 de enero de 1959 y los afos 1970, 1972, y
1980. La primera de estas fechas, estd estrechamente
relacionada con la historia de la Cuba revolucionaria y el
triunfo de la revolucién que marca los diez dias después de
la llegada al poder de Fidel Castro y el abandono de la isla
por el exdictador Fulgencio Batista. Sin embargo, en la
Dreaming in Cuban La fecha del 11 de enero tiene su mayor
significado cunaod tomamos en cuenta que es ese el dia
cuando nace Pilar, la narradora de la historia, quien es a la
vez un simbolo de la misma autora.

El comienzo y el final de la narracién, estan marcados
por las fechas de 1970 y 1980, respectivamente y la fecha de
1972 que monograma unos de los periodos mas dificiles y
complejos de la historia cubana mds reciente. Es precisamente
en 1972 que representa la primera escena de la novela cuando

vemos a Celia, quien en la Cuba revolucionaria estd en espera
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de la llegada de los norteamericanos que supuestamente
intentan invadir la isla. En esa misma escena, Celia es
sorprendida por el espiritu de su esposo Jorge, quien acaba
de morir en Estados Unidos y regresa la Cuba socialista a
despedirse de su esposa. IrSnicamente, es también en este
segmento de la novela, cuando Celia la patriota
revolucionaria parece romper con sus principios socialistas y
se comunica con el espiritu de su esposo, demostrando asi las
verdaderas raices culturales del pueblo cubano que sin
importar la ideologia politica contindan siendo una parte
integral del sus profundas creencias religiosas. Es también
en esta primera escena de Dreaming in Cuban, donde Garcia
deja entrever los constantes estados de alerta civil que han
caracterizado la historia de la Cuba revolucionaria. Esta
parte de la ficcién alude a lo que ha sido la realidad de
constante amenaza norteamericana sobre la isla durante los
Gltimos cuarenta afios y a la vez ilustra la campana
propagandistica que el gobierno cubano ha usado para desviar
la atencién del pueblo de los problemas internos en la isla.
Sin embargo, la fecha de 1972 especificamente también
alude a uno de los periodos histéricos mas represivos de la
historia cubana como lo confirma el critico Gustavo Pérez
Firmat. Segin Pérez Firmat en 1972, como en otras ocasiones
anteriores el lider Fidel Castro, le habia pedido al pueblo
la imposible tarea de un aumento en la produccién azucarera,
sin embargo sus deseos nunca llegaron a consumarse y causaron

la profunda caida de la produccién azucarera que provocé lo
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que hasta ese momento habia sido en el mds claro y frustrante
fracaso econdémico para el gobierno de la isla. Este evento
que generS en una profunda y grave crisis politica que afecté
a miles de cubanos que no habian participado en este esfuerzo
Y quienes se convirtieron en los culpables del fracaso
econdmico. Como resultado de esta frustrante crisis, el
gobierno cubano inicié de una de las campafias mas represivas
de la historia revolucionaria provocando que muchos
habitantes de la isla terminaran en las céirceles. Este hecho,
afectd especialmente a muchos de los intelectuales
revolucionarios, quienes expresaron su disatisfaccién con la
crisis culpando al gobierno por su politica econémica. Como
consecuencia de esta critica por primera en la historia de la
revolucién cubana, muchos de los intelectuales que un dia
habian sido los portavoces del nuevo concepto del arte
socialista se convirtieron en las nuevas victimas de la
represién, al ver sus voces silenciadas.

Una de la victimas de esta época de la historia
revolucionaria fue el poeta Heberto Padilla quien la misma
Garcia incluye en su novela cuando mencionan el arresto de un
importante escritor cubano. Padilla quien fue condenado a
varios meses de circel después de la publicacién de su libro,
Fuera del juego (1968). Padilla durante esta etapa
revolucionaria, se convirtié en uno de los simbolos mé&s
notorios de la represién politica en Cuba, lo cual provocé la
ruptura de muchos intelectuales con el gobierno

revolucionario y su visién del arte.
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Otra fecha muy trascendental de la historia cubana
contemporidnea que igualmente aparece en la primera novela de
Garcia, y monograma uno de los periodos mds desilusionante de
la revolucién para sus lideres; es la de 1980. Los
acontecimientos de 1980 tienen sus raices en los sucesos de
los anos 1978 y 1979, cuando miles de cubanos residentes en
el extranjero vistan la isla después de veinte afios en los
“viajes de la comunidad”.‘ Los “viajes de la comunidad” segdin
los criticos Rolando Arbesin Rodriguez y Consuelo Martin
Ferndndez son reveladores de los eventos que ocurren dos anos
después durante los eventos del Perd y del Mariel que se
convierten en los fenémenos sicol6gicos mds impactantes de la
historia de la inmigracién cubanoamericana cuando miles de

cubanos abandonan la isla en las préximas dos décadas.

Con frecuencia se alude al actual periodo de crisis como
generador de toda sintomatologia de la vida cotidiana,
como si todo saliera -en ruptura con la historia
personal del sujeto-del impacto del aqui del ahora, cuya
fuerza no negamos, pero que no debe absolutizarse.
También con frecuencia, se escucha o se han hecho
andlisis que sefialan al periodo de visitas de la
comunidad cubana en el exterior, como denotantes de las
personas por el puente Mariel-Cayo Hueso en 1980-oleada
migratoria del Mariel tal y como si lo sucedido fuera
una ruptura con la historia personal del sujeto.
(Arbesin Rodriguez, Martin Ferndndez, pag 59)
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Para Arbesin y Rodriguez, los viajes de la “comunidad
cubana” en el extranjero fueron los que provocaron la masiva
oleada del Mariel ya que hasta el ano 1978, ninguna otra
circunstancia social o hecho histérico, parecia haber
alterado la aparente estabilidad politica de la revolucién
cubana. Segin estos dos criticos los inmigrantes del Mariel
en contraste con los de épocas anteriores en su vasta
mayoria, no tenian razones especificas, ya sea politicas,
personales o econémicas, para abandonar la isla como lo
confirman los psicélogos estos psicélogos, “La inmigracién de
1980, por primera vez era mds bien una profunda ruptura con
la historia del inmigrante cubano” (39).

Si bien es cierto que las visitas de los exiliados en
1978 se convirtié en el espejo de lo que para muchos
habitantes en la isla era el atraso material y tecnolégico de
su pais en relacién al resto del mundo, es también importante
reconocer que por primera vez en mas de veinte afios, muchos
cubanos tuvieron la posibilidad de expresar su inconformidad
con la revolucién. Es de alli que seria posible afirmar que
los hechos de la embajada del Perd en 1980 no fueron mds que
simbolo de la necesidad social del pueblo por mostrar su
descontento. Fue presisamente, ese mismo afio cuando en menos
de tres dias, mas de 15,000 personas tomaron asilo politico
en la embajada del Peri, después que el gobernante cubano
Fidel Castro, retiré la proteccién diplomatica del recinto

como represalia por la muerte de un guardia cubano. No
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obstante, la situacién de desorden politico que parecié ser
incontrolable llego a su fin cuando las autoridades
permitieron 1la libre salida de los cubanos de la embajada
por el puerto del Mariel. En ese instante otros miles también
aprovecharon la oportunidad para abandonar la isla por el
puerto del Mariel y en menos de cuatro meses aproximadamente
mas de 130,000 personas partieron de la isla creando uno de
los suceso mas despretigiantes de la historia revolucionaria
cubana de lo que para muchos hasta ese entonces habia sido la
gloriosa revolucién cubana.

No obstante, la importancia de los eventos del Mariel y
la embajada del Perd, no estdn en el gran nimero de personas
que abandonaron las isla en s6lo unos meses, sino en la
naturaleza del inmigrante que por primera vez no pertenecia
las clases alta y media cubana. Si bien es cierto que en los
primeros anos de la revolucién hasta medidos de los anos 70
la mayoria de los refugiados cubanos habian pertenecido a la
clases altas, en 1980 la mayoria de los inmigrantes eran
jévenes que habian nacido y crecido con la revolucién y que
en muchos caso pertenecian a la clases bajas
prerevolucionarias que mas se habia beneficiado con la

revolucién, como lo confirma Miguel Gonzdlez Pando:

“Demographically and ideologically, the refugees who
arrived during the Mariel boat lift appeared very
different form the Cuban already in the United States.

Where as the two earlier waves were made up of older,
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mostly white, and upper and middle class people, the
Marielitos were younger and represented a mix of races
more typical of the island’s multiracial population”.

(Gonzalez-Pando, 1998 pag. 66)

En Dreaming in Cuban, los eventos del Mariel son
fundamentales, ya que marcan el final de narracidén y a la vez
aluden a la transformacién social de varios personajes como
Lourdes. A raiz de los eventos del Mariel, los personajes de
Lourdes y Pilar al iqual que muchos otros cubanos en el
extranjero visitan a sus familiares en la isla. Es
precisamente en el viaje de Pilar a la isla donde este
persoanje, por primera vez realmente logra entender lo que
hasta ese entonces para ella habia sido un mundo totalmente
borroso e incomprensible, cuando observa la verdadera
existencia de su familia en la Cuba socialista.

Para el personaje de Pilar, como para la misma autora
Cristina Garcia, este viaje se convierte en un regreso muy
personal, ya que es también el fin de una constante bisqueda
como la misma escritora lo manifiesta en su entrevista con
Iraida H. Lépez, cuando dice que de cierta manera el viaje a
Cuba en 1984 y su primera novela fueron parte de un mismo
acto de reconciliacién con las decisiones tomadas muchos afios
por los exiliados cubano en Estados Unidos.

En Dreaming in Cuban es después de este viaje a la isla
de Cuba, cuando por primera vez, el personaje de Pilar, al

igual que Garcia, llega a descubrir la deprimente realidad
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social de muchos cubanos y especificamente aquella de su
abuela Celia, con la cual ésta siempre habia tenido una
profunda conexién espiritual. Para Pilar, lo que hasta ese
entonces habia sido una tragica y confusa bisqueda se resulta
en el reconocimiento de su verdadera identidad,
cubanoamericana, la cual como ella misma lo expresa, tiene su
verdadero origen en Norteamérica el pais con el cual ella
siente su mayor conexién. “Pero tarde o temprano tendrd que
regresar a Nueva York. Ahora se que es alli donde pertenezco
y no en vez de Cuba, sino mas que a Cuba” (285).

Sin embargo, la prueba mas clara de la insatisfaccién
de Pilar con la realidad de la Cuba socialista, la observamos
cuando este personaje reconoce la necesidad de su madre
Lourdes de ayudar a escapar a su primo Ivanito de huir de la
isla. Al final de la novela, Ivanito escapa de la Cuba
socialista con la ayuda de Lourdes quien intentando
proveerle un mejor futuro lo ayuda a este nifio a internarse
en la embajada del Perd. Al final de Dreaming in Cuban, Pilar
la joven cubanoamericana quien habia tenido los mas profundos
dilemas con las posturas ideolégicas de sus padres, apoya la
decisién de su madre y reconoce la falta de un futuro para su
primo y otros jévenes cubanos en la isla.

Idealmente, el viaje a la Cuba revolucionaria, une a
Pilar y a su madre Lourdes quienes hasta ese entonces habian
sido producto de dos visiones sociales muy opuestas. Este
cambio de visién en Pilar es también el simbolo ideolégico de

una evolucién social en la perspectiva social de muchos
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jévenes cubanoamericanos en el exilio, quienes influidos por
las afiliaciones politicas de la derecha habian intentando
romper con los ideales de sus padres promoviendo una
reconciliacién con el gobierno cubano durante la década de
los setenta. El1 mas importante de estos grupos fue la brigada
Antonio Maceo con su publicacién AREITO.° Los miembros de
este, grupo eran los hijos de los primeros exiliados de la
revolucién quienes adoptando una postura diferente a la de
sus padres buscaban un acercamiento con el gobierno

socialista de la isla como lo confirma William Luis.

AREITO was the periodical that broke away from the
monolithic view of the exile community and helped set
the foundation for the creation of the first contingent
of the Brigada Antonio Maceo, composed of fifty-five
sons and daughters of Cuban exiles who returned to the
motherland in December 1977. This last event was
instrumental in setting the groundwork for “the
reunification of the Cuban family. In Cuba members

of AREITO published Contra viento y marea(1978), a
collection of their experiences before and after

exile.(Luis 1998, pag.32)

3.4 Mujeres fuertes y hombres débiles en el exilio y la
revolucioén
Dreaming in Cuban, ademids de ser una visién de la

historia de la Cuba revolucionaria y el exilio cubano en
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Norteamérica, es un ejemplo de la representacién de la mujer
cubana contemporédnea ante dos realidades opuestas donde a lo
largo de la novela, Garcia exhibe su visién en un intento por
exponer las similitudes y las oposiciones entre los
personajes masculinos y femeninos. La escritora en su novela,
se esfuerza por transformar la imagen de la mujer cubana como
un ser débil y substituirla por una imagen mas positiva, en
la realidad actual de la mujer cubana y cubanoamericana
moderna. De alli, que no es sorprendente encontrar, que en
las dos novelas de Garcia son precisamente las mujeres y no
los hombres gquienes siempre sobresalen, por sus
caracteristicas dominantes, En contraste los personajes
masculinos se caracterizan por tener papeles secundarios y
ser los persoanjes debiles quienes no saben confrontar las
las nuevas realidades.

Cada uno de los personajes masculinos en la novela,
representa una visién del hombre cubano débil y desde el
comienzo de Dreaming in Cuban, son precisamente los
protagonistas masculinos como Rufino del Pino, quien a pesar
de pertenecer a la clase alta, representa la condicién de
inmigrante pasivo e inadaptable a la nueva realidad
norteamericana. Rufino, en contraste con su esposa Lourdes,
después de haber sido el propietario de varios casino
habaneros y una de las fincas mas grandes de la Cuba
prerevolucionaria, en Estados Unidos se conforma con una
profesién de poco interés y vive en un constante vacio

emocional siendo la mujer cubanoamericana su esposa Lourdes
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la que tiene que tomar las riendas de la familia en el nuevo

pais.

“Al poco tiempo de mudarse a Nueva York, Lourdes
tuvo claro que Rufino estaba incapacitado para
trabajar de una forma forma convencional Habia una
parte de el que nunca se adoptaria. Algin tipo de
trastorno en su mente le incapacitada para trabajar
de forma convencional. Habia una parte del que
nunca podria dejar la finca ni el bienestar que
encontraba en los ciclos de la tierra,y los recuerdos
le impedian a acceder a cualquier otro tipo de vida.
No podia ser trasplantado. Por consiguiente,Lourdes

tuvo que ponerse a trabajar”.(Garcia 1992, pag. 176)

Rufino en la novela ejemplifica la condicién de muchos
de los inmigrantes cubanos de la década del sesenta que nunca
lograron ajustarse a la nueva realidad norteamericana y para
quienes la vida en el exilio no fue mas que el simbolo de una
profunda y larga frustracién. Esta realidad de muchos
inmigrantes, se hace aun mds clara en el andlisis del critico
cubanoamericano Gustavo Pérez Firmat quien ha diwvidido la
historia del exilio cubano en tres periodos llamados
substitucién, destitucién e institucién los cuales exponen la
realidad del inmigrante cubano en su proceso de ajuste
psicolégico al nuevo pais. Siguiendo estos tres periodos

desde el comienzo de la novela simpre es muy evidente, que el
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personaje de Rufino en la primera novela de Garcia es un vivo
ejemplo del inmigrante del tercer ciclo de la inmigracién que
Firmat llama “la destitucién”. En esta etapa del proceso
migratorio, segin Firmat, el inmigrante después de arribar al
nuevo pais y vivir las primeras fantasias en el nuevo pais,
se hace consciente de su nueva realidad y pierde las
esperanzas de un regreso a la isla al verse forzado a
asimilarse a la nueva cultura. No obstante, como Firmat bien
lo explica, la esperada transformacién cultural no siempre
ocurre con muchos inmigrantes, como es el caso de Rufino,
quien queda virtualmente trastornado con su nueva vida debido
a la profunda y constante nostalgia de la cual éste nunca
parece escapar.

En el matrimonio del Pino es la figura femenina quien
adquiere la fortaleza moral y fisica del inmigrante
masculino, convirtiendose en una decidida y emprendedora
inmigrante. No obstante, es importante reconocer que ya desde
los primeros capitulos, la fortaleza de Lourdes es muy
visible cuando sabemos que ella ha sido la victima de una
violacién después de salvar la vida a su esposo Heberto
cuando dos soldados revolucionarios intentan matarlo. En
Dreaming in Cuban, este personaje femenino, no sélo esta
dispuesta a defender a su esposo y a ofrecer su vida por el
sino pero ella la mujer inmigrante, también logra
sobreponerse a la transculturacién venciendo todos los
obstaculos y convirtiendose en el prototipo de la avida mujer

inmigrante duefia de varias empresas comerciales. El ascenso
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social de Lourdes es el simbolo de lo que Garcia en su novela
intenta exponer como el orgullo femenino de muchas
inmigrantes cubanas que como Lourdes lograron abrirse un
camino en la nueva sociedad, a pesar de todos los obstéculos.

Sin embargo, para Lourdes como bien lo vemos en Dreaming
in Cuban, su transformacién no sélo es econSmica y cultural,
ya que Lourdes desde un principio quiere romper con su pasado
cubano y en contraste con otros inmigrantes cubanos de su
época ella no desea permanecer en la capital del exilio en
Miami. En trueque con otras inmigrantes, Lourdes desde sus
arribo a Norteamérica, le pide a su esposo Heberto que maneje
hacia el norte en busca del frio y del invierno en lo que
podemos interpretar es un intento de distanciarse de su
pasado y una forma de congelar sus memorias de la Cuba
revolucionaria en los estados del norte siendo Nueva York la
ciudad que ellos seleccionan.

Sin las ataduras de su antigua cultura la representacién
del Norte en la novela es una prueba de lo que para Lourdes y
para muchos otros inmigrantes fue un esfuerzo por comenzar
una vida en su nueva patria y donde ella como muchos cubanos
se esfuerza por expresar su patriotismo convirtiendose en la
vigilante policial de su barrio neoyorquino.

Ironicamnete en Dreaming in Cubam tanto Lourdes como su
madre se sienten muy conectadas a los ideales del sistema
politico en que viven y tienen la necesidad de expresar su
patriotismo. Sin embargo, como bien lo podemos observar en la

narracién, para Lourdes estos ideales son claros y tangibles
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como resultado de una mejor vida, en su patria adoptiva . No
obstante, para su madre Celia esos ideales dictaminan una
idealizacién distorsionada de la revolucién y su Lider ya que
como bien sabemos son precisamente esos ideales el producto
de una aparentemente ciega fe que gradualmente provoca la
destruccidén de toda su familia.

Sin embargo, en la primera novela de Garcia otros
personajes también son el barémetro de las relaciones entre
los dos sexos y el espejo del mundo en que estos viven. En la
Cuba socialista el sexo masculino parece ser el mis debil y
esta realidad la expone el personaje de Javier quien al
principio de la novela, parece ser el joven revolucionario
fuerte quien esté& dispuesto a sacrificar su vida por la causa
socialista distinguiendose por su aparente lealtad al
gobierno. Por su dedicacién al gobierno éste persoanije es
premiado con una beca para estudiar Bioquimica en 1la
Repiblica de Checoslovaquia, No obstante, después de su
regreso a Cuba unos anos mas tarde, cuando este es abandonado
por su esposa, Javier parece ser un hombre distinto. Javier,
aprentemente vive desilusionado con su realidad personal y
con la realidad de su patria. Sin embargo, en vez de luchar y
por mejorar su condicién y la de otros cubanos, este
personaje se convierte en el joven revolucionario débil que
s6lo parece encontrar una salida para sus dilemas en su
dipsomania por el alcohol y en una progresiva destruccién
personal que paulatinamente le causa la muerte.

La muerte de Javier, como bien lo podemos observar en la
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narracién, parece ilustrar el fracaso de toda una generacién
de jovenes revolucionarios cubanos quienes al principio
dedicaron sus vidas a los esfuerzos piblicos y que
gradualmente perdieron las esperanzas y el incentivo de una
mejor vida en la cuba revolucionaria. Para Javier, como lo
podemos notar en la novela ni los profundos lamentos de su
madre Celia la cubana revolucionaria, ni sus ideales
socialistas, logran rescatarlo a este joven cubano de lo que

en si es una cruel y certera muerte.

Javier puede darse el lujo de ser un alcohélico, escucha
Celia cotillear por causalidad a sus vecinos. Con sus
cupones mensuales y sus escasos ahorros, el precio de un
litro de ron deja a la mayor parte de ellos tan sobrios
como una piedra helada. A medida que va deteriordndose
la condicién de su hijo, las actividad de
revolucionaria van intensificandose en lo que
Cclraramente es un escape. Soluciona un ultimo caso antes
de demitir como juez del Tribunal Popular. (Garcia 1992,

pag 315)

Otro personaje masculino que también sobresale en
Dreaming in Cuban y a la vez ilustra la transfromacion del
hombre cubano es Hugo Villaverde. Hugo Villaverde, quien es
el primer esposo de Felicia, en contraste con los personajes
masculinos anteriores, es el simbolo del Don Juan latino.

Villaverde es un marinero mercante quien ademds de tener a su
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esposa en Cuba, pasa su vida por el mundo en la compaiiia de
otras mujeres. Sin embargo, en la primera novela de Garcia
aun este personaje que representa el prototipo del hombre
cubano fuerte y alegre llega gradualmente a convertirse en la
victima del sexo opuesto cuando después de uno de sus viajes,
éste contagia a su esposa Felicia con la enfermedad venérea
del sifilis. Mas tarde, Hugo es atacado por su esposa Felicia
quien vengandose de su agresién sexual le quema el rostro.
Completamente desfigurado Hugo Villaverde, el prototipo del
macho conquistador quien en la novela se convierte en un
hombre completamente frustrado que parece tener la imagen de
un monstruo. En este pasaje de la novela, la mujer una vez
mas simbolizado al nuevo sujeto femenino no para de estar
dispuesta a convertirse en la mujer sumisa y tradicional y
por el contrario, como lo vemos aqui Felicia estd dispuesta
a tomar la venganza en sus propias manos remediando su propia
pena.

Este primer episodio, como bien observamos en Dreaming
in Cuban la novela, marca la visién de Felicia hacia el sexo
opuesto y tipifica su triste y tragica vida con otros hombres
que también parece estar dominada por la violencia. Este
aspecto se hace evidente en la vida de Felicia cuando en
todas sus otras relaciones romanticas, son los hombres
quiénes siempre perecen ser las victimas del profundo deseo
de este personaje por sobrevivir en lo que parece ser un
mundo caético. Al final de la novela, a ciencia cierta nunca

sabemos que provoca la muerte de los dos Gltimos esposos de
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Felicia, sin embargo para el critico cubanoamericano Gustavo
Pérez Firmat Felicia es la responsable de la muerte de Otto
su ultimo esposo como bien lo comprueba la narradora de la
novela, “Felicia atilla como un loba. “iLo has matado tu
porque era honesto!-grita tirandose de los pelo -.i Nunca
hubiese tolerado ni la mas minima caga cagarruta!” (335).
Segin el critico Gustavo Pérez Firmat la muerte de Otto
el tercer esposo de Felicia es una alegoria del sacrificio
humano en el cual el hombre es la victima del constante
esfuerzo de la mujer por reconciliar su realidad que es la
misma realidad del personaje de Pilar y la personificacién de

la misma autora:

For Felicia to bring order to her life she kills Otto
and escapes to her present. As she finds her way back
to Havana, Felicia's actions recalls those of Pilar,
or Garcia. In Garcia’s case, she is torn between
different worlds, one of the present in the United
States, and the other of the past Cuba;.... (Firmat
1995, pag 229)

Sin embargo, ademds de la violencia contra le hombre que
domina la vida del personaje de Felicia parece sentirse
también atraida hacia el Lider con quien en varias ocasiones
tiene algunas fantasias. Sacando de la historia cubana
revolucionaria parte de su material novelistico, Garcia en

este fragmento de su novela, parece aludir a la vida del
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gobernante Fidel Castro que segin muchos cubanos a través de
la historia revolucionaria ha despertado la atraccién de
muchas mujeres en la isla con quien ha tenido varios hijos.
Este aspecto de la realidad cubana lo comprueba la misma

Garcia en una de sus entrevistas

I think Castro for many years was a powerful sex symbol
in Cuba. He did sleep with many women in Cuba and has
children scattered around the island. I think he
represented a kind of sexual fantasy for many years.

(Lépez 1994, Pag. 612)

A pesar del énfasis en la fortaleza de la mujer cubana de la
nueva generacién y la debilidad de los personajes masculinos,
que vemos en la novela, indudablemente es la sombra de El
Lider el simbolo mds claro del paternalismo dminante en la
Cuba revolucionaria.
3.5 Religion, dogma y realiamo mégico

En la cultura cubana la religién siempre ha sido un tema
de importancia que ha dominado una gran parte de su vida
nacional. En su primera novela Garcia toma de la religién y
sus peculiaridades caribefias unos de los elementos centrales
de la narracién, que tiene sus bases en la expresién
literaria mds conocida como el realismo mdgico. El realismo
mdgico o lo que en América Latina mds tarde se convirtié en

lo “real maravilloso” tiene sus bases en las influencias
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afrocaribefias de varios escritores latinoamericanos que desde
los cincuentas popularizaron este termino en las novelas de
“E1l Boom y “La nueva narrativa” latinoamericana. Entre estos
escritores, sobresalen el cubano Alejo Carpentier y el

colombiano Gabriel Garcia Marquez y dos de sus obras maestras

El reino de este mundo (1957) y Cien aidos de Soledad (1967)
Incorporando la influencia de estos escritores Garcia, le
danade una dimensién latinoamericana a Dreaming in cuban,
hacieno resaltar algunos de estos elementos literarios a su
produccién como lo confirma ella misma en una de sus

entrevistas con Iraida Lépez:

I have read and loved all the great Latin American
American authors, including Garcia Marquez and
Borges, whom you mentioned. but also Jorge Amado
from Brazil and Julio Cortéazar from Argentina. I
also loved great poets such as Octavio Paz, Pablo
Neruda, and Federico Garcia Lorca.(Lépez ,1996 pag
65)

En Dreaming in Cuban, la escritora intercala en su
narracién, elementos del realismo madgico a través de dos
creencias religiosas, la santeria y el espiritismo. La
historia, en la novela, sirve para reflejar la visién
histérica que desde 1959 ha caracterizado las creencias
religiosas y culturales del cubano en la Cuba revolucionaria

y del cubanocamericano en Estados Unidos cuando estos se han
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visto, influenciados por estas religiones caribefias. No
obstante, es importante notar como después de mas de cuatro
siglos de constante influencia catélica, el afio de 1959 en
la Cuba contemporéanea marcé el fin de la era catélica y de
cualquier otra practica religiosa que se convirtié en una
amenaza contra el estado.

Como consecuencia de esta situacién, durante los
primeros afios de la revolucién, muchas iglesias fueron
cerradas y sus clérigos mandados a las prisiones, como lo
confirman dos personajes en una conversacién en Dreaming in
Cuban “A los seminaristas los llevaron alli también. Dicen
que la Iglesia es reaccionaria- dice Silvia Lores” (247).
Tomando en consideracion este aspecto social, después de
1959, la religion se convirtié en lo que la doctrina marxista
llama el “opio de los pueblos”;° la droga que en las
sociedades capitalistas habia sido un instrumento del sistema
capitalista. Tomando este ideal de la historia socialista, en
su segunda novela Garcia alude a este triste periodo de la
realidad revolucionaria cubana asi como a la fuerte y
profunda paranoia religiosa que invadié al pueblo provocando
que el ateismo se convirtiera en la religién oficial del
estado cubano. Esta parte de la era antirreligiosa en Cuba
duré hasta el afio de 1998 poco antes de la visita papal
cuando por fin se nota una apertura en las préacticas
religiosas. Sin embargo durante los primeros afios de
revolucién, las purgas religiosas no sélo afectaron a la

religién catélica, pero también a otras religiones,
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provocando que todos aquellos cubanos que asistieran a las
iglesia, fueran acusados de ser contrarrevolucionarios. No
obstante, también es importante reconocer, que si bien es
cierto que en la sociedad cubana la fe catélica parcialmente
desaparecié a comienzos del periodo revolucionario, otra
religién cubana, la santeria se convirtié en una de las
pradcticas religiosas mds importantes la cual alcanzé un nivel
de aceptacién nunca antes visto.

En contraste con la fe catélica, la santeria se
caracteriza por su cardcter confidencial por medio del cual
los creyentes mantienen su lealtad congregandose siempre de
una manera secreta. En la historia oficial de la Cuba
contemporénea, la santeria tiene su origen entre las tribus
Yorubas, de Nigeria y fue traida a la isla caribefia por los
esclavos africanos quienes usaban los santos catélicos en sus
ceremonias religiosas como una forma de disfrazar el
verdadero significado de sus dioses. Esta religién que por
mucho tiempo en Cuba tuvo una fuerte oposicién de la cultura
dominante, en la Cuba socialista se convirtié en una de las
creencias religiosas mds importantes para muchos de los
habitantes en la isla quienes encontraron en esta religién un
escape.

Contrario a lo que por mucho tiempo se pensé sobre la
santeria de que era s6lo la religién preferida de los
estratos sociales mds bajos, en la Cuba socialista la
santeria era también la religién de otras razas que Cuban

este aspecto de la realidad cubana contempordnea se hace mas
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evidente cuando Garcia recupera este hecho de la historia
cultural del pueblo cubano usando dos personaje de la raza
blanca Pilar y Felicia quienes sirven para ilustrar las
marcadas divisiones culturales y religiosas de los cubanos en
las isla y los cubanos en el exilio como ella misma lo

confirma en su entrevista con Iraida H. Lépez.

My family was catholic and thought that Santeria was
a mumbo-jumbo African rites. They were disdainful of
it. So I had to send away for books on Santeria to
Miami, and read as much as I could. Once I became
exposed to it, I was completely fascinated. It’s part
of our cultural landscape and, as Pilar says at one
point, it makes a lot more sense than more abstract

forms of worship. (Lépez 1997, pag 610)

Otro critico que también ha estudiado la santeria en la
novela de Garcia es Gustavo Pérez Firmat quien declara que
Garcia en su primera novela procura reflejar la importancia
de esta religién en Cuba y en Estados Unidos donde la misma
sirve como el mas claro reflejo de las dos Cubas y en una
religion que es aidn mds hibrida cuando se mezcla con otras
practicas relgiosas caribefias en Estados Unidos “Continuing
the parallel between Cuba and the United States, Santeria is
also present in North American culture-taken there by Cuban
immigrants, most recently by the Marielitos-where it has

joined Puerto Rican Espiritismo and other manifestations of
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Confirmando la importancia de la santeria para los
cubanos en la isla a través de su historia mas reciente y
especificamente durante la etapa revolucionaria los
inmigrantes del Mariel en 1980 se convierten en el simbolo
mas evidente de la influencia de esta religién en Cuba. Son
precisamente estas creencias religiosas las que causan las
fricciones entre los viejos y los nuevos inmigrantes cubanos
cuando estos Gltimos intentan practicar sus ceremonias de
manera libre y encuentran la oposicién de los exiliados
cubanos anteriores quienes no parecen aceptar ninguna otra
religién que la fe catélica como lo confirman los
historiadores James S.Olson Y Judith E.Olson al referirse a
la diferencias religiosas entre los dos grupos de
inmigrantes. “The santeria religious devotions of the Mariel
inmigrants, soon became evident in their garden, lawn altar
and shrines and this scandalized the Cuban-American Roman
catholics in Miami” (93).

Sin embargo en la novela Dreaming in Cuban, la santeria
ocupa un lugar instrumental en la narracién, ya gque es
precisamente en esa religién, donde Felicia del Pino
encuentra el Gnico escape de un siniestro y destructivo mundo
con la ayuda de los orichas.’ Es también esa creencia cubana
la que resulta ser una contagiante fuerza espiritual para
Felicia y la que paulatinamente convierte a este personaje en
una de sus mas avidas seguidoras, simbolizando la popularidad

de esta religién en la Cuba revolucionaria. No obstante, en
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la segqunda novela de Garcia es importante reconocer que el
ejemplo mas claro de la importancia de esta creencia
religiosa, estd en la herencia cultural de todo el pueblo
cubano. Uno de los ejemplos méds claros de esto, lo observamos
en Pilar la cubanocamericana quien en Estados Unidos al igual
que su prima Felicia en Cuba provisionalmente parece
encontrar las respuestas para muchas de sus preguntas en esa
religién, como lo confirma el critico cubanocamericano William
Luis quien afirma que Garcia en su novela muestra como la
santeria mas alld de su imagen supersticiosa es un elemento

de gran importancia espiritual para muchos cubanos.

In New York, Pilar is attracted to a botdnica,® where
she 1is recognized as the daughters of Changé and after
nine days of herbal baths, understands that her destiny
is to travel to Cuba. Afro-Cuban religién is not
portrayed as a superstition of ignorant people, but as a
vibrant element of a culture that gives meaning and a

sense of purpose to society. (Luis 1995, pag. 228)

A pesar de esta importancia, como bien lo podemos notar
Dreaming in Cuban, son los personajes de Lourdes y su madre
Celia las mas escépticas en su acogida de otras religiones.
Fuera de la fe catdélica, estos dos personajes acusan a otras
religiones de supersticiosas, sin embargo, irénicamente son
ellas las que mas profundamente parecen conectar con otras

creencias religiosas que tienen su origen en el espiritismo,
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otra préctica religiosa cubana que esta estrechamente ligada
a la santeria, basada en la idea de que un ser querido
constantemente protege a sus descendientes desde la muerte.
En Dreaming in Cubam Garcia intenta ilustrar la validez
de las creencias catélicas de muchos cubanos en el exilio y
en la Cuba revolucionaria. Como lo podemos observar en la
novela aun aquellos personajes para quien esta practica esta
prohibida encuentran un consuelo en la aceptacién tdcita de
sus creencias como ocurre con Celia la revolucionaria quien
tiene varios contactos espiritistas cuando su esposo Jorge
regresa a Cuba en la forma de un espectro a despedirse de
ella después de su muerte. Sin embargo, esta experiencia no
parece tener un impacto en la vida de Celia quien a través de
la novela sigue profesando su ateismo e intenta inculcarle
estos mismos ideales a sus descendientes. Celia, simboliza
las actitudes antirreligiosas de muchos revolucionarios
quienes por simpatizar con la revolucién fueron forzados a
romper con el dogma cristiana durante la primera época
revolucionaria. En cambio, es el personaje de Lourdes quien
mas intensamente tipifica a la cubanoamericana catélica quien
parece vivir ligada a los espiritus desde los primeros
capitulos de la novela cuando su padre regresa de la muerte a
protegerla. Lourdes nunca parece aceptar la naturaleza de esa
relacién, sin embargo, es obvio que el personaje que mas
profesa ser una fiel catélica, constantemente vive acompafiada
por la presencia de su padre como lo confirma su hija Pilar a

quien ella intenta inculcarle esa religién desde su nifiez.
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Hay mas cosas en la vida de Mamid. Para los que se hayan
apuntado ahora, mi madre se ha mantenido en contacto con
abuelo Jorge desde que él1 murié El le da consejos
comerciales y ella le cuenta quién le esta robando en la
pasteleria. Mama dice que abuelo me espia y que luego le
pasa el parte. De qué va esto? De la patrulla fantasma.
(Garcia 1992, pag. 186)

3.6 Exilio y revolucién en los noventas en The Agiiero Sisters

En su segunda novela The Agiiero Sisters (1992), Cristina
Garcia, una vez mds destaca el triste trauma que ya desde
antes de la era revolucionaria afectaba a la familia cubana.
En esta narracién que parece ser una continuacién de su
primera novela, la escritora alude a la historia mas reciente
del exilio Norteamericano, y a la Cuba de los noventas. No
obstante, en esta produccién al igual que en la primera
Garcia intenta reflejar la realidad dual del pueblo cubano de
una manera muy fiel y sin caer en las afiliaciones politicas
como bien lo ha dicho el critico William Luis ”"As a member of
a younger generation of Cuban Americans, Garcia struggles
with her Cuban identity and presents both sides of the cuban
guestion without appearing to privilige one point of view
over the other” (29).

En su segunda novela, las protagonistas son las hermanas
Constancia y Reina quienes viven separadas por la revolucién

y el exilio. Constancia, la mayor de las dos hermanas



184

abandona la isla en los sesentas en compaifia de su esposo
Heberto y de sus dos hijos, estableciendose en la ciudad
estadounidense de New York, donde vive por varios afios, antes
de mudarse al centro del exilio cubano en Norteamérica la
ciudad de Miami. En la novela, The Agiiero Sisters Garcia, por
primera vez nos da sus mds claras impresiones de la comunidad
cubana en el exilio asi como la realidad que parece afectar
la vida de estos inmigrantes cubanos. Sin embargo,
indiscutiblemente los aspectos mas importantes de su segunda
novela estan en el detallado examen de lo que es la historia
revolucionaria de la crucial década de los noventas.

En su visién del exilio Garcia dibuja lo gque al comienzo
parece ser la vivencia de muchos exiliados que tuvieron que
luchar por establecerse en una nueva cultura pero quienes
gradualmente lograron ajustarse al cambio convirtiendose en
unos exitosos comerciantes. Heberto, es el esposo de
Constancia quien aprovechandose de la demanda y la
popularidad del tabaco cubano establece un comercio en la
quinta avenida neoyorquina donde le vende sus productos a una
rica clientela norteamericana. Igualmente Constancia, la
inmigrante cubana, como en la primera novela de Garcia
simboliza a la mujer que en su costante lucha logra
asimilarse a la nueva realidad social convirtiendose en una
de las vendedoras de cosméticos mas populares de la

importante cadena de tiendas Macys.

El jefe de divisién le anuncié ayer que habia ganado un
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Cadillac rosado y descapotable, el premio para el
vendedor mas destacado en los Estados Unidos. Constancia
se pregunta que haria con un carro tan elegante en Nueva
York. Pero Heberto sugirié que la compaiiia se lo enviara
directo a Miami adonde piensan mudarse después de la

Navidades. (Garcia 1992, pag. 89)

En The Aguero Sisters, Garcia intenta reproducir de una
manera muy explicita las dos dimensiones del Miami cubano en
esa ciudad estadounidense. Ilustrando este aspecto de la vida
de muchos cubanos la escritora nos da el reflejo de lo que es
una réplica de la Cuba prerevolucionaria en el exilio
Norteamericano, el cual ha sido uno de los temas mas
estudiados por varios criticos como el cubanoamericano
Gustavo Pérez Firmat quien reconociendo la importancia de
esta base cultural ha dicho que el Miami cubano no es mas que
parte de un triste y tragica fantasia 1la cual sélo tiene un

lugar en la imaginacién.

You can’t have your coquito in Cuba and eat in Miami
too. The Cuban-American poet Ricardo Pau-Llosa once
wrote, “The exile knows his place,and that place is
imagination” I would add that the exile is someone who
thinks imagination is a place. The problenm is,
imagination is not a place. You can’t live there you
can‘t buy a house there, you can’t raise your

children there. Grounded in compensatory substitutions,
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the recreation of Havana in Miami is an act of
imagination. But imaginings cannot sustain one
indefinitely. Sooner or later reality crashes through,
and the exile loses the place that never was. His or her
reaction to the collapse of substitution is wvertigo,
disorientation. If La esquina de Tejas is not Havana,

what is it. If you aren't there where are you. (Firmat,

pag 10)

Este aspecto de la vivencia cubana en Miami que Firmat
denomina “la Cuba de la imaginacién” es donde muchos
inmigrantes viven en una fantasia colectiva, “a collective
denial”.’ La cubanidad miamense quedo congelada declara
Firmat en la experiencia de los primeros exiliados de 1959
que creando una subcultura en Norteamérica formaron una
imagen idealizada de la Cuba prerevolucionaria en la cual
racionalizan el pasado como una excusa por su incapacidad de
poder adaptarse al presente. De esa imitacién de la Cuba
precastrista Garcia intenta desmitificar lo que son las
diferentes visiones sociales de los cubanos de Miami que
representan dos tréagicas y crueles fantasias.

La primera de estas fantasias es la visién de un mundo
trivial y materialista donde sobresalen los clubes nduticos,
la belleza fisica y las dltimas modas, que parecen ser las
Gnicas obsesiones de la mayoria de sus habitantes.
Irénicamente, en este mundo muchos cubanos viven ausente de

la realidad politica cubana.
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En contraste, con el otro mundo del Miami cubano,
también vemos otra existencia que es la realidad de los
exiliados anticastristas que constantemente han luchado por
un cambio en la Cuba revolucionaria. En la novela The Agiiero
Sisters, es precisamente ese otro mundo el que paulatinamente
afecta las vidas del matrimonio de Heberto y Constancia.

Empeorando la situacién emocional de los protagonistas,
poco después de su llegada a Miami, otros cubanos intenta
asesinarlo a Heberto cuando se enteran de su negocios
ilicitos con el gobierno socialista de la isla.

Ese intento por asesinar a Heberto como lo vemos en la novela
refleja la visién extrema y politizada que ha caracterizado
la historia de algunos grupos de exiliados cubanos en Miami
que imitando la represién socialista en la isla por muchos
afios han intentado silenciar cualquier voz disidente en el
exilio. Para muchos de estos grupos, la violencia ha sido
muchas veces la Gnica opcién, en contra de lo que ellos ven
como los elementos precastrista o los traidores de su causa.

Como bien lo vemos en The Agiiero Sisters, es
precisamente el resultado de las posturas ideolégicas de
varios grupos de exiliados lo que gradualmente afecta la
circunstancia social del matrimonio y especificamente la del
personaje de Heberto, quien mds tarde inspirado por su
patriotismo se une a un grupo de exiliados en sus deseos de
liberar a Cuba del comunismo.

Heberto, después de unirse a un grupo de exiliados

cubanos viaja a la isla donde mas tarde muere en su intento
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de invasidén. El simple hecho de que Heberto se una a una
coalicién de exiliados cubanos, después de haber sido la
victima de un violento ataque, muestra las presiones
ideolégicas que aun fuera de la isla han creado un pueblo
radicalmente politizando en la Cuba del exilio donde muchos
inmigrantes se ven obligados a aceptar lo que parece ser la
ideologia imperante. Con este ejemplo la escritora, intenta
comprobar como para muchos de exiliados la cubanidad y la
ideologia parecen ser partes inseparables de una misma
afiliacién politica. La afiliacién politica de muchos
exiliados en la comunidad cubana en Miami ha sido un tema de
estudio por varios criticos cubanoamericanos y entre ellos el
historiador Gonzdlez Pando, quienes han sefialado este aspecto
como una parte central de la inclinacién politica
intolerante que caracteriza la imagen de un segmento de 1la

comunidad cubana en el exilio.

Some liberal and pro-dialogo emigrés have also been
victims of the terrorist attacks conducted by their
extremist countrymen, particularly during the wave of
indiscriminate political.....It is not that Cuban
emigrés do not believe in it. In their excessive zeal,
however, those who perceive themselves in the political
majority often feel compelled to deny the right of
minorities. The right-or-wrong political counterpoint
had nurtured an intransigent streak that tends to allow

the imposition of one view, albeit the most popular,
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over all others. (Gonzéalez-Pando, pag 144)

No obstante, aprovechando la vanidad fisica de la mujer
en Miami de los noventa, el personaje de Constancia una vez
mas encarna la imagen social de la inmigrante cubana de un
profundo espiritu empresarial. Constancia, a pesar de la
perdida de su esposo logra establecer un prospero y exitoso
negocio de productos cosméticos llamado #“Cuerpos de Cuba” y
es con cuerpos de Cuba, unas formulas cosméticas muy simples
con las cuales esta mujer, logra capturar el mercado de la
aparente vanidad de la mujer cubana de Miami.

La otra realidad de Garcia en The Agiiero Sisters es la
visién dual de la realidad cubana donde Reina la hermana de
Constancia, personifica la imagen de la mujer en la Cuba
socialista y es la vez la historia de muchos jévenes
revolucionarios en Cuba. Es en esa otra realidad como lo
podemos percibir en la novela confiando en el nuevo sistema y
su Lider, Reina opta por permanecer en la isla apoyando
aquellos ideales que esta esperaba transformarian la realidad
econémica y social del pueblo. Ilustrando la condicién social
de la mujer en la Cuba socialista Garcia usa al personaje de
Reina como el prototipo de la mujer revolucionaria quien
aprovechando las oportunidades del nuevo sistema para su sexo
se convierte en una capaz electricista y su labor llega a ser
tan significativa como la de los mismos hombres. Las que
exigencias de su trabajo, la llevan a este personaje a viajar

por muchas partes de la isla dandole aun mis mérito a su
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destreza como lo confirma la narradora, ”"Reina admite cierta
vanidad. Se complace en la admiracién que recibe por su
oficio ....... y, en la imagen de su propia autoimagen. Ella
no se cansa de decir que tiene pocas especiales cualidades,
pero siente orqullo de hacerlas extremadamente bien” (48).

Lo que al principio de la novela, vemos como los
infinitas logros de la revolucién abren un mundo de
oportunidades para la nueva mujer cubana en la Cuba
socialista. Por primera vez en la historia de la isla, las
mujeres parecen tener los mismos derechos y posibilidades que
el hombre. Sin embargo, como lo podemos observar en Dreaming
In Cuban, esos aparentes triunfos sufren una transformacién
en la mente de Reina quien al igual que otros personajes en
la novela comienza a ilustrar la visién de una generacién de
cubanos que después de sentir un gran optimismo por el
sistema durante las primeras decadas de la revolucién,
gradualmnete pierden las esperanzas y sufren una gran
desilusién durante la década de los noventas.

En la novela The Aguero Sisters, Garcia, rescata de la
Cuba de estos afios el descontento generalizado de la juventud
con el sistema socialista donde muchos cubanos de la nueva
generacién no parecen encontrar cabida en lo que para el
lider Fidel Castro es la construccién del socialismo en la
isla y de la cual muchos de ellos intentan escapar como lo
comprueba Gonzdlez Pando “According to Castro, the revolution
had been made for them, the future of the new Cuban society.

But their efforts to leave the country represented a sound
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rejection of the so called accomplishments of the revolution
in favor of an uncertain future in the United Sates” (227).

En la novela The Aguero Sisters, si bien es cierto que
por mucho tiempo Reina habia estado profundamente dedicada a
la revolucién, este persoanje como otros cubanos, mas tarde
parece sufrir una desilusién con el sistema politico
imperante en su pais, varios incidentes en su vida, como lo
vemos en la novela radicalmente afectan su visién y sentido
de responsabilidad incondicional con el proceso
revolucionario. El primero de estos incidentes acontece
cuando en una de sus misiones socialistas este personaje casi
pierde la vida y es ingresada en un hospital donde Reina por
primera vez experimenta una realidad para ella desconocida
que es la de muchos cubanos que han quedado ciegos como
concecuencia de una epidemia de ceguera y quienes culpan a El
Lider y la revolucién por su enfermedad. Esta enfermedad que
en la novela definitivamente provoca un cambio en la visién
social del personaje de Reina, en la narracién también sirve
como el simbolo de la incapacidad de muchos habitantes en la
isla para observar la triste realidad del sistema politico en
que viven.

La epidemia de ceguera, a la cual alude Cristina Garcia
alude en su segunda novela, tiene sus bases en la historia
real de la Cuba de los dltimos afios, cuando a principios de
los noventas, como consecuencia de la falta de comestibles y
vitaminas en las dietas de muchos cubanos, una epidemia de

ceguera deja a muchos cubanos ciegos. Sin embargo, ademas del
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valor histérico de este hecho de la era revolucionaria, la
epidemia de ceguera en la novela, definitivamente, anuncia la
nueva visién del personaje de Reina quien por primera vez es
capaz de observar la deprimente realidad de sus hermanos
cubanos lo cual provoca su mayor transformacién social.

Después de adoptar una postura mis consciente de la
realidad cubana en que ella vive, Reina se niega a seguir
contribuyendo de manera voluntaria a la construccién del
nuevo sistema y comienza a ver a las consignas socialistas
como una de las muchas formas de expresar el engaié del
pueblo cubano con la retérica socialista. En la novela la
transformacién de Reina también sirve para ejemplificar la
magnitud de la represién social en 1la Cuba socialista, donde
cualquier modificacién en las contribuciones sociales del
individuo es visto como una forma de desobediencia civil la
cual drasticamente impacta la condicién social de éste quien
muchas veces forsosamente se convierte en un enemigo del
sistema revolucionario. Ante esta nueva y dificil condicién
social Reina es despedida de su centro laboral que a este
personaje no le quede otra alternativa que intentar abandonar
la isla en busca de una mejor vida.

La nueva circunstancia de Reina en la Cuba socialista
una vez mas es rescatada por Cristina Garcia quien alude a la
realidad de aquellos cubanos que prefieren abandonar la isla
y para quienes el éxodo nunca es facil. Estos cubanos, de los
cuales Reina es el mejor ejemplo se convierten en el simbolo

del castigo y la marginacién de todos aquellos ciudadanos que
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en la isla manifiestan su intencién y a quienes
automaticamente el gobierno socialista los acusa de ser
contrarrevolucionarios. Esa situacién, como también lo
podemos ver en The Aguero Sisters, ilustra lo fragil que
pueden ser las alianzas en la Cuba revolucionaria, donde aun
aquellos que han sacrificado sus vidas por la revolucién se
convierten en prisioneros en su misma patria. No obstante,
adn asi como mi&s adelante lo observamos en la novela Reina
logra abandonar la isla demostrando lo que en si, es la
determinacién de la cubana fuerte quien estd dispuesta a

luchar por sus derechos ante cualquier circunstancia.

-Vuelva usted en tres meses y le informaremos sobre el
progreso de su solicitud- dice la oficinista
automdticamente cuando Reina le entrega la solicitud de
la visa.-Pero ustedes ni ha revisado mis papeles.-yo no
hago las decisiones solo hago las peticiones. El pelo
de la mujer esta arreglado en un mono, al estilo
antiguo, pero su uniforme, planchadito, de precisién
revolucionaria, muestra angulos modernos.-Entonces aqui
me quedo hasta que me avisen.-Compafiera, le dije que
viniera en tres meses.No tendremos nada que informarles
les antes de eso.~Pues alli la espero- dice Reina

indicando un banco en un vestibulo. (Garcia, pag. 105)

Sin embargo, de todas las desilusiones que Reina sufre

con el sistema revolucionario, es la situacién de su hija
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Dulce en la década de los noventas la que mids afecta a este
personaje y expone la triste existencia de muchos jévenes en
la Cuba de esos anos. El personaje de Dulce quien es producto
de la breve y pasajera relacién de Reina con Juan Fuerte un
famoso héroe, desde el comienzo de la novela, parece ser
mucho mids pragmatica que su misma madre. Reina a diferencia
de su madre desde una temprana edad vive marcada por el
rechazo otros hijos de los miembros del partido comunista
cubano quienes no parecen aceptar a este personaje que ellos
ven como una hija bastarda. Ante esta cruel y triste realidad
Dulce, desde una edad muy joven parece wvivir muy descontenta
con el sistema socialista y es expresamente ella la que
intenta iluminar la visién de su madre mostrandole la otra
cara de la Cuba socialista. Ya en su vida adulta, como lo
podemos ver en Dreaming in Cuban, los sentimientos de este
personaje que son el simbolo de la expresién de toda una
generacién de jévenes cubanos que nacen y crecen con la
revolucién cubana y quienes rechazan el sistema socialista

como lo confirma Dulce en sus propias palabras:

El sexo es lo iGnico que no pueden racionar en La Habana.
Es la mejor moneda después del dinero y mucho més
democratica, a decir verdad. El problema mds grande es la
competencia. Y luego la policia. Casi toda la gente de mi
edad, macho o hembra, de vez en cuando se acuesta por
dinero. Es lo mas facil del mundo, y casi siempre puedes

convencerte que fue una cita donde las cosas se pasaron
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un poco. Los extranjeros encantados con nosotros porque
Cuba casi no tiene SIDA. Quizd sea la campafa de
propaganda mias exitosa de El Comandante hasta la fecha,

pero es s6lo eso Propaganda.(Garcia, 1994, pag. 490)

Desgraciadamente es en la prostitucién como lo dice la
misma Dulce donde muchos jé6venes reproducen su rechazo de los
valores socialistas y es ese vicio, el dGnico escape hacia una
mejor vida en el exterior. Como bien lo refleja Garcia en la
novela la dnica esperanza de muchos jévenes son los turistas
extranjeros que visitan la isla en busca del sexo. Ante esta
triste realidad muchas j6venes cubanas logran abandonar la
isla después de contraer nupcias con los turistas extranjeros
que las ayudan a escapar de la isla en la busqueda de un
mejor futuro. El personaje de Dulce en The Agiiero Sisters,
encarna la visién de la tipica joven cubana de los noventas.
3.7 Historia y ficcién en The Agiiero Sisters

La narracién bipolar que domina la primera novela de
Garcia, toma una dimensién mds amplia en la novela The Agiiero
Sisters donde la escritora ademds de recuperar algunos de los
aspectos que caracterizan la realidad en la Cuba
revolucionaria y el exilio Norteamericano, también alude a
una época mucho mds extensa y significativa de su historia.
Esta otra historia es la de la Cuba republicana anterior a
1959 y la crénica genealégica de sus protagonistas a través
de tres generaciones. Intentando conectar paralelamente estas

realidades, en la segunda novela de Garcia, sobresalen la
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Cuba de los antepasados de las dos hermanas Agilero.
Comenzando con los abuelos y continuando con los padres estos
persoanjes ejemplifican, la crisis de la familia cubana que
ya existia desde antes de la era revolucionaria como lo
confirma el critico William Luis al hacer una comparacién
entre la primera novela de Cristina Garcia y la de otro

escritor cubano de generaciones anteriores.

The political discourse is evident in Garcia’s novel and
marks the beginning and ending of the narration. But we
would misread Dreaming in Cuban if we were to focus only
on political events. They also have a psychological
dimension that can be seen in the interactions of the
del Pino family. The alternate readings suggests that
Cuba’s problems are not simply political; there are also
cultural problems, which are manifested in political
terms. The problems are inherent in the Cuban culture
and psyche, and a manifest in the writings of

both Villaverde and Garcia. (Luis 1998, pag. 222)

Intercalando el pasado y el presente, la primera fecha
que destaca ya en el prélogo de la novela, es el 8 de
septiembre de 1948 y el subtitulo “La ciénaga de Zapata”.
Ademas de esta primera fecha de la narracién del pasado
sobresalen varios subtitulos que de manera subalterna, dejan
entrever la historia de la familia Agiliero siendo entre estos

los mas importantes; “Una siguapa infernal”, “Patos
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arbéreos”, “La tortuga”, “La naturaleza de los parasitos”,
“Rarae Aves”, “La Andaraz” y “Bihos de Oriente”.

Empleando “La Ciénaga de Zapata”, el primero de estos
subtitulos la escritora hace resaltar lo que en la historia
de la Cuba socialista es uno de sus simbolos politicos mas
importantes. La “Ciénaga de Zapata” ubicada en la regién
oriental de la isla es donde el gobernante Fidel Castro
desembarca en el afio de 1956 y comienza la revolucién que lo
lleva al poder en 1959. Sin embargo, en este segmento de la
narracién, el aspecto mas sobresaliente es la historia de la
vida de dos de sus protagonistas, Ignacio Agiiero y su esposa
Blanca Mestre siendo este el lugar donde el padre de las dos
hermanas, aparentemente de forma accidental mata a su esposa,
Blanca Mestre. Este accidente como lo comprueba la narracién,
esta estrechamente conectado a otros capitulos que en la
novela aluden a la vida de Ignacio Agiiero, y que a la vez
prueban la ilegitimidad de Reina, la mds joven de las dos

hermanas.

Constancia quiere hacer estallar la confianza de reina,
decirle cémo su madre regresé a La Habana con una
barriga de ocho meses, enorme con la criatura de otro
hombre. De como en le apartamento en Vdadeo la gente se
puso inquieta en ese entonces, como si el mundo hubiera
sido luminado hasta el delirio de una vaca malévola.
Constancia quiere decirle que ella era es bebé sin

nacer, que su apellido no debe ser Agiero, sino sabe
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Dios qué. (Garcia 1997, pag. 258)

En “Una siguapa infernal” una vez mas Garcia narra la
memorias de la vida de Ignacio Agiiero y su familia asi como
la historia de su padre quien al igual que otros inmigrantes
espafioles arriba a la Cuba de principios de siglo XIX.
Ignacio Agiiero llega a Cuba, en busca de una mejor vida y se
convierte en el lector oficial de una casa tabacalera donde
le imparte sus conocimientos de literatura e historia
universal a los trabajadores cubanos. Este hecho es
revelador, ya que muestra la gran importancia a la educacién
oral aun entre las clases mds bajas en la Cuba de esos
tiempos cuando las casa tabacaleras, ademds de desempenar un
lugar sumamente importante en la economia cubana, en el
exilio eran también una de las mejores escuelas de muchos
cubanos y los centros de mayor fervor revolucionario durante
la época colonial. En efecto su importancia la vemos cuando
el apéstol de la libertad cubana se convierte en uno de los
lectores oficiales de las casas tabacaleras de Cayo Hueso e
Ybor City en Florida. Tanto en Cuba como en las comunidades
cubanas del exilio ser lector de una casa tabacalera era una
de las profesiones més nobles y los lectores eran muy
respetados. En la novela The Aguero Sisters el que el padre
de Ignacio Agliero fuera lector también contrasta con la
imagen del tipico inmigrante espafiol ya que este personaje
llega a Cuba a impartir sus conocimientos para mejorar la

educacién de los habitantes de la isla.
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En el capitulo subtitulado, “Rafae Aves” el padre de
Ignacio el inmigrante espafnol muere a causa de un cancer Yy
es remplazado por su hijo Ignacio Agiiero quien siguiendo el
noble legado de su padre continua esta tradicién intelectual.
Sin embargo, mas tarde Ignacio Agiliero decide ingresar en la
Universidad de La Habana, el centro intelectual més
importante de la isla. En este fragmento de la narracién
Garcia procura recobrar de la historia nacional cubana, la
primera dictadura que caracteriza la sanguinaria crénica
politica de la isla. Durante estos afios para sorpresa del
pueblo cubano, Gerardo Machado decide no abandonar la
presidencia de la repiblica y comienza una campana represiva
contra el pueblo, particularmente contra los estudiantes
universitarios que se convierten en su mayores opositores.
Como lo confirma el historiador Gonzalez-Pando el resultado
de esta situacién tiene como consecuencia la muerte de muchos
jévenes y activistas politicos que exigen su renuncia, siendo
uno de estos jo6venes, el lider universitario, Juan Antonio
Mella quien mas tarde se convierte en uno de los primeros
héroes cubanos de su historia republicana.'” La muerte de
Mella, intensifica la violencia civil la cual mas tarde
provoca la caida de este primer dictador cubano quien dejé al

pais en la total ruina.

In September 1930, General Machado’s police brutally
crushed a group of protesting university students and

killed one of the leader, an incident that sparked a
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popular uproar against the dictatorship. That episode
helped consolidate the opposition. Three years later, as
the political situation worsened, the dictator, besieged
by massive popular demonstrations, strikes, and mounting
violence and pressured by the American ambassador and
the Cuban military, finally fled the country. He left
behind a tragic trail of chaos and lawlessness.(Gonzalez

Pando 1998, pag. 53)

Haciendo resaltar la tragica y sangrienta dictadura de
Machado durante los treintas el personaje de Ignacio narra
como este dictador afecté su vida y la de muchos otros
cubanos “Los profesores habian vociferado su protesta de no
poder ensefnar con soldados en las aulas, y ese tirano trato
de deshacerse de la educacién superior por completo. Fue
1931, un afno espantoso. Miles de estudiantes fueron
detenidos, muchos asesinados a sangre fria” (190). En la
narracién, la historia nacional cubana, también va
estrechamente enlazada al breve relato de la historia del
padre de Ignacio Agiliero en los capitulos subtitulados
“Pajaros Arbdéreos”, “La tortuga”, y ”La naturaleza de los
parasitos”

En esos tres capitulos, Garcia, examina algunos de los
sucesos que mds influyen en la decisién de Ignacio por
estudiar Biologia en la universidad de La Habana donde este
mas tarde conoce a su esposa Blanca. En este mismo segmento

de la novela, Garcia subraya algunos de los aspectos mds
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valiosos de la historia y la riqueza de la fauna y la flora
cubana y donde su padres encuentran un sin numero de especies
muchas veces raras y otras veces ya extinguidas plantas y
animales. Este segmento es casi un estudio botdnico y
biolégico de la riqueza natural cubana el cual estos
personajes examinan desde antes del tiempo de la colonia.

En “La rana mas pequeiia del mundo”, y en “Bihos de
Oriente” la escritora hace un recuento de como los padres de
las hermanas se conocen y muestra los pormenores de los
primeros y mas felices tiempos de la familia Agiiero, asi como
el mutuo interés que estos tienen por la Biologia. Sin
embargo, el aspecto mds sobresaliente en esta parte de la
narracién es un suceso el cual mas claramente afecta la vida
de la pareja Agiiero y de sus descendientes muchos aios
después. Este triste suceso ocurre cuando Blanca Mestre
abandona a su esposo Ignacio y regresa al hogar embarazada
varios meses después. Este evento que es muy significativo en
The Agiiero Sisters, refleja 1lo que ya desde antes de la
época revolucionaria parece ser una familia cubana muy débil
donde las relaciones entre los dos sexos ya parecen verse
afectadas por las traiciones que muchas veces degeneran en el
homicidio de uno de los dos cényuges. En la novela como bien
lo podemos observar desde el comienzo, la traicién de Blanca
Mestre paulatinamente impacta la actitud de los padres hacia
sus dos hijas generando una tensa relacién entre ambos
personajes que claramente parecen odiarse y abrigan profundos

sentimientos de rechazo. Esa triste historia de una familia
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en crisis tiene su conclusién en el segmento subtitulado
“Coral Gables”

En “Coral Gables” es precisamente ese mismo
acontecimiento que caracteriza la relacién de las dos
hermanas quienes crecen distanciadas por sus intereses y
emociones y por unos padres que constantemente muestran sus
mas intimas predilecciones maternas por una de ellas como lo
confirma el critico William Luis quien alude a esta relacién
Yy el odio mutuo entre los dos personajes que vemos a través

de la novela.

Constancia quiere estallar la confianza de Reina, decirle
como su madre regreso a La Habana con una barriga de
ocho meses, enorme con la criatura de otro hombre. De
como el apartamento en Vedado la gente se puso inquieta
en ese entonces, como si el mundo hubiera sido lamido
hasta el delirio por una vaca malévola. (Garcia 1994,

pag. 258)

Acentuando el presente histérico de la Cuba actual en
los noventa, en la novela The Agiiero Sisters, Garcia elige
varias fechas y subtitulos con los cuales la escritora
intenta reproducir esa otra imagen de su patria y del exilio
norteamericano. Sobresalen entre estos subtitulos, “El cobre
de 1990”7, “La habana de marzo de 1991”, “La Habana”,“La
ciudad de Nueva York”, “key Biscayne 1991” Aludiendo a la

crisis econémica y la caida del bloque soviético en los
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noventa, Garcia tiene por objeto hacer una representacién de
la grave crisis econdémica que afecta la la Cuba socialista de
esos afios y muestra como la represién del gobierno en la isla
que obliga a muchos de sus habitantes, a trabajar de manera
voluntaria para la revolucién. De este crucial periodo de la
época revolucionaria, la escritora rescata en el personaje
de Reina, la figura de la nueva mujer revolucionaria que
constantemente viaja por la isla ofreciendoles sus servicios
a la revolucién. Igualmente, son también los personajes de
Reina y su hija Dulce las quiene sirven de espejo del
descontento generalizado del pueblo y especialmente de los
mas jovenes. Es precisamente ese descontento de muchos
joévenes cubanos con las promesas de la revolucién el cual los
fuerza a aventurarse hacia la baisqueda de un mejor futuro
primordialmente en el pais del Norte.

En el segmento titulado “La Habana” Garcia contrasta
las opiniones de Reina con las de un miembro del partido
comunista Pepén Beltran su amante, quien representa la
ceguera de muchos revolucionarios. Este personaje como bien
lo poedemos ver prefiere no ver la triste realidad del pueblo
cubano y culpa a los exiliados y sus visitas a la isla por lo
que seguin él es la nueva forma de pensar de Reina y de muchos
otros cubanos jévenes. Usando al personaje de Pepe Beltran
Garcia en este segmento de la novela intenta reproducir la
misma excusa del lider cubano Fidel Castro para quien a pesar
de los problemas internos la culpa de cualquier crisis la

tienen los norteamericanos que por mas de treinta afios han
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intentado destruir la revolucién. No obstante, el evento que
mis fielmente Garcia rescata en este segmento de The Agiiero
Sisters, es la epidemia de ceguera que a principio de los
noventas afecté las vidas de muchos cubanos y que
irénicamente en la novela es el simbolo de una nueva visién
para el al personaje de Reina quien desde ese mismo instante
logra observar la triste realidad de muchos de sus hermanos
en la isla.

En el subtitulo “La Habana” la escritora se esfuerza
por recobrar la realidad de muchos j6évenes en la Cuba de los
noventas, lo que hasta fecha segin el gobierno cubano habia
sido la erradicacién de la prostitucién en la Cuba
revolucionaria. Esa realidad social, a la que alude Garcia es
el resultado de la grave crisis econémica que afecté la isla
después de la caida del bloque soviético y se convirtié en
una de las mas tristes opciones econfmicas del gobierno
cubano para atraer a muchos turistas extranjeros a la isla.
Penosamente, este cambo, tambien se convirtié en la dnica
opcién de escape muchos jévenes cubanos de la isla. En la
novela The Agiiero Sisters para personajes como Dulce, esta es
la dnica posibilidad de abandonar la isla que en sus ojos es
el simbolo de una carcel.

En los subtitulos “Nueva York” y “Key Biscayne”,junio de
1991, los Everglades y mayo de 1991, Garcia intenta
contrastar dos realidades y dos visiones opuestas siendo
estas las de los inmigrantes cubanos de dos décadas

diferentes. En “Nueva York”, la realidad de los primeros
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exiliados cubanos estd personificada por Constancia una de
las miles de primeras inmigrantes de la revolucién que
durante los sesentas y los setentas se vieron obligadas a
establecerse en otras ciudades norteamericanas fuera de
Miami. Como bien lo ilustra este segmento de la narracién,
estos cubanos, tuvieron que abrirse un camino en la nueva
nacién, donde lograron alcanzar el éxito econémico después de
muchos anos de esfuerzo.

No obstante, como también se hace patente en este
fragmento de The Aguero Sisters, los personajes de Constancia
y Heberto viven atados a la nostalgia de la Cuba del pasado y
a esa necesidad emocional de estar cerca de su patria y sus
raices la que los lleva a establecerse varios anos después en
Miami. De estos cuatro substitutos de la novela, “Los
Everglades, mayo de 1991” es el mds importante ya que alude a
uno de los momentos mas tragicos y triste de la historia
cubanoamericana que fue la invasién de Bahia de cochinos en
el afio de 1961 cuando los de exiliados cubanos fueron
derrotados por las fuerzas del gobierno en la isla y donde
muchos perdieron sus vidas.''

Como lo confirma el historiador Gonzédlez-Pando para los
cubanos en Estados Unidos la derrota de Bahia de Cochinos fue
el resultado de lo que muchos exiliados vieron como la
traicién del presidente John F. Kennedy quien nunca proveyé
el apoyo aéreo que anteriormente habia prometido.“To the
cuban exiles who had anxiously awaited the the invasion, the

U. S. failure to live up to its commitment awaited the
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invasion, the U.S. failure to live up to its commitment at
the Bay of Pigs represented a harsh blow that shook that
confidence in their only ally” (147). En The Agiiero Sisters
la triste realidad de este importane evento histérico, se
hace mas evidente cuando uno de los narradores habla de
Heberto Cruz y su hermano Leopoldo quien murié en la invasién
de bahia de Cochinos.”Leopoldo se ahogé en la estampida hacia
la orilla mientras el cielo se quedé vacidé de aviones
Norteamericanos. A dltimo momento, el presidente Kennedy
perdié las agallas y retiré el apoyo que habia prometido.
Gonzalo,el menor fue herido en la pierna. (247)”"

En contraste con este Gltimo subtitulo de la novela, en
el segmento tituladc “Key Biscayne” que es uno de los mds
graficos de la narracién, Garcia intenta reflejar la
perspectiva social y la visién politica de los nuevos
exiliados llegados a Norteamérica en las décadas décadas méas
recientes y la cual parece ser muy diferente de los de
décadas anteriores. En esta parte de Dreaming in Cuban, la
escritora ilustra la visién del mundo de los inmigrantes
cubanos nacidos y criados con la revolucién quienes parecen
venir de un realidad totalmente desconectada del mundo, 1lo
cual produce la incrédula sorpresa por todo lo desconocido y
que también reproduce la falta de permeabilidad mundial de
muchos de los habitantes de la isla que viven en un total
aislamiento. Ante este nuevo y misterioso mundo todos las
fantasias y hasta las mds pequefias trivialidades parecen ser

un motivo de asombro. Sin embargo, en esto nuevos
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inmigrantes, tambien vemos un profundo optimismo por el
futuro que los distingue de los de generacione previas y de
muchos exilaidos que nunca lograron romper con su obscuro y
desalentador pasado.

Valiendose del personaje de Reina, Garcia tiene como
prop6sito reflejar las actitudes de los nuevos inmigrantes
ante la nueva realidad norteamericana. Una de las novedades
mas claras para los nuevos inmigrantes, estid en la variedad e
increible riqueza material, que casi siempre los deja
aténitos. Un claro ejemplo de la sorpresa y el asombro lo
vemos en Reina cuando esta acude a un supermercado y se queda
totalmente soprendida con la increible variedad de articulos

y productos alimenticios no conocidos en la isla.

Reina se azora cada vez que va de compras en Miami. Los
despliegues de productos olvidados o que ni sabia
existian. Espagueti de pimiento rojo. Alcachofas enormes
con aspecto vagamente medieval. Pan en todo tipo de
textura y forma. Y todo aqui, o asi parece, puede ser
congelado o deshidratado por congelacién. Instanténeo,

todo instanténeo. (Garcia 1994, p&ag. 166)

Para estos inmigrantes también en contraste con los de
décadas anteriores como lo podemos notar en la novela en el
el segmento de “Key Byscaine” tampoco existe una constante
afioranza con la Cuba del pasado. Por el contrario para estos

inmigrantes su mayor optimismo estd en sus nuevas vidas como
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lo demuestra Reina cuando se soprende del poco tiempo que
lleva en el exilio y lo ligera y exitosa que ha sido su
transicién cultural.

Es importante notar, como en este segmento de la
novela, Garcia intenta representar los recuerdos de un pasado
que parece haber estado marcado por una humillante y penosa
vida en la Cuba revolucionaria. Estos recuerdos se hacen cada
vez mas evidentes a través de la narracién, cuando los nuevos
inmigrantes trdgicamente comparan sus antiguas experiencias
con su nueva vida en el exilio como ocurre con Reina quien
ahora mas que nunca descubre las inconmensurable represién
politica existente en la isla. Uno de los ejemplos mds claros
y sorprendentes de esa otra triste realidad cubana, acontece
cuando este personaje quien habia nacido y crecido en una
isla, en Estados unidos vive fascinada con el color azul del
mar y afirma que sélo dos veces en su vida habia podido pisar
la cubierta de un barco, ya que El comandante no le permitia
hacer esto a los cubanos por miedo a que escaparan de la
isla.

A pesar de estas circunstancias que marcan las vidas de
los nuevos inmigrantes Garcia, igualmente intenta exponer el
claro pragmatismo que domina la vida de muchos de los nuevos
inmigrantes de la década de los noventas que en comparacién
con los de décadas anteriores no parecen sentir una profunda
afioranza por volver a una Cuba libre y tampoco parecen tener
un profundo interés en las inclinaciones ideolégicas de los

cubanos exiliados de épocas anteriores como bien lo ilustra
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Reina.

En el instante que cualquiera se entera de que Reina es
recién llegada de Cuba, esperan que denuncie
rotundamente la revolucién. No basta con estar en Miami,
o quedarse callada. Estos cubanos inflados de orgullo
quieren que crucifique a El Comandante, que repudie aun
las cosas buenas que ha hecho por el pais. De qué sirve
leer, dicen ellos, si todo lo que te dan es esa
propaganda comemierda. Claro que tienes servicio de
salud gratis. De qué otra manera puedes obtener un
escobillén de algodén con los sueldos de porqueria

que tienen? ....El exilio Reina estd convencida, es el
otro lado de la moneda de la intolerancia comunista e

igualmente virulenta. (Garcia 1993, pag. 202)

Los sentimientos de Reina se hacen evidentes cuando élla
estd dispuesta a empezar una nueva vida. La vision de Reina
en The Agiiero Sisters para demostrar como los nuevos
inmigrantes estdn dispuestos a empezar una nueva vida sin el
fanatismo politico de otras generaciones. Esta misma visién,
al parecer, es también parte de la realidad politica de la
misma autora Cristina Garcia quien en contraste con otros
inmigrantes cubanos no parece tener los mismos sentimientos y
afinidad politica de sus padres o de muchos exiliados que
carecen de una tolerancia politica como ella misma lo

confirma en su entrevista con Iraida H. Lépez:
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Yes, although I think that people who purport to speak
for a large community are not speaking for as many
people as they think. However, they tend to dominate the
airwaves and the news and they have a stranglehold on
the debate about Cuba. A lot of people and opinions are
muted and shouted down. I also think there is a
generational difference. My generation and probably
even younger Cubans are more apolitical than their
parents and grandparents. But right now, the Cuban
community is not a tolerant exile community” (Lépez

1995, pag. 609)

La diversidad politica de los cubanos en Miami han sido
un motivo de estudio para varios criticos cubanoamericanos
como Rolando Arbesin Rodriguez y Consuelo Martin Fernédndez
quienes han intentado esclarecer algunas de la principales
diferencias politicas y econémicas entre las diferentes olas
migratorias. Para Arbesin Rodriguez las olas migratorias de
los primeros afos de la revolucién en su gran mayoria se
caracterizaba por su caradcter politico donde no existia otra
opcién que abandonar la isla hacia lo que era un virtual
destierro. En contraste los refugiados de épocas posteriores
y especialmente aquéllos del Mariel y de Guantanamo a pesar

de las razones politicas, eran mds bien refugiados
- - 11
econémicos.

Los inmigrantes del Mariel segin Arbesin y Rodriguez en



211

muchos casos venian en busca del sueifio dorado promovido en
los ochentas por los mismos cubanoamericanos o lo que estos
mismos criticos describen como la imagen de solvencia que
caracteriza a la comunidad de exiliados en Miami.'? Entre los
refugiados de los noventas un gran nimero de estos individuos
que abandonaban la isla lo hacian por razones econémicas
intentando escapar de la grave crisis econémica. Ante estas
claras diferencias que han caracterizado la experiencia
cubanoamericana desde los ochentas, hoy en dia las
afiliaciones politicas , y la imagen de muchos inmigrantes
parece variar segin la generacién siendo las opiniones de los
primeros refugiado mucho mds conservadoras que las de otras
oleadas de inmigrantes posteriores.

En la novela The Agiiero Sisters, el ejemplo de Reina
quien habia sido parte de la revolucién y quien gradualmente
rechaza el sistema socialista tipicamente ilustra la visién
de los nuevos inmigrantes de los noventas para quienes
abandonar la isla no era necesariamente una necesidad
politica sin otras alternativas. Sin embargo, el personaje
que mads claramente ilustra la visién del nuevo inmigrante
cubano que no es politico es Dulce para quien el exilio méas
que una necesidad ideolégica es parte de la blisqueda de un
mundo con mejores esperanzas en el “exilio dorado”.

3.8 La mujer cubana y sus dos visiones

Si bien es cierto que en la primera novela de Garcia

Dreaming in Cuban el tema de la mujer ocupa un lugar

preponderante en la narracién, de la segunda de sus novelas
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The Agiiero Sisters, donde su importancia es ain mayor y aqui
la escritora examina lo que son dos visiones muy opuestas,
separadas por la mira previsora de la mujer en la Cuba
revolucionaria y la mujer cubana en el exilio norteamericano.
La escritora en ambas narraciones intenta desmitificar la
visién de mujer cubana en relacién al nidcleo familiar, como
lo confirma la misma autora en su entrevista con Iraida H
Lépez cuando dice que el tema de la mujer ha sido dos de los
asuntos que mds le han interesado en su produccién literaria

y el cual ha intentado explorar.

There is a context for these women. I wanted to examine
very closely the personal cost of what happened in Cuba
after 1959. I wanted to very specifically examine how
women have responded and adapted to what happened to
their families after 1959. I was also very interested in
examining the emotional and political alliances that
form within families. There is a larger backdrop to it
all, but in writing itself I just stayed very close to
the women. (Lépez. 1996)

La visién de la mujer en la Cuba revolucionaria se
caracteriza por su sentido practico, en contraste, con la
visién de la mujer cubana tradicional y de sus descendientes
en el exilio. Estos avances sociales para la mujer cubana son
el simbolo de una psicologia femenina muy independiente que

como bien lo vemos en la segunda novela de Garcia ilustra el
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pragmatismo de las mujeres en la Cuba revolucionaria y a la
vez hace resaltar el tema de lo femenino en la segunda novela
de Garcia The Agiiero Sisters. En contraste con la mujer
cubana, la visién femenina de la cubanocamericana en
Norteamérica parece ser muy opuesta y claramente es la visién
de la mujer idealista, plagada por las constantes confusiones
Y lucha entre los sexos que éstas nunca logran llegar a
entender. Sin embargo, esta dos visiones parecen ser
incongruentes con la visién que reflejan los estudios
psicolégicos de los cubanoamericanos Rolando Arbesidn
Rodriguez y Consuelo Martin Fernandez sobre las nociones que

generalmente existen acerca de las mujer cubana.

En el grupo-comunidad, la nocién de mujer cubana de la
isla la describe como; sumisa, desilusionada, cansada,
“resuelvelotodo” desarreglada, trabajadora, hogarefia
dedicada a su casa, a sus hijos ....sin deseos de
superacién profesional.... En contraposicién, la nocién
de mujer cubanoamericana la describe como:
independiente, fuerte, inteligente y carifnosa.

(Rodriguez y Ferndndez pag 177)

En contraste con estas nociones del exilio
norteamericano, son Constancia y su hija Isabel en The Agiiero
Sisters quienes expresan la visién de la mujer cubana
tradicional y es precisamente este personaje, la primera

mujer en verse marcada por el fracaso de su relacién marital
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cuando es abandonada por su esposo. Sin embargo, irénicamente
mas tarde Constancia, contrae nupcias con el hermano de su
primer esposo en lo que desde el comienzo podemos notar es
una relacién de conveniencia, ya que sigue amando a su primer
esposo. A pesar de la falta de amor es con Heberto con quien
Constancia después abandona la isla y con quien durante
muchos afios vive de una mentira personal que finalmente se
hace evidente cuando ella misma lo confiesa. El engafo de
este personaje refleja una visién confusa de la mujer
cubanoamericana ya que expone como ninguno de los éxitos
econémicos de este personaje en Norteamérica son capaces de
mejorar su situacién emocional proveyendole una mayor
independencia. El1 miedo a los mandatos sociales nunca le
permiten a este personaje divorciarse de su antigua y
tradicional vida cubana y sin otras opciones ella se
convierte en la esclava de los dictados sociales. Al final,
irénicamente es en el mundo empresarial en el cual este
personaje intenta llenar su vacio emocional, conformandose a
vivir de una romantica fantasia.

No obstante, aparentemente la situacién matrimonial de
Constancia parece ser reciproca y la falta de amor de
Constancia también domina la vida de Heberto. La prueba méas
clara de esta falta de amor la vemos cuando Heberto abandona
a su esposa en lo que supuestamente es una invasién de la
isla. Sin embargo, irénicamente no es hasta el final de la
novela, cuando ya ha muerto ese personaje, cuando Constancia

queda en la soledad y regresa a la isla en la bisqueda de su
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esposo en un acto que nunca sabemos si es de amor o producto
de su soledad fisica.

Igualmente, la situacién de Isabel, la cubanoamericana,
hija de Constancia también refleja la condicién de una mujer
débil e indecisa. Isabel quien nace y crece en Norteamérica
representa la visién confusa de muchos cubanoamericanos que
parecen vivir en el mundo de una fantasia la cual
gradualmente afecta la vida emocional de este personaje. Como
en su primera novela, en la novela The Agiiero Sisters Garcia,
una vez mas intenta plasmar lo que parece ser la visién de
muchos jévenes cubanoamericanos que no parecen encontrar un
rumbo en sus vidas y para quienes la bisqueda de la identidad
se convierte en el blanco de sus trastornos y de su falta de
iniciativa personal. A pesar de la falta de relevancia de
Isabel en la novela, desde el comienzo de la narracién,
sabemos que a una temprana edad esta intenta abandonar el
hogar materno y escapar de la realidad cultural de sus padres
imitando la independencia de otros jévenes norteamericanos.
En un esfuerzo por dejar atrds su herencia Isabel decide
mudarse a Hawai en la compafiia de un joven norteamericano.
Sin embargo, en Hawai la vida de este personaje parece
complicarse y es en el arte la artes plasticas y en la
creacién de esculturas orientales, donde este personaje
parece encontrar su GUnico escape de la total confusién. Es
también en ese mundo que Isabel nunca logra comprender, en el
cual ma&s tarde queda embarazada por un joven que la abandona

como ella misma lo confiesa en una conversacién con su madre
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Constancia.

Entonces Isabel le confiesa que su novio se habia
desaparecido todas las noches por un mes, que le huyo a
su cuerpo creciente, tan desproporcionado y lleno de
vida. -Cuentame todo-.Constancia sabe que su hija no
llamaria otra vez a esa hora son tener un buen motivo.-
Austin me ha dejado, Mamd, Se ha arrimado con una
bailarina china-filipina que trabaja en el show de Don

Ho. (Garcia 1994, pag. 184)

Al final de la novela The Aguero Sisters, a pesar de
los profundos deseos de independencia y el rechazo de sus
padres, es precisamente en el hogar cubano y al lado de su
madre Constancia donde esta cubanocamericana parece encontrar
el dGnico escape en su trégica y triste vida. El regreso de
Isabel al seno familiar cubano en la compafiia de su madre,
quien representa el simbolo mds claro de la importancia de la
familia para el cubanocamericano. Sin embargo, este regreso es
también es simbolo como Garcia bien lo expone de la debilidad
de la mujer cuabnoamericana y su falta de control de la
realidad en que vive.

En la novela The Agiiero Sisters al igual que en Dreaming
in Cuban es el cubanoamericano quien al principio parece
tener la necesidad de cortar con la tradicién ancestral de
sus padres y quien mas tarde se ve obligado a reencontrarse

con sus raices. Este aspecto de la novelistica de Garcia lo
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confirma el critico norteamericano William Luis al referirse
a sus dos novelas.

En contraste con Isabel y su madre Constancia quienes
encarnan la visién que domina la realidad de la mujer
cubanoamericana en la novela de Garcia, la situacién de la
mujer en la Cuba revolucionaria es muy diferente y estéa
dominada por el claro pragmatismo de sus dos protagonistas
Reina y su hija Dulce. En la Cuba revolucionaria Reina
representa la vision de la mujer cubana quien se destaca por
su fortaleza femenina. Igualmente, Reina al igual que su
hermana Constancia se ve afectada por su primera relacién
romdntica con el sexo opuesto cuando se enamora de un héroe
revolucionario quien después de embarazarla la abandona. Sin
embargo, en contraste con Constancia, para Reina este
acontecimiento no parece perturbar su visién del mundo
convirtiendola en una victima. Por el contrario, Reina muy
pronto descubre como manipular su situacién con sus encantos
femeninos sacandole el mayor provecho a sus relaciones con
el sexo opuesto que atraido por su belleza fisica esta
dispuesto a llegar hasta los Gltimos extremos.

La condicién fuerte de este personaje como Garcia bien
lo muestra a través de su segunda novela The Agiiero Sisters,
no es sélo emocional pero también fisica y la prueba mas
importante de su dinamismo fisico estid en la eleccién de su
trabajo de electricista que le ofrece las mismas
posibilidades que al hombre en el campo laboral. Recobrando

este aspecto de la realidad cubana revolucionaria, Garcia
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intenta ilustrar lo que al parecer ella ve es la
transformacién de muchas mujeres cubanas que después de 1959,
se vieron forzadas a integrarse a sectores sociales y
econémicos anteriormente desconocidos para el sexo femenino
distinguiendo a las mujeres cubanas de aquellas de otras
naciones como lo comprueba la sociéloga Elizabeth Stone en su

estudio de la mujer en la Cuba revolucionaria.

For most women in revolutionary Cuba, to work outside
the home was the first step into any kind of social or
political life. Their participation in the beginning
opened a new world to them. The way they began to look
at themselves began to change. And deeply rooted
antiwomen prejudices and customs began to be called into
question. Now, in over twenty years, the lives of women
have been transformed. When compared to other
underdeveloped countries, the advances of women in Cuba

have been truly dramatic.(Elizabeth Stone 1990, pag. 5)

En su segunda novela, al igual que en la primera Garcia
rescata la experiencia psicosocial de la mujer cubana en la
Cuba revolucionaria e ilustra como este sujeto abre nuevas
brechas y nuevos espacios siendo precisamente el personaje de
Reina quien en The Agiiero Sisters usa su imponente belleza
para sobrevivir ante la nueva realidad de la mujer. El
comportamiento de esta protagonista en la novela parece

ilustrar lo que es una nueva visién de la independencia
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femenina en Cuba revolucionaria donde la manipulacién sexual
del hombre es uno de los instrumentos m&s efectivos contra el

paternalismo social dominante.

Reina los habia observado cuidadosamente el dia anterior
y no habia encontrado ninguno digno de incarle el
diente. Todos muy seguros de sus encantos. Tamafio
problema en Cuba; hasta el mas desgarbado, mellado,
escabroso, esclerético, patitorcido, dispéptico y
pestilente de la isla se creia irresistible para las
mujeres. Reina ha reflexionado con frecuencia sobre
estos asuntos. Han sido demasiados mimados por sus
madres. .....Son confiables pero raras veces creativos,
lo que en parte explica que a Reina les gusta seducirlos

a un estado indefenso.(Garcia 1997, pag. 13)

Expresando el interés de la autora por la mujer en la
Cuba revolucionaria, Garcia ilustra el impacto psicosocial
de los valores morlaes que durante la década de los ochentas
y los noventas afecté la familia cubana convirtiendo a la
isla en una de las naciones latinoamericanas con la mas alta
tasa de divorcios. El1 mds claro ejemplo de de esta
transformacién generalizada en los valores del pueblo cubano
y especificamente de la mujer lo refleja Reina, no cree en el
matrimonio y por muchos anos vive un romance con Pepén
Beltrdn, un oficial del gobierno socialista. Sin importarle

los sentimientos de la esposa de Beltrdn Reina constantemente
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se percata de vivir en la mejores condiciones econémicas
posibles y el sexo parece ofrecerle esa vida. Esta frialdad
calculadora hacia al matrimonio y las relaciones sexuales es
también una de las formulas que Reina afios después usa para
manipular su nueva condicién social cuando esta abandona la
isla hacia Estados Unidos donde se encuentra y facilmente
seduce a Russ un norteamericano rico. Con Russ poco después
de su arribo a Norteamérica, Reina asegura su estabilidad
econdémica dando una prueba mds de lo que en la segunda novela
de Garcia es la nueva visién pragmatica de la mujer cubana en
contraste con aquella de la cubanoamericana como lo describe

la narradora cuando compara a las dos hermanas.

Reina se acuerda cémo Constancia lucié la perdida de
Gonzalo, a manera de espectdculo como medallén sagrado
para que todo el mundo la viera. Pero a Reina, la
perdida de su primer amante, José Luis Fuerte, sélo le
abrié el apetito para la pasién, como el océano que
estaba a sus pies, con su deseo de tragarse hombres

vulnerables. (Garcia 290, pag 170)

Empero, si bien es cierto que un intenso pragmatismo
domina la vida de Reina la mejor prueba de esta nueva visién
en la mujer cubana la vemos en su hija Dulce Fuerte. Es
precisamnete ese otro personaje el que como su mismo nombre
lo dice, parece reflejar la visién de toda una generacién de

jévenes que a pesar de haber nacido en el sistema socialista,
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desde una temprana edad parecen rechazar sus valores y
sustituirlos por lo que parece ser un un profundo egoismo
personal ajeno a las emociones de lo otros. Para el personaje
de Dulce, el mundo parece ser muy amplio y el hombre de la
Cuba revolucionaria no parece poder satisfacer sus
necesidades que en vez de ser fisicas o emocionales, son mas
que nada econémicas. Decidida a conocer esta otra realidad y
rechazando al sistema socialista es en la prostitucién donde
Dulce logra alcanzar sus suefios que ilustran esta realidad de
la Cuba revolucionaria de los noventas cuando después de mas
treinta anos de ilegalidad, la prostitucién parece renacer
convirtiendose en una de las mayores atracciones de muchos
turistas extranjeros.

Confirmando el pragmatismo de la nueva generacién de
jovenes cubanos Dulce estd dispuesta a casarse con Abelardo
un turista espafiol mucho mayor que ella quien la rescata de
la isla y se la lleva a Espafia. Sin embargo, ese casamiento
como desde un comienzo lo sabemos es de conveniencia ya que
la misma Dulce no teien la vida en matrimonio como uno de sus
planes para el futuro. Poco después de arribar a Espafia esta
cubana abandona a su esposo. demostrando asi una vez mas la
capacidad mental y fisica para la sobrevivencia de muchas
joévenes cubanas quienes como Garcia lo confirma después de
abandonar la isla muchas veces quedan totalmente desamparadas
en un pais extrafié y aun asi logran sobrevivir esa tragica
experiencia. Tristemente como lo observamos en The Agiiero

Sisters al final de la narracién, para Dulce Fuerte, el
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hurto y la prostitucién son también las Gnicas opciones
econdémicas en las calles madrilefias, donde esta logra
consequir el dinero que mds tarde la ayudarian a encontrarse

con su madre en Norteamérica.
3.9 Conclusiones

La produccién literaria de Cristina Garcia y
especificamente sus dos primeras novelas, Dreaming in Cuben y
The Agiiero Sisters es quizd uno de los panoramas mas claros
en la literatura cubanoamericana y su experiencia. Hasta la
fecha, es importante reconocer que ningin otro narrador
cubanocamericano ha sabido mejor abordar la dualidad que
caracteriza la visién de ese inmigrante cubano el cual vive
en dos mundos; es decir el mundo de la Cuba del pasado y el
mundo de la experiencia norteamericana en el presente. Si
bien es cierto que en muchos escritores cubanoamericanos esa
Cuba es la Cuba de la melancolia y la anoranza, en la obra de
Cristina Garcia esa Cuba es también la visién de la Cuba de
hoy que constantemente se intercalada con la experiencia
actual del cubano en Norteamérica. Es precisamente en ese
panorama literario donde la experiencia del cubano y el
cubanoamericano en dos mundos diferentes protagoniza la
historia del individuo, la familia y la realidad social del
sujeto femenino que se encuentra en una importante
transicién. Exponiendo esas dos visiones Garcia, rescata la
historia de la Cuba republicana desde principios de siglo
hasta llegar a los noventas exponiendo los sucesos mas

vitales de la crénica nacional de ese pueblo con lo cual
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ayuda a explicar la realidad presente. Es precisamente en esa
Cuba de mediados de siglo donde la familia se ve impactada
por la crisis social que es el comienzo de una paulatina
desintegracién la cual se hace mas palpable durante la época
revolucionaria cuando las transformaciones politicas en la

en la isla gravan adin mds esta condicién social con la
separacién de los cubanos en el exilio y los de la Cuba
revolucionaria.

No obstante, es importante notar que en ambas novelas de
Garcia, es la triste soledad del individuo en la Cuba actual
y en el exilio norteamericano la cual domina su produccién.
Es precisamente en esa narrativa donde la mujer representa el
mads claro espejo de la triste historia nacional cubana y es a
la vez la Gnica esperanza de un mejor futuro ya que son ellas
la dnicas que no estan dispuestas a aceptar su realidad
presente y estan dismpuestas a transformar el futuro de todo

un pueblo
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Capitulo 4
TRANSCULTURACION, RUPTURA Y SEXUALIDAD EN CRAZY LOVE DE ELIAS
MIGUEL MUNOZ.
4.1 Introduccién

Elias Miguel Mufioz al igual que Garcia, pertenece a los
escritores cubanocamericanos descendientes del primer éxodo de
exiliados cubanos de los sesentas cuando arriba a
Norteamérica la primera oleada de refugiados de la revolucién
y sus descendientes. Este aspecto de la vida del escritor se
hace muy palpable en el caricter autobiogréfico de su
produccién que alude a la realidad de la primera generacién
de cubanos, quienes confrontaron la mids penosa historia del
exilio en Estados Unidos como el mismo Mufioz lo ilustra en
sus tres novelas, Los viajes de Orlando Cachumbambé (1984),
Crazy Love (1988) y The Greatest Performance (1989)

Si bien es cierto que la obra de novelistas como
Hijuelos y Garcia, representan importantes aspectos de la
experiencia de sus generaciones, la obra de Mufioz es la que
mas alejada parece estar de las raices cubanas. Es
precisamente esta separacién cultural uno de los temas que
domina sus narraciones y es parte de la naturaleza
autobiogriafica de sus novelas. Es ese tema, el cual va
estrechamente vinculado a los dilemas transculturales de este
inmigrante, asi como la bisqueda de la identidad del
cubanoamericano, el exilio y la revolucién que impacta las
vidas de muchos inmigrantes.

Sin embargo, en la obra de Mufioz en comparacién con la
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de otros escritores cubanoamericanos, la situacién del
inmigrante y la bisqueda de la identidad de su descendientes
aparentemente es mas radical.' Si bien es cierto que en Garcia
y en Hijuelos esa buisqueda es la del hijo de inmigrantes que
en su desesperadamente intenta conectar con sus raices
cubanas, en Mufioz esa confusién es la del cubanoamericano
para quien la cubanidad no es mds que un obstaculo con el
cual este intenta fraccionar sus lazos. La bisqueda de la
independencia que juega un papel vital en novelas como Crasy
Love, no es s6lo el simbolo de un escape y la separacién del
protagonista de su familia. Es precisamente también en Crasy
Love la primera novela en inglés de Elias Miguel Mufioz, donde
vemos como la cultura cubana se convierte en una fuerza
asfixiante que no le permite al protagonista alcanzar sus
metas, en lo que parece ser una psicosis, como lo confirma la

cubanoamericana Lydia Velez;

Julian sustenta una visién del mundo fragmentada,
alucinante. Es un mundo de paisajes creados a brochazos
vividos, brillantes, calientes, donde sobresalen
pigmentos de locura, su propia locura de pertenecer, sin
saber a qué, sin tener las formas justas que configuran
esa definicién. esa por eso que choca con una sola
verdad, la de la demencia en el mundo. (Lydia Velez,
1989, P&g, 88)

Es esa realidad del cubanoamericano que vive una locura
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e intenta forjar una nueva identidad la que lo lleva al
personaje de Julian de una cultura a la otra en un constante
vaivén como también los vemos en Los viajes de Orlando
Cachumbambé la primera novela de Mufioz. Este aspecto de la
narracién también lo confirma el critico William Luis al
referirse al dilema cultural que domina la vida de ese
protagonista, que segin €l vive en un cachumbambe “In Elias
Miguel Muioz Los Viajes de Orlando Cachumbambe, the autor
uses contemporary tecniques to describe a Cuban exile
narrator-protagonist who seesaws between cultures as his
mixture of Spanish and English suggests” (25).

No obstante, la produccién de Mufioz es también una
visién de la realidad del inmigrante cubano que vive
totalmente desconectado de sus raices como resultado de la
inmigracién, lo cual crea un profundo conflicto para los
personajes de sus novelas que se convierten en el espejo de
la lucha sociopolitica que ha caracterizado la historia del
mismo pueblo cubano. El inmigrante en las novelas de Muiioz
vive totalmente aislado de la Cuba del exilio en ciudades
como Miami o Nueva York.'

Es también en la obra de Mufioz donde la identidad
cultural del protagonista se convierte en el sinénimo de otra
bisqueda que es aquella de su identidad sexual. Esa misma
bisqueda, la cual al principio parece abrumar la vida de este
inmigrante, mas tarde se convierte en uno de los instrumentos
que éste usa para alcanzar su éxito, que es asi mismo la

anoranza del éxito de muchos hispanos que tristemente se ven
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obligados a quebrantar sus raices latinas para poder ser
aceptados en el mundo anglosajén como lo confirma el critico
Antonio Prieto Taboada al referirse a Crasy Love la novela
quizad mas representativa de la produccién de Elias Miguel

Muinoz.

Mufioz novel thus not only calls attention to the
pitfalls confronting Cuban-American literature as it
positions itself within U.S. and, more specially,
Hispanic culture, but also denotes the

predicament of minority culture as a whole.

(Taboada Prieto, Antonio 1992, pag. 103)

Para Taboada Crasy Love es el centro tematico de la
produccién de Mufioz, ya que la misma conecta la primera
novela de este escritor, Los viajes de Orlando Cachumbambe y
donde el individuo vive un confuso dilema con su identidad
bicultural y con la sexualidad que es el mayor foco de su
tercera narracién The Greatest Performance . Es precisamente
en esta tercera novela del escritor cubanoamericano donde la
identidad cultural de su protagonista y los dilemas del
inmigrante homosexual se juntan para complicar adn mds su
tragica existencia en Norteamérica.

4.2 Narracién y transculturacién

La novela, Crasxy Love, tiene una estructura fragmentada

dividida en “pasos”, “steps” con varios fragmentos breves

que tienen sus propios titulados. El primero de estos “pasos”
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tiene siete trozos y el segundo y el tercero respectivamente,
tienen seis. La narracién, estd dominada por entrevistas,
canciones, didlogos, cartas y transcripciones de relatos de
familia de los protagonistas, los Toledo-Fernéndez.

El escenario en Crasy Love, es la ciudad de Los Angeles
donde viven los miembros de la familia compuesta por Juan
Toledo y su esposa Gladys Ferndndez y sus dos hijos Johnny,
Julian y Genia. Los padres de Gladys quienes también ocupan
un importante lugar en la narracién los acompaiian a estos
protagonistas en su exilio y viven muy cerca de sus
descendientes ocupando un lugar periférico en la accién
narrativa.

A través del relato desde diferentes voces narrativas,
la novela nos hace recordar varios episodios de la vida de su
protagonista Julian desde los primeros tiempos de su nifiez en
Cuba, hasta llegar al presente de la vida de este personaje
en Norteamérica. La narracién también, hace resaltar la vida
de los Toledos y los Ferndndez desde su casamiento y hasta
los dltimos dias de las vidas de los abuelos Ferndndez en
Norteamérica. Sin embargo en Crasy Love, es Julian, el
protagonista también conocido por el seudénimo de Julianito y
Nito quien sirve como la voz organizadora del subconsciente
narrativo y quien a través del desarrollo del relato expresa
uno de los temas mas importante de la novela. Ese tema, es
el rechazo de este mismo protagonista de muchos aspectos de
su herencia cultural cubana, la cual es muy aparente desde el

principio hasta el final de la narracién. Conectando muchos
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de los segmentos narrativos sobresalen principalmente las
cartas de Genia y su hermano Julian las cuales aluden a la
vida de ambos personajes y expresan los profundo cambios de
estos jévenes en el nuevo pais. Sin embargo, en Crazy Love el
tema mas importante en la narracién, es el interés de su
protagonista Julian por la midsica y la constante bisqueda de
este personaje de lo que el mismo titulo de la novela
describe como un “loco amor”. Los fragmentos de las cartas
acontecen durante un lapso de tiempo que comienza desde la
nifiez de Genia y hasta llegar a la adolescencia de este
personaje relata algunos de los pormenores que afectaron las
vidas de ambos.

Es importante observar que el titulo de la novela Crasy
Love, ademds de esencialmente narrar la vida de su
protagonista Julian Ferndndez, también conecta la misica con
la imagen de Cuba y la nostalgia del pasado con la realidad
norteamericana de la familia en el presente. Estos dos
elementos caracterizan las vidas de muchos inmigrantes
cubanos llegados en los sesentas especialmente los de la
primera generacién de exiliados quienes en la novela tienen
su mas importante representacién en los Ferndndez y los
Toledos. Estos inmigrantes como claramente lo vemos en Crasy
Love pensaban que el exilio era una condicién temporaria y
que solo en unos meses podrian regresar a la isla.
Irénicamente esos meses mds tarde se convierten en afios y
para los mas mayores es el simbolo de una cruel perdida de

todas las esperanzas y el inicio de una nueva vida que muchos
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de ellos nunca llegan a comprender.

El ajuste de muchos de estos inmigrantes a Norteamérica
como lo podemos observar en la novela, no ocurre de una
manera rapida. Por el contrario, es una experiencia muy
impactante como lo confirma la misma familia Toledo-Fernandez
la cual no tiene la suerte de poder permanecer en la capital
del exilio en Miami en un ambiente familiar con las mismas
costumbres cubanas y con la posibilidad de continuar su
herencia. Los Toledos como muchas otras familias cubanas de
esa epoca se ven forzados a establecerse en otras ciudades
norteamericanas donde las oportunidades econémicas parecen
ser mayores y donde estos inmigrantes claramente no
representan una exigencia social. Extrayendo este aspecto de
la historia del inmigrante cubano, Mufioz hace un esfuerzo por
reflejar esta realidad histérica que caracterizo la
inmigracién cubana y especialmente aquella de los primeros
exiliados quienes a pesar de su oposicién fueron enviados a
otras ciudades norteamericanas como lo confirma el

historiador Miguel Gonzdlez-Pando

From the moment the Cuban exiles began arriving in the
United States, the official intention of the American
government had been to relocate the new comers
throughout the country. This policy encountered much
initial resistance, because most Cubans prefered to stay
in South Florida in the hope that their exile would be s
short-lived one. (Gonzdlez Pando, Miguel 1998. pag 40)



231

El tener que abandonar Miami para muchos de estos
inmigrantes no es mids que una continuacién de la tréagica
realidad de la inmigracién después de su arribo a cuando
muchos de ellos tienen que establecerse en otras partes de
Estados Unidos. Los Toledo-Ferndndez como otras familias
cubanas se ven obligados a instalarse en Gardena, California
donde Juan Toledo ya tenia a su hermano Paco. Siguiendo los
dictados de las leyes norteamericanas que decian que la
familia debia estar unida “Family must be with family, the
immigration officials said” (42). Lo que nuca saben estos
agentes de inmigracién es que ambos hermanos Juan y Paco
Toledo se odian, lo cual provoca que se agrave aun mas la
tragica experiencia de los protagonistas en el exilio lejos
de Cuba y de Miami. Empeorando aun mas esta situacién desde
el arribo de los Toledo-Fernadndez a Norteamérica, Paco
constantemente le echa a Juan en cara su ayuda en el
establecimiento de la familia en Norteamérica lo cual segin
éste le da el derecho a ocupar el hogar de su hermano Juan
siempre que se le antojara. Posteriormente Juan logra
separarse de Paco, sin embargo, es esta la situacién de
crisis familiar la que también domina la vida de los
Fernandez Toledo durante sus primeros afios en el exilio y
hace aun mayor los anhelos de un pronto regreso a la isla
Para la familia Toledo-Ferndndez como para muchos inmigrantes
cubanos de esa época el regreso a Cuba vendria muy pronto y

era la dnica esperanza de un escape de la nueva y dificil
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realidad que muchos cubanos encontraron al arribar a
Norteamérica. Sin embargo como bien lo vemos mds tarde en la
novela para la familia Toledo y para muchos inmigrantes estas
esperanzas gradualmente desaparecieron y se convirtieron en
parte de una una distante memoria. Este aspecto de la
realidad de los primeros inmigrantes cubanos de la revolucién

lo confirma confirma Miguel Gonz&alez Pando.

Despite the overwhelming evidence that the emigres were
puting down tenous roots in the newly adopted American
communities, many Cubans were not yet psychologically
prepared to admit that exile was anything other than a
transitory experience; most, infact, still rejected the
idea of forming permanent attachments to this country-an
attitude that sharply contradicted their atual behavior.
Gonzalez-Pando 1998,pag 4)

Ademds de estas estas circunstancias que afectan la
transicién de la familia de una cultura a la otra.
Igualmente, esto tambien refleja la realidad de muchos
inmigrantes cubanos como los Toledo-Ferndndez quienes se
vieron obligados a establecerse en una urbe metropolitana
completamente extrana para ellos caracterizada por la
heterogeneidad cultural. Es alli en la ciudad norteamericana
de Los Angeles, donde estos protagonistas aun entre los
hispanos representan una minoria étnica lo cual multiplica el

aislamiento de estos inmigrantes cubanos. La soledad se hace



233

mas palpable entre los diferentes miembros de la familia
cuando estos sienten la falta de solidaridad con otros
hispanos lo cual causa que los sentimientos de enajenacién y
desconexién con la madre patria y con su cultura sean ain mas
profundos.

Enfrascados en una dificil situacién de constantes
dilemas culturales es donde tristemente la desesperacién da
paso una lucha entre los mismos miembros de la familia
Toledo-Fernadndez que en un esfuerzo por reafirmar sus vidas
toman de su pasado los prejuicios sociales y las viejas
actitudes que ya existian en la Cuba precastrista. Son
precisamente algunos de estos elementos los que alcanzan una
mayor validez en la narracién de Mufioz cuando éste intenta
rescatar las tristes diferencias sociales que puden ser una
visién de la discordia que produjo la llegada del socialismo
a la Cuba actual.?

El padre de Julian, Juan Toledo como lo observamos en
Crazy Love, proviene de una familia de comerciantes espaifoles
y por esta razén los Toledos se sienten superiores a los
Ferndndez quienes son de la clase baja y pertenecen a una
familia de campesinos. Para demostrar el resultado de esta
disparidad el narrador nos lleva a la Cuba prerevolucionaria
donde las consecuencias de esa relacién son muy evidentes en
algunas de las descripciones que sirven para comparar y
contrastar las profundas diferencias sociales. Esas
diferencias se hacen mas evidentes en las descripciones de

las visitas del protagonista Julian Toledo al barrio de los
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abuelos Ferndndez en la provincia cubana de Santa Clara,
donde como si fuera necesario mostrar todos los prejuicios
este personaje ya intenta inculcarle a su hijos valores
elitistas cuando le decia a su hijo que solo los ricos o los
casi ricos podian ser felices. “Happiness, claimed father was
that only the rich, or the almost-rich like us could know”
(15).

Si bien es cierto que las palabras de Juan Toledo a
primera vista no parecen impactar a su hijo Julian en la vida
de este protagonista, ya desde la nifnez este se siente
diferente a otros nifios cubanos quienes meas tarde lo
atropellan y en una ocasién hasta lo violan. La relacién de
Julianito y otros nifios y los valores que su padre intenta
inculcarle en la novela de Muiioz ejemplifican la lucha de
clases que ma&s tarde afecta la historia cubana y la cual ya
era evidente en las relaciones de entre cubanos. Como lo
podemos observar en Crasy Love a través de la narracién los
Fernandez constantemente recuerdan las riquezas que tuvieron
que dejar en la isla y es esa remembranza parte de la
melancolia que es esa una de las formas en que estos
primeros exiliados intentan reivindicar la dificil realidad
que viven en el presente.

4.3 Exilio y realidad

El aislamiento de la familia Toledo-Fernadez en Crasy
Love sirve para ilustrar las inevitables transformaciones
que afectan la realidad de muchos inmigrantes cubanos en el

nuevo pais y aluden especialmente a las diferencias en el
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traspaso de la mujer desde el contexto cubano al
norteamericano. En el contexto norteamericano como lo podemos
observar desde el principio de la narracién, es precisamente
el sujeto femenino, la inmigrnate cubana la que mas se ve
afectada en términos de su imagen y sus nuevas
responsabilidades.

En Crasy Love es el personaje de Gladys quien termina
con lo peor de ambas culturas y ambas sociedades. Sin embargo
ante de mostrar las claras diferencias, de las mujeres en
Cuba y Estados Unidos, en su novela, Mufioz recupera la imagen
de la mujer cubana desde antes de la época revolucionaria en
relacién al hombre. Esa imagen como mids tarde lo vemos en la
narracién, compara la situacién de la mujer latina en
Norteamérica donde las exigencias en el nuevo pais parecen
ser aun mayores. El personaje de Gladys, ademds de por
primera vez verse obligada a trabajar fuera del hogar para
ayudar a su familia a establecerse en la nueva cultura,
también tiene que conformarse con un trabajo que afecta su
salud y donde ella paulatinamente va perdiendo la vista, sin
ninguna otra alternativa. Irénicamente, a pesar de que su
esposo Juan Toledo mentalmente vive apegado a los valores de
la cultura cubana y al principio reconoce como ese el impacto
empleo afecta a su esposa, éste no le permite abandonarlo por
lo que el dice son razones econdémicas. Para gravar adn mas
esta situacién, Juan le exige a su esposa las obligaciones
que “la buena mujer” nunca debe olvidar en su hogar.

Demostrando esta dificil situacién de la mujer inmigrante
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Mufioz intenta exhibir como la vida de Gladys se convierte en
el simbolo de las tragicas y confusas exigencias de dos
culturas, especialmente para la mujer inmigrante que muchas
veces parece quedar afectada por una realidad muy compleja
que no entiende.

No obstante, aqui una vez mas, Muiioz rescata la
condicién de la mujer cubana en la Cuba precastrista
mostrando lo que ya desde antes de la época revolucionaria
hacia parecia ser una penosa y cruel realidad como lo
demuestra el personaje de Gladys. Como el narrador bien lo
dice a Gladys antes de casarse nunca se le pregunté si amaba
a su futuro esposo Juan Toledo y el simple hecho de que Juan
perteneciera a una familia de la clase alta era suficiente
para que ésta aceptara su propuesta de matrimonio. Los
sentimientos de la mujer como bien lo vemos en el personaje
de Gladys parecian ser irrelevantes si se trataba de un
hombre de una clase mds alta ya que este cambio era un
ascenso en la rigida y escala social de la Cuba precastrista
Yy le ofrecia a la mujer la oportunidad de tener una mejor
vida escapando de la triste miseria.

Intentando demostrar cémo la condicién del sujeto
femenino Mufioz va mucho mas alld y demuestra como esta
realidad se complica para la mujer después del casamiento,
cuando Gladys cambia la paz de su vida en el barrio de
Zonalegre por la violencia de un barrio més rico del cual mas
tarde se ve forzada a huir escapando del abuso fisico de su

esposo Juan para quien ella no es mds que un simple objeto.
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Esta condicién social como mas tarde lo vemos en la novela,
también afecta la vida de este personaje femenino quien poco
después de tener su primer hijo tiene que conformarse con ser
la esclava de un esposo que constantemente la abusa
emocionalmente.

La realidad social de Gladys que domina la primera parte
de Crasy Love, ilustra la dificil y triste disposicién
socioeconémica de muchas mujeres de la clase baja en la Cuba
prerevolucionaria quienes por el resto de su vida tenian que
ajustarse a las mds dificiles condiciones de un matrimonio
sin amor con los individuos de la clase alta. Sintiendo que
era demasiado joven para poder criar a su primer hijo Julian,
Gladys se lo entrega a su madre Eusebia quien se encarga de
éste lo cual empeora la relacién entre Gladys y su esposo
Juan Toledo quien desde ese momento comienza a odiar a
Eusebia y abusar mentalmente de su hijo Julian a quien ve
como un producto de su abuela “Papi hated her for it. He
still hates her. “Your grandma’s showing you her stupid hick
ways again, behind my back,’ he used to say. Backward
campesino mentality” (16).

La esperanza de una mejor vida gradualmente mejora la
situacién de Gladys en Estados Unidos representando la visién
de la cubana inmigrante quien por primera vez tiene la
posibilidad de sentirse mds libre alterando lo que en si es
la mentalidad patriarcal responsable de su dificil condicién
social. Esta transformacién y la de otros miembros de la

familia definitivamente parece afectar a la familia Toledo y
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especialmente al personaje de Juan quien despuees de unos
anos en Estados unidos, ya no parece tener el mismo control
sobre su esposa lo que le hace sentir una profunda
frustracién. Intentando reafirmar la imagen de control Juan
gradualmente se convierte en la grotesca caricatura del macho
latino quien parece haber perdido el control del hogar como
este lo demuestra en uno de los episodios de la novela cuando
este personaje, es remplazada por la imagen de un nifio

caprichoso.

Then he came out dragging out, dragging the mattress. He
dropped it on the floor of the recreation room.
“Cabrona!” he screamed, “You have no right! No right!”
His closed fists hit the walls. He paced up and down the
room, around the table. Cabrona! Julian couldn’t wait
any longer. “ You hit mami and I'am going to beat the
shit out of you!” Juan pushed him. “This is none of your
business. He was shaking. Geneia covered him with her
arms. He suddenly seemed frail and afraid. “Calmate,
Papi, Please, “ She whispered in his ear.You shouldn’t
get like this, look at you, you’'re trembling,
Papi.....”(Mufoz 1988, pag. 110)

Ademéas del conflicto que afecta la relacién de Gladys y
Juan es la perspectiva y la visién de su madre Eusebia la que
mas ilustra la visién de la mujer cubana de la vieja

generacién ante los dilemas de las nuevas inmigrantes.
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Eusebia quien pertenece a otra generacién no parece estar de
acuerdo con los cambios de su familia y especialmente con
aquellos que transforman la vida de Gladys y hacen que esta

no pueda comprender a su hija como ella bien lo dice.

“What’s gotten into her?” asks Abuela. “She used to be
such a docile creature, never raised her voice, never
talked back to me, always listened and took my advice. “
It’s all because of this dammed country, she says. This
evil world has turned der darling daughter into a

monster. (Munoz 1988, pag. 11)

No obstante, en la narracién el nuevo contexto cultural
ilustra no sélo el conflicto entre Gladys y su madre quien no
parece estar de acuerdo con los cambios de su hija sino,
también la realidad de otras inmigrantes jévenes quienes ante
las exigencias del viejo mundo y la nueva cultura, se
rebelan contra los valores de sus padres e intentan encontrar
la posibilidad de un mejor futuro como ocurre con el
personaje de Genia, la hija de Gladys. Afortunadamente, Genia
demuestra la posibilidad de un mejor futuro para una nueva
generacién de cubanas ya que su madre Gladys se encarga de
ensefiarle a ella una mejor vida. El1 ejemplo m&s claro de las
nuevas esperanzas para la cubanoamericana lo vemos cuando
Gladys le dice a su hijo Julian que ella no puede cambiar el
pasado, sin embargo, si puede asegurarse de que el futuro de

su hija Genia sea mucho mejor “Mami says that you will be
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free , you wont be fearful, quiet” (9).

El cambio para Genia aun con el apoyo de su madre es
dificil y una vez mas la causa del conflicto con su abuela
Eusebia quien la acusa de ser una “marimacho”. Representando
lo que ella ve como el ideal de la mujer cubana, Eusebia se
queja de que su nieta no sonrie cuando hay invitados o la
llama para saber de su salud. Para Eusebia, su nieta Genia no
la quiere tanto como sus otros nietos, quienes segin ella
siempre han sido mas carifiosos y respetuosos de su abuela. La
postura cultural de la abuela Eusebia ademas de representar
la dificultad de ajuste a la nueva realidad, igualmente es un
simbolo de la mentalidad patriarcal que domina las
generaciones de mujeres anteriores que no parecen estar
listas para aceptar la realidad de una mujer mas
independiente con una vida propia. Igualmente esta otra
visidén de Eusebia, también ilustra la visién de muchas
mujeres de otras generaciones que estdn dispuestas a
continuar los valores tradicionales sin aceptar la nueva
libertad de la mujer cubana y lo que ellas ven como la
superioridad del sexo masculino.

Demostrando el impacto de la transculturacién y como
esta afecta a las inmigrantes mayores para el personaje de la
abuela Eusebia Ferndndez el cambio de una cultura a otro, es
aun mas devastador. Si bien es cierto que ya en Cuba, el
mundo de este personaje habia sido un lugar lleno de
horrores, en Norteamérica ese mundo es aun mas peligroso e

intimidante y los temores son cada vez mas grandes.
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Exagerando lo peor de la nueva cultura, el personaje de
Eusebia cree que todos los miembros de su familia estén en un
constante peligro especialmente su hija Gladys y su nieto
Julian.

Totalmente aislada y entregandose a una constante
paranoia, en Craszy Love, Eusebia se refugia en la funcién de
una especie de matriarca quien vive s6lo para el bienestar de
su familia. Su nueva condicién sicolégica es tan extrema que
en la narracién Eusebia se convierte en un personaje
caricaturesco que vive aferrada a los viejos valores cubanos.
A medida que la narracién avanza y los otros personaje de la
familia Toledo-Ferndndez se acostumbran a la nueva cultura,
en la novela la distancia entre ellos y el personaje de la
abuela Eusebia, es cada vez mas notable.

Sin embargo, es quizd la relacién entre Julian y Eusebia
la que mejor ilustra las profundas diferencias culturales
entre las diferentes generaciones. Esta relacién que domina
una gran parte de la novela es el centro del constante
conflicto entre estos dos personajes. La abuela Eusebia
representa el sacrificio y el egoismo como Eusebia misma lo
confirma cunado dice que todo padre que ama a sus hijos debe
dedicar toda su vida a ellos. Siguiendo esas creencias,
proteger a su familia es precisamente lo que Eusebia ha hecho
toda su vida y ahora en recompensa espera que sus hijos hagan
el mismo sacrificio por ella. Para Julian ese sacrificio
implicaba que el abandonara su carrera musical y se dedicara

a su cuidado. Ante estas exigencias la vida de Julian tenia
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que estar sujeta a la de Eusebia lo cual proboca la profunda
desesperacién que domina su vida y causa su rechazo de estas
creencias como este bien lo describe “She demanded to be told
every move and every plan. And she contested every decision.
Nothing could be done that she didn't object to......” (140)
Y cuando Julian le pregunta a su abuelita por qué ella es asi
su respuesta simpre es la misma porque los quiero mucho,
“[Bl]lecause I Love you all so much”(141)

El personaje de Eusebia comprueba como el amor también
puede matar los sentimientos, especialmente cuando ese amor
ocurre en un tiempo diferente y en un nuevo contexto cultural
donde el mismo estd completamente fuera de lugar. Eusebia
quien es la mas viva expresién de una tradicién ya
desparecida en Norteamérica constantemente se pregunta por
qué su familia no puede ser feliz. Sin embargo esa pregunta
no es mids que una forma de quejarse y de no poder entender la
nuevo mundo y una forma de no poder rimper con su pasado como
este persoanje bien lo dice “Why can’t she let go of the
past? Why can’t she realize that we’re far, so far from
Cuba2” (143).

En contraste con su abuela Eusebia la distancia de
Julian de sus raices y de Cuba se hace patente desde los
primeros capitulos de la novela. El mundo de la Cuba que
Julian describe de sus nifiez no es un mundo nostdlgico como
el de sus padres. Sus memorias en vez de evocar un paraiso
perdido, aluden a una constante y cruel pesadilla donde es

precisamente su abuela uno de los simbolos mAs autoritarios e
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inflexibles. Es también el mundo de un profundo miedo
homofébico y de erréneas impresiones sobre el arte. La
cultura cubana de la cual Eusebia es la imagen para Julian
estd formado por moldes humanos donde todos tiene que saber
encajar. Esta visién desde un principio provoca que Julian
quiera ser diferente y se resista a adoptar los viejos
valores de sus padres. Para €1, las lnicas prioridades estéan
en su independencia y su individualidad las cuales son
siniémimos del triunfo musical. Estas prioridades mas tarde
en la novela marcan la transicién de una cultura a la otra y
provocan el éxtasis que es resultado del rechazo de sus
raices las cuales estidn mayormente representadas por la
abuela Eusebia quien es el mas claro simbolo.
4.4 Bisqueda y ambigiiedad cultural

Para los hijos del matrimonio Toledo~Ferndndez las
experiencias en el nuevo pais claramente son muy diferentes.
Johny el menor de los hijos se casa con una latina y parece
ser un individuo feliz cuando se convierte en el padre de dos
hijos. De los tres hijos del matrimonio Toledo, es
precisamente este personaje el Gnico que realmente parece
reconciliar su pasado de inmigrante con su presente. Es
también Johny, el personaje que Mufioz usa para ilustrar al
hijo de inmigrantes cubanos lleno de aspiraciones quien
siguiendo los consejos de su padre estd dispuesto a luchar
hasta poder alcanzar todos sus suenos. Ilustrando el
materialismo de estos inmigrantes y la necesidad de poder

triunfar en al nuevo pais, Johny convierte uno de esos
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suefios en realidad cuando compra una casa en Torrance un
suburbio de la clase media, demostrando el ascenso social del
cubanoamericano que paulatinamente pasa de ser un pobre
inmigrante hasta poder entrar en la clase media. Sin ser
estos todos sus limites, Johny también aspira mds tarde poder
vivir en Palos Verdes un suburbio de la clase alta
californiana a la cual este quiere pertenecer un dia. La
ideologia de Johny como lo vemos desde el principio de la
novela es muy diferente de la de su hermano quien es una
artista como el mismo lo expresa al compararse con su hermano

Julian:

I know what he thinks. He thinks I’am a capitalist pig,
a good for nothing Yuckie. A young upcoming Cuban
Imbecile. But hell, all I want is a good home for my
family. I have never done nothing but work..... I work
hard. but I’'ve never traveled like Nito has. I haven’'t
seen the world. ..... But then, he doesn’t have a steady
job and a home and a family. he’s free.(Mufioz 1988, pag.

92)

Indudablemente en la novela Johny representa al
cubanoamericano que como Mufioz lo ilustra ve en Norteamérica
las infinitas posibilidades para muchos inmigrantes. De igual
manera en contraste con su hermano éste es el individuo que
parece haber logrado adaptarse culturalmente a la nueva

sociedad y claramente vive muy cémodo entre dos realidades
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siendo bicultural. Igualmente, Johny a pesar de sus suefos de
ser un hombre rico culturalmente quiere seqguir siendo cubano
y una de las pruebas mds claras de esto, estd en la seleccién
de esposa que este escoge, la cual es una latina. Como el
mismo Johny lo dice, este personaje espera que sus hijos
puedan hablar el idioma espanol que el quiere ensenarles.

De manera similar a su hermana la menor de los tres
hijos Genia Toledo parece sentirse parte de la cultura
norteamericana, habiendo llegado a Estados unidos a una muy
temprana edad. Sin embargo, tambien para este persoanje
algunos aspectos de sus identidad todavia la hacen retener un
profundé apego a la cubanidad como lo observamos en su gusto
por la misica y la comida cubana. Es también la necesidad de
seguir en contacto con sus raices cubanas las que definen la
seleccién de su primer novio quien al igual que ella es
cubano como esta se lo cuenta a su hermano en una de sus

cartas.

I'am glad that Papi likes him. I think he likes him
because Louis is Cuban just like us. You know, the
patria thing. Papi’s big into that. I don’t mind. I like
to hear stories about Cuba and I love the food that mami
cooks, all Cuban. I don’t like the coffee, though. Never
liked it and never will. I do like the music, Salsa and
the more mellow stuff like the music you did in Spain.

(Munioz 1988, pag. 96)
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Las cartas entre Genia y su hermano Julian en la novela
Crazy Love son de gran importancia nos s6lo ya que conectan
los diferentes pasajes de la narracién sino ya que también
son una clara forma de expresar las visiones de ambos
personajes en relacién al mundo en que viven. Igualmente las
cartas sirven como una de las pocas conexiones fisicas y
sicolégicas que existen entre Julian el Gnico de los tres
hijos que ha decidido completamente separarse de la familia.

Es Julian Toledo el mayor de los tres hermanos, el
protagonista y uno de los dos narradores de la novela quien
representa la realidad md&s ambigua y compleja del joven
cubanoamericano. Julian es un artista y un bisexual quien
desde el principio de la narracién se embarca en una
constante bisqueda de su identidad cultural que lo lleva a un
complicado y ambiguo conflicto personal con el -mundo que lo
rodea. Este personaje, no s6lo se ve obligado no solo a
confrontar la controversia social de sus dos padres en el
proceso de transculturacién, también tiene que lidiar con su
identidad sexual y los obstdculos que confrontan muchos
artistas latinos que intentan alcanzar el éxito en la nueva
cultura.

En ese mundo Julian el protagonista de Craszy Love, tiene
que confrontar su identidad cultural que lo lleva de Cuba a
Estados Unidos. En ese vaivén, es la misica como lo podemos
ver en la narracién, la que por primera vez le provee a este
inmigrante el dnico escape de su confusién y cuando

acompafiado de grupo musical este personaje tiene la
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posibilidad de viajar y observar otras realidades en la
bisqueda de sus raices. Esos viajes lo llevan a Julian por
muchos lugares y le dan la oportunidad de conocer mundos que
hasta ese entonces para el eran insospechables. Sin embargo
de todos esos mundos dos de ellos Indudablemente causan el
mayor impacto en la vida de este cubanocamericano quien no
parece tener una pertenecia. El primero de estos mundos lo
lleva a Espafia en donde este protagonista, por primera vez
entra en contacto con la cultura de sus antepasados y donde
este intenta descubrir la importancia de sus raices hispanas.
Sin embargo para sorpresa de este ese mundo de esperanzas
termina en la indiferencia por una cultura en la cual este se
siente como un extrafio. El segundo, viaje, que quiza sea el
mas significativo lo lleva este personaje de California al
estado norteamericano de Nueva Jersey y especificamente a la
ciudad de Union City que es una de las capitales del exilio
cubano en Norteamérica, Sin embargo aun alli donde por
primera vez Julian se ve rodeado de sus hermanos cubanos
desde su primer y donde este persoanje se siente como un
extrandé y una vez mas termina rechazando sus raices hispanas.
Tanto para Julian como para los otros misicos que a este
lo acompaiian, el barrio a pesar de ser una representacién de
su identidad musical en el exilio, es a la vez también la
representacién de una prisién cultural y artistica de donde
ellos ancian escapar. A pesar de los repetidos éxitos de
Julian y su grupo en el barrio y la popularidad de sus

canciones, para estos artistas el barrio cubano en vez de
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representar parte del origen de su misica y de sus verdaderas
raices no es mas que parte de lo que ellos vislumbran como el
puente en el camino hacia el verdadero triunfo. Los
sentimientos de rechazo del barrio cubano y de la cultura
latina se hacen evidentes en algunas de las descripciones del
lugar por algunos de los misicos “stinking holes in Union
City where fat Cuban mamas bounce around to our boleros and
our salsa” (123).

Después de abandonar estos lugares, el regreso de Julian
a California es sinénimo del retorno a lo que éste ve como la
cultura norteamericana. Es poco después de este regreso que
simboliza un renacer para este personaje y su grupo musical
cuando finalmente estos logran alcanzar sus suefio
convirtiendose en uno populares artistas. Sin embargo, para
poder alcanzar este éxito una serie de cambios afectan la
realidad de Julian e ilustran la dificultad del verdadero
triunfo, en el mundo anglosajén para los artistas latinos
quienes no solo se ven obligados a transformar su misica sino
también a olvidar su herencia hispana y adoptar otra que no
es la propia como lo confirma el mismo Julian en una de sus
entrevistas. “We were told by Novel right off that in order
for the group to make it in America, and before they would
sign sus, we were to forget what we’d done up until know”
(155).

Irénicamente para Julian esta exigencia no parece
afectarlo en los mas minimo lo cual demuestra hasta donde

esta dispuesto a llegar este personaje para alcanzar sus
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metas. Si bien es cierto que hasta ese entonces el publico
latino habia sido el responsable de los primeros éxitos de
Julian y su grupo cuando estos habian grabado sus primeras
canciones México y en Espafia, estos éxitos parecen ser
insignificantes cuando ellos son aceptados en el mundo
anglosajén. Para el critico cubanoamericano Antonio Prieto
Taboa la problem&tica que confronta el inmigrante en Craszy
Love es parte del mismo conflicto social que encuentran
muchos artistas étnicos que tienen que luchar para poder

abrirse un camino en el mundo anglosajén.

The struggle between autonomy and co-optation,
marginality and institutionalization, in which both
aesthetic and ethnic discourse engage in Crasy Love
points to a common problematics of contestation which
would seem to link all discursive expressions
originating in an oppositional stance and attempting to
carve space in the sphere of cultural domination.

(Toboada, Prieto Antonio 1992, P&ag. 101)

Tristemente, si bien es cierto que la confusién con la
identidad cubana por mucho tiempo habia sido un motivo de
conflicto para Julian, el momento en que esta dispuesto a
olvidarse de su carrera musical y por consiguiente de su
herencia cubana marca el momento de su liberacién personal

con su pasado y el mundo al que este nunca mas espera volver.
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I’'am sweating, my knees are shaking. I feel exhausted.
clean fulfilled, not hungry, not thirsty, not nervous,
not afraid. much calmer, the happiest I have ever felt.
How much longer will they hold that applause? Relax
You’ve kept your end of the deal. They will listen to
you on smoggy L.A. afternoons. You will live in the
grooves that speak for you and through you. Relax. Too
late to return to Zonalegre, to Varadero, to Gardena, to
Leuzinger High, to El1 Camino College, to the Island.
You’ve broken away. this is freedom. everything else is

painful, empty, repetitive.....(Mufioz 1988, pag. 104)

A pesar de todo, es también importante notar que la
transformacién personal de Julian y la ruptura con su pasado
no es solo parte de un acto de rebeldia en un intento por
asimilarse a la cultura norteamericana. De igual manera, como
lo podemos ver en los primeros capitulos la realidad de este
personaje, también parece reflejar la visién del individuo
sin emociones quien tiene una clara visién de su destino y
quien planea y calcula de una manera como obtener su éxito y
la fama lo cual implica ir eliminado el espaiiol de la letra
de sus canciones como este lo confirma en una conversacién

con su hermano Johny en los primeros pasajes de la novela.

[Y]Jou were doing your Spanish thing at first, right?
Yes...........

then you realized that there was a bigger market out






