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ABSTRACT

En esta disertacidén nos proponemos caracterizar y
explicar las distintas modalidades que adopta la narrativa
fantastica mexicana correspondiente a la época moderna,
especificamente en los periodos romantico y naturalista.
Nuestra tarea va mads alléd de la mera deteccidn y descripcidn
de un corpus determinado de textos fantasticos, pues se
orienta hacia la aprehensién critica de dicho fildn
narrativo como parte del proceso literario general en gque se
inscribe. Nuestro procedimiento consiste pues, basicamente,
en determinar la funcidén ideoldégica que el relato fantastico
cumple en los periodos que nos ocupan y en desentranar los
procedimientos verbales mas recurrentes a través de los
cuales se cumple tal funcidn.

En lo que concierne al rengldén tedrico-metodoldgico, se

implementa una concepcidén de lo fantastico apoyada en la

rr

eoria pragmdtica con miras a superar el esencialismo
formalista en que incurre buena parte de la critica, y de
esta manera poder dar cuenta del cardcter dinamico e

histérico de la fantasticidad literaria.



INTRODUCCION

La presente investigacién se propone dar cuenta del
desarrollo experimentado por la literatura fantastica
mexicana en la época moderna, especialmente en los periodos
romdntico y naturalista. Es ésta una zona literaria
escasamente visitada por la critica y la investigacién
sistematica, lo cual se debe, entre otras razones, al alto
prestigio conque se ha beneficiado histdéricamente la
voluntad realista de la narrativa, especialmente la novela,
durante el siglo XIX.

La narrativa no-realista comienza a cobrar legitimidad
en Hispanoamericana sélo en la segunda mitad del siglo XX, y
dentro de ella destaca la de tipo fantastico, amalgamada con
algunas expresiones afines como el realismo magico y lo real
maravilloso. Sin embargo, el auge insdélito que la literatura
fantastica ha tenido en la época contemporanea, constituye
sélo el momento visible de todo un desarrollo subrepticio
que remite a la época moderna y aun mas alla.

Son pocos los estudios que se han ocupado de visualizar
las modalidades gque la narrativa fantastica mexicana ha
experimentado en el pasado. Los trabajos panoramicos en los
gue queda incluida la época gque nos ocupa se reducen

pradcticamente a dos: Un breve articulo de Maria Elvira



Bermudez titulado “La fantasia en la literatura mexicana”
(1975), en el que pasa revista de los temas fantasticos mas
socorridos por nuestra tradicidén literaria, y el provechoso

trabajo de Ross Larson, Fantasy and Imagination in the

Mexican Narrative (1977), en el que muestra y demuestra la

vastedad de la produccién narrativa mexicana gue se aparta
de la poética realista. Al igual que la exposicidédn de
Bermudez, la de Larson se estructura en base a criterios
temdticos y desatiende los aspectos formales e histdricos;
su contribucidén més valiosa para nuestra investigacidén ha
sido, indudablemente, su sélida y acuciosa bibliografia
sobre las fuentes primarias. Otros trabajos que se
intersectan con el nuestro, en lo que corresponde a la zona
de estudio, son algunos trabajos panoramicos referidos al
amplio espectro hispanocamericano, como la tesis inédita de
Ana Luisa Duréan titulada “El cuento fantastico y raro del

modernismo"“ (1970) y El cuento fantastico hispanocamericano

en el siglo XIX (1978) de Oscar Hahn. El trabajo de Duran se

estructura también tematicamente y en €l se considera la
obra de tres autores mexicanos: Manuel Gutiérrez Najera,
Amado Nervo y Carlos Diaz Dufoo. El1 trabajo de Hahn, por su
parte, comprende el anadlisis de ocho autores
hispanoamericanos por separado entre los que figura un

mexicano: José Maria Roa Barcena; cada ensayo remite
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directamente a la teoria de lo fantastico y a la tradicidn
fantastica europea, sin determinar la insercidén de los
textos analizados en el proceso de las letras
hispanocamericanas.

Se hace evidente, pues, la necesidad de un estudio
comprensivo que integre la produccién fantastica al proceso
literario general, no como una presencia fortuita o
excepcional sino como parte del gran dialogo cultural que
supone la préactica literaria. Este trabajo no se ha
realizado aun, al menos no en lo que se refiere a la
narrativa fantdstica mexicana de la época moderna, y
constituye justamente la empresa en que se inscribe la
presente tesis, no con la pretensidén de colmar ese vacio,
sino con el modesto propdésito de contribuir en su
expleocracidn.

A fin de visualizar la evolucién de la narrativa
fantastica en el marco del desarrollo literario general,
hemos optado por sujetarnos, en lo que corresponde a la
estructura general de nuestra exposicidén, a periodizaciones
precedentes que se han configurado en base a procesos
literarios mas amplios y mejor explorados; especialmente,
hemos considerado como guia general, el esquema propuesto
por Cedomil Goic sobre la novela hispanocamericana, basado en

el método generacional.
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Buena parte de los estudios concretos sobre obras y
autores de literatura fantadstica muestran una generalizada
tendencia a cifrarse como analisis abstractos de tal
fantasticidad, omitiendo los pasos previos que condujeron a
lza eleccidédn de los textos concretos. Tal omisidén se traduce,
por una parte, en un obscurecimiento contextual, y, por la
otra, en una fetichizacidén de lo fantastico, que redunda en
elevarlo al rango de categoria estética. Se hace pues,
necesario, otro tipo de acercamientos, que permitan
visualizar el relato fantastico como parte de una
sensibilidad mas amplia, en la que interactua con otras
mocdalidades expresivas. La determinacidén de lc fantastico
desde esta otra optica podria iluminar una gama mas rica de
posibilidades del efecto fantastico y dar cuenta de su
nistoricidad.

Otra tendencia limitante de la critica actual sobre la
expresidén fantastica es la de situarse exclusivamente en el
dominio del cuento literario. Esta tendencia tiene
especiales repercusiones cuando nos referimos a la época
moderna, es decir, a todo el siglo XIX y comienzos del XX,
ya que el relato corto adquiere madurez artistica -se
consolida como cuento propiamente literario— sdlo a finales
de dicha época, especificamente, en el periodo naturalista.

De ahi que la mayoria de los estudios concretos relacionados
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con la época moderna se concentren en ese periodo,
especialmente en la etapa modernista. Del periodo romantico,
en cambio, sdlo se reconocen, con alguna reticencia, unos
cuantos relatos aislados entre los que destaca casi como
ejemplar unico el cuento “Lanchitas” de José Maria Roa
Barcena. Nuestra postura al respecto es gue, durante dicho
periodo, la narrativa fantdstica mexicana no es tan escasa:
es justamente en el romanticismo cuando se inicia la
transcripcidén y recreacidn de tradiciones populares de
caracter sobrenatural, referidas en su mayoria a la época de
la Colonia. El problema radica en que la critica, anclada en
presupuestos tedricos candnicos, se ha obstinado en excluir
del género fantdstico el relato de ascendencia folklérica.
Parte fundamental de nuestro trabajo es replantear la
infundada conviccidén tedrica de restringir lo fantastico a
la ficcidén literaria y excluir, consecuentemente, el relato
conversacional y popular por su supuesta adhesidén a la
veracidad objetiva. Tal limitacidn proviene de la episteme
esencialmente veritativa que permea los planteamientos
tedéricos mas prestigiados, y de la rigidez metodoldgica
heredada del formalismo. Para subsanar esta deficiencia e
implementar una concepcidén mé&s flexible y dinamica del
relato fantdstico, hemos optado por proceder heuristicamente

y auxiliarnos de la teoria pragmatica; nuestro enfoque
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consiste en hacer descansar la determinacidén de lo
fantastico no en el plano del contenido del relato, sino en
la convencionalidad que le precede como forma simbdlica de
representacién. Este planteamiento nos habra de permitir la
postulacién de lo fantastico como un efecto posible del
relato oral, especialmente la leyenda y el relato personal,
toda vez que la validez de éstos no se apoya, como suele
creerse, en su referencialidad objetiva y directa, sino que
se haya regulada por criterios de verosimilitud
convencionalizados dentro de la situacidén comunicativa
conversacional.

Situado en el plano de la articulacidén discursiva,
antes que en el contenido mismo, lo fantdstico se determina
como un procedimientc esencialmente dialogizante que pone en
contacto legalidades epistémicas prestigiadas con sistemas
de representacidén presuntamente superados. Esta concepcidn
de lo fantastico como un procedimiente orientado a la
polemizacidn de los absolutos hegemdnicos corrige un lugar
comin de la teoria y la critica imperantes gque consiste en
concebir el relato fantastico como un desafio a la razédn.
Tal afirmacidén resulta sélo medianamente correcta si la
referimos al relato fantastico moderno, pero totalmente

errdénea si la aplicamos al relato fantastico en general.
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En el capitulo dedicado al romanticismo, hemos tenido
oportunidad de examinar el debate ideolégico que entrana la
leyenda de asunto colonial y hemos encontrado gque 1lo
sobrenatural se cifra ahi no como una infraccién al orden
racionalista, sino como una dislocacidén subrepticia del
discurso religioso, que redunda en una validacidén tacita de
ciertos esquemas representacionales de tipo popular.

Esta concepcidn dialogizante de lo fantastico nos
permite, ademds, entender la ausencia de una literatura
fantdstica durante la primera mitad del siglo XIX y parte de
la segunda. En este largo periodo, la tarea de edificaciédn
politica subsumié casi completamente la actividad literaria,
va que ésta recala justamente en los protagonistas de esa
empresa; el relato sobrenatural sdlo pudo prosperar,
consecuentemente, en las capas marginadas de ese proceso, es
decir, en la amplia esfera de la cultura popular.

El nexo ideoldégico del relato sobrenatural con las
clases populares se percibe aun con gran claridad en el
periodo naturalista y constituye la base de una abundante
produccidén literaria a la que hemos denominado
tradicionalista. En ese mismo periodo, se configura otra
vertiente narrativa de marcada voluntad artistica, que
incorpora asuntos medulares del esoterismo europeo y del

cientificismo positivista; a esta segunda vertiente la hemos
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etiquetado como innovadora, y significa una diversificacién
importante de las posibilidades del relato fantastico tanto
en lo tematico como en lo formal. El examen ideoldgico de
estas expresiones permite atisbar una evolucidén de la
funcién fantdstica que va de la afirmacidn de la
espiritualidad hispanocamericana, frente al obtuso
materialismo del conquistador en ciernes, a la salvaguarda
de la integridad del individuo humano frente a la accién
cosificadora del medio social.

Finalmente, sdlo gqueda por advertir gque el relato
fantastico, tal como agquil se concibe, no se limita a las
épocas moderna y contemporanea de la literatura occidental,
sino que su equivalente puede rastrearse en otras épocas y

en otras culturas, incluidas, desde luego, las indigenas.
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1. MARCO TEORICO. PRAGMATICA DEL RELATO FANTASTICO

Referido a la narrativa, el concepto fantastico posee
un significado algo distinto del que tiene en el habla
ordinaria. El Diccionario de la Real Academia Espanola lo
define como “quimérico, fingido, que no tiene realidad, y
consiste sdélo en la imaginacién”. El mismo diccionario
registra su sentido figurativo mas familiar: “Magnifico,
excelente.” Ahora bien, referido al relato ficticio, el
calificativo fantédstico no puede ser sinénimo de “fingido” o
imaginario, pues seria redundante, ni puede significar
“excelente”, pues en ese caso podria aplicarse a muchos
relatos realistas.

Lo que tenemos, pues, es que una vez incorporado al
lenguaje de la critica literaria, el término adgquiere una
nueva significacién, conservando, desde luego, un sustrato
de su significado original. Un primer paso para aprehender
la nueva acepcidn del término fantastico ha de consistir en
poneric en contacto con otros atributos referidos al relato
literario. Inmediatamente pensamos en el término “realista”.
Si extrapolamos la dicotomia real/imaginario que se da en el
lenguaje coloquial al lenguaje especializado de la
narratologia, podemos presuponer gque el relato fantastico es

el opuesto al relato realista, sin perder de vista que
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estamos siempre en el marco del relato ficcional. Sin
embargo, inmediatamente advertimos que existen otros tipos
de relato gque se oponen, igualmente, al realista: el relato
maravilloso, la alegoria, el mito, la fabula, etc. El1
problema radica ahora en determinar la especificidad del
relato fantastico frente a estas otras formas no realistas
del relato.

En lo gque sigue expondremos de manera resumida los
planteamientos tedricos que han llegado a ejercer mayor
influencia en la critica que se ha hecho sobre la narrativa
fantastica hispanoamericana; procuraremos demarcar con la
mayor claridad posible sus limitaciones y ofreceremos un
camino alternativo apoyado en algunos fundamentos de la
teoria pragmatica que nos permita abordar adecuadamente el
corpus narrativo que hemos delimitado, no como mero conjunto

de textos sino como proceso.

1.1. La teoria fantastica candénica.

Podemos distinguir dos posturas basicas dentro de los
planteamientos mds relevantes: la que toma el terror como
condicién esencial de lo fantastico, sustentada por tedricos
como Roger Caillois, Louis Vax, H.P. Lovecraft, Peter

Penzoldt e incluso Sigmund Freud, entre otros, y la que
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postula la “vacilacidén”, propuesta por T. Todorov. Para
analizar la primera vertiente, me limitaré sélo a las
formulaciones de Caillois y Vax, por razones de economia
expositiva, y en cuanto a la segunda, sdélo consideraré el
planteamiento de Todorov, que es su iniciador y mejor
exponente.

Por la etimologia del término, el relato fantastico es
llamado a situarse justo en el extremo opuesto del cuento
realista. Sin embargo, ese lugar se encuentra ya ocupado por
un tipo de relato de ascendiente oral: el cuento folklérico,

también llamado maravilloso o de hadas. A ello se debe que

el primer deslinde que los tedéricos se ven obligados a
trazar es el de la frontera entre ambos tipos. Roger Callois
hace la distincidén en estos términos:
El mundo de las hadas es un universo maravilloso
que se afiade al mundo real sin atentar contra él
ni destruir su coherencia. Lec fantastico, al
contrario, manifiesta un escandalo, una rajadura,
una irrupcién insdélita, casi insoportable en el
mundo real (10).
La esencia de dicho escéndalo es, en el fondo, la
violacidén de la infranqueable barrera que separa el orden de
lo imaginario y el orden de lo real. Sucede, pues, que

mientras el relato maravilloso se sitia de llenoc en el

ambito imaginario, el relato fantastico consta de criaturas
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también de procedencia imaginaria pero que amenazan con

invadir el mundo real. Dice Caillois:
“La diferencia [entre lo maravilloso y lo
fantadstico] es notoria cuando se trata de
fantasmas o vampiros. Ciertamente, también son
seres de imaginacidén pero la imaginacidén no los
sitia en un mundo gue es él mismo imaginario; los
representa dotados de permiso de entrada al mundo
real. (14)
Caillois no explica qué procedimientos estructurales o
formales del texto ocasionan esta conducta de la
imaginacién; implicitamente, hace suponer que las causas se
hallan en el sujeto mismo, el cual reacciona con un
sentimiento de terror ante cierto tipo de criaturas o seres
imaginarios. Vax es mas explicito en lo que toca a las
caracteristicas de los seres imaginarios capaces de generar
el terror sobrenatural:
“Indicaremos ante todo que lo sobrenatural, cuando
no trastorna nuestra seguridad, no tiene lugar en
la narracién fantastica. Dios, la Virgen, los
santos y los angeles no son seres fantasticos:;
come no lo son tampoco las hadas y los genios
buenos” (10)

Esa seguridad se finca en el orden racional del mundo. Lo

fantastico escenifica una derrota de la razdédn frente a las

fuerzas emocionales soterradas. Dice Vax:
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“La razdén que distingulia las cosas y subdividia el
espacio, cede su lugar a la mentalidad magica. El
monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde
quiera que estemos; nada mas natural, puesto que
el monstruo estd en nosotros.” (Vax 11)

El terror fantastico no es, pues, un miedo objetivo,
sino uno mas profundo y catastréfico, un “terror cdsmico”,
como le llama Lovecraft. Caillois atribuye al cuento
fantadstico una orientacidén fundamentalmente tragica:

“...mientras que los cuentos de hadas facilmente
tienen un desenlace feliz, los relatos fantasticos
se desenvuelven en un clima de terror y terminan
casi inevitablemente en un acontecimiento
siniestro que provoca la muerte, la desaparicidn o
la condena del héroce. (11)

En resumen, lo fantastico se identifica con la nocién
de lo sobrenatural de tipo terrorifico, cuyo fundamento
causal descansa en el sujeto mismo y en la naturaleza
maléfica de los seres imaginarios que provocan tal reacciédn,
mas no en una determinada estructuracidén del texto
ficcional.

Todorov, por su parte, descarta drasticamente este
criterio arguyendo que "“si la sensacidén de temor debe
encontrarse en el lector, habria que deducir (;es éste acaso
el pensamiento de nuestros autores?) que el género de una

obra depende de la sangre fria de su lector” (31). Conviene

en que el temor guarda una amplia relacidn con 1lo
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fantastico, pero sostiene que no lo condiciona, ya que su
determinacidén se halla en el texto. Todorov fija tres

condiciones formales para lo fantastico:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue
al lector a considerar el mundo de los personajes
como un mundo de personas reales, y a vacilar
entre una explicacidn natural y una explicaciédn
sobrenatural de los acontecimientos evocados.
Luego, esta vacilacidn puede ser también sentida
por un personaje de tal modo, [que] el papel del
lector esta, por asi decirlo, confiada a un
personaje y, al mismo tiempo [que] la vacilacién
estd representada, se convierte en uno de los
temas de la obra; en el caso de una lectura
ingenua, el lector real se identifica con el
personaje. Finalmente, es importante gue el lector
adopte una determinada actitud frente al texto:
deberéd rechazar tanto la interpretacidn alegdrica
como la interpretacidén poética. (30)

Nos concentraremos por ahora en la primera y segunda
condiciones, que giran en torno al criterio de la
vacilacidn, y dejaremos para el siguiente apartado 1lo
concierniente a la tercera: la exclusidén de la poesia y la
alegoria del género fantastico.

La férmula de Todorov “enfria”, por decirlo asi, 1la
nocién de lo fantastico terrorifico. Pertrechado en el rigor
formal, el tedrico pretende deshacerse de las vicisitudes
del lector empirico y fijar lo fantdstico como una condicidn

estructural!. La vacilacién, segun su esquema, esta
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determinada estructuralmente para efectuarse en esa
instancia formal denominada lector implicito.

La vacilacidén, como puede notarse, es la pieza clave de
este planteamiento y compete a dos instancias: al
protagonista y al lector. ¢Hay una explicacidén natural para
el fendmeno que se presenta o se trata llanamente de un
necho sobrenatural? La decisidén en uno u otro sentido, segun
Todorov, destruye lo fantastico y nos situa en uno de los
géneros vecinos: lo extrafno o lo maravilloso. Lo fantastico,
pues, “no dura mé&s que el tiempo de una vacilacidén” (36):; es
un género “siempre evanescente” (37).

cHasta qué grado es atinado afirmar que si se reconoce
el caracter sobrenatural del acontecimiento narrado nos
situamos automaticamente en el género maravilloso? La
mayoria de los cuentos de vampiros, por ejemplo, parten de
la duda (vacilacidén) de la existencia real de los vampiros y
avanzan hacia la indeseable conviccién de su realidad; sin
embargo, resultaria impertinente exiliar estos relatos hacia
el género vecino de lo maravilloso. El relato maravilloso,
ademés, es reacio a esa vacilacidén entre lo real y lo
imaginario que Todorov coloca en el centro del género
fantéstico; la vacilacidén, en cambio, si puede darse, y por
lo general se da transitoriamente, en el género de lo

extrano (llamado también extraordinario). Lo gque tenemos
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entonces es gque la existencia de tal vacilacidédn sdlo puede
conducir a los géneros de lo extrano y de lo fantastico,
pero no al de lo maravilloso. Al primero, si el texto
conduce a una explicacidén racional, y al segundo, por
partida doble, ya sea que la vacilacidn perdure, o ya sea
que se anule al confirmarse el hecho sobrenatural como tal.
No estd demas aclarar que la mayoria de los cuentos
catalogados como fantasticos caen en la segunda categoria,
aguéllia en gue lo sobrenatural se impone como un hecho real.
La naturaleza de la vacilacién fantastica es, segun
Todorov, “evanescente”. Compara e identifica lo fantastico
con el tiempo presente, que también constituye sdélo la
demarcacién de un limite entre el pasado y el futuro. Este
caracter temporal de la vacilacidén entra en contradicciédn
con su condicidn estructural, contradiccidén que sdlo se
salva si se toma como una expresién metafdrica sobre el
delicado equilibrio en que se sustenta el género fantéastico,
el cual consiste en un no ser los géneros vecinos. Sin
embargo, no parece ser este el sentido de la expresidén ya
que se hace descansar en la légica interna del relato, y no
en los signos convencionales, tematicos y estilisticos que
el lector real puede identificar como propios de uno u otro

género.
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Me interesa sefialar ahora algo que la mayoria de los
criticos de Todorov no ha reparado con la precisidén debida
sobre la vacilacidn todoroviana: su signo positivo. Es
preciso advertir que la vacilacidén fantastica consiste en
poder elegir cualquiera de las dos explicaciones, la natural
y la sobrenatural en relacidén a un determinado
acontecimiento. De hecho, Todorov reconoce como antecesores
de su propuesta a Soloviov y James, guienes también

“serfialaba[n] la posibilidad de suministrar dos explicaciones

del acontecimiento sobrenatural, y por consiguiente, el
hecho de que alguien tuviese que elegir entre ellas” (25. El
primer subrayado es mio).

Ahora bien, :mediante qué estrategias puede el texto
articular este efecto? La mas comun consiste,
indudablemente, en el suministro de una informacidn
deficiente, de donde resulta gque -el mismo Todorov lo
sefiala— el narrador mas conveniente para el relato
fantastico ha de ser un narrador personaje o, aun mejor, un
narrador representado (67). Esta deficiencia informativa

rea la expectativa de que si dispusiéramos de la
informacidén pertinente estariamos en condiciones de
determinar la naturaleza del suceso. Dada la parcialidad
perceptual y cognituva del personaje (o del narrador

enmarcado), le queda al lector un margen suficiente para
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“creer o no creer”(67). La duda, pues, aunque perdurable por
la condicién textual, se percibe como un estado transitorio,
“evanescente”. Ademdas, la vacilacidén puede ser también
resultado de una ambigliedad légica y descansar en la
estructura misma del relato. Pongamos por caso, el
cumplimiento de una supersticién, de un sortilegio magico o
de un suefio premonitorio, el cual puede también
interpretarse como obra singularisima del azar. Formalmente,
ninguna de las dos interpretaciones puede imponerse como
definitiva y a la vez cualquiera de las dos puede ser
aceptable dentro de la légica de un determinado relato. En
cualquiera de las dos posibilidades (deficiencia informativa
o estructura ldégica), la vacilacidén fantastica supone para
el lector una dosis minima de tensién dramatica, mas afin
con la curiosidad que con el miedo, aunque este ultimo no
debe descartarse.

Hemos dicho anteriormente que la mayoria de los relatos
fantasticos se plantean no con esta doble opcidén, sino como
una imposicidén de lo sobrenatural en el mundo real. La
temida pero negada existencia de los vampiros se hace
patente ante la evidencia de sus victimas, los testigos
maltiples y la captura misma del vampiro en su frio ataud.
La vacilacién en este tipo de relatos, que son la mayoria,

consiste en que no hay explicacidén de ningun tipo para lo
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que ocurre; se trata, pues, de una vacilacidn de signo
negativo que, mas que vacilacidn, constituye una paralisis,
un colapso al que podemos denominar “perturbacidn
paraddgica”, dado que se basa en la consecucidén de lo
imposible. No se resuelve, insistimos, adjudicandole al
relato un caracter maravilloso, puesto que el género
maravilloso no admite el conflicto entre lo real y lo
imaginario o entre lo posible y lo imposible, como parte de
su estructuracidén loégica.

Los planteamientos de Caillois, Vax, Lovecraft y otros
mas —en general aquéllos que toman como criterio el
sentimiento de terror— se inscriben oblicuamente en esta
segunda categoria: lo fantastico, dice Caillois, “es lo
Imposible sobreviviendo de improviso en un mundo de donde lo
imposible estd desterrado por definicién” (11l). Lo que
impide armonizar estos planteamientos con la categoria de
“perturbacidén paraddéjica” es que hacen descansar el efecto
de terror fantastico en la psique del lector y no en la
composicidén del texto: sélo son fantasticos aquellos relatos
capaces de generar entes imaginarics capaces de impresionar
a nuestra imaginacién de un modo tal que termina por
situarlos en el marco de la realidad extraliteraria.

Tenemos, pues, dos modalidades légicas o formales de lo

fantdstico, a partir del planteamiento de Todorov. Una, que
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constituye el centro de su teoria, apoyada en la vacilacidn,
a la que hemos dado la especificidad de “vacilacidn
positiva” para distinguir una segunda posibilidad formal
derivada de este planteamiento, aunque no advertida por el
propio Todorov. Esta segunda forma es la de la

“perturbacidén paraddjica’”, la cual consiste en que lo
sobrenatural o lo imposible se imponen como parte de la
realidad en el marco del relato ficticio.

Sin embargo nos queda latente un problema
narratoldégico. (Cémo se decide lo que es posible o
imposible, natural o sobrenatural en el universo de un
relato ficticio? Todorov establece que “en primer lugar, es
necesario que el texto obligue al lector a considerar el
mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y
a vacilar entre...”(30). Pero ;qué ficciones no presentan su
universo interno como real? Lo gue Todorov gquiere indicar,
al parecer, es que el relato fantastico debe sujetarse a la
poética realista. Asi, el lector estara autorizado, se
supone, para aplicar a los acontecimientos narrados sus
propios parametros de realidad. Lo inconcebible es que esta
sea la condicién formal en gue ha de darse esa vacilacidén a
partir de la cual habrad de decidirse el géneroc del texto.
Habria que comenzar preguntando ;Cémo es que el texto obliga

al lector a considerar su mundo “como un mundo de personas
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reales”? Cualqgquiera que sea la respuesta, lo que tenemos es
que si el texto logra ese efecto de realismo, el relato
cancela de antemano la posibilidad de afiliarse al género
maravilloso.

La pertenencia de un relato a un género especifico se
halla predeterminada por ciertas fdérmulas convencionales,
que incluyen tanto el aspecto estilistico como el tematico.
Este principio pragmatico es valido también para la
distincidén de la poética realista y maravillosa, entre las
cuales parece debatirse la de tipo fantastico. Asi, un
relato no se cataloga como maravilloso sdélo porque
encontremos que los hechos que narra son imposibles, sino,
antes gque eso, porque el relato aborda ciertos asuntos
identificados con la tradicién maravillosa y porque lo hace
de una manera caracteristica. Referidas al relato literario,
las nociones de lo posible y lo imposible, de lo real y lo
imaginario, lo natural y lo sobrenatural se resuelven de
manera diferente que cuando son referidos al mundo real
(extraliterario), ya que se hallan mediadas y reguladas por
las convenciones de cada género.

Retomando la propuesta de Todorv diriamos entonces,
desde una perspectiva pragmatica, que el género fantastico
se da en la confluencia artistica de la poética realista con

otras poéticas no realistas, especialmente la maravillosa.



29

La vacilacidn todoroviana consistiria en la posibilidad de
armonizar gnosceoldégicamente las poéticas involucradas,
mientras que la que hemos denominado “perturbacidn
paraddjica” consistiria en una hibridacidén problematica, es
decir, en una incompatibilidad gnosceoldégica por debajo de
su armonizacién artistica. Tal posibilidad es lo gque hace
posible al género fantastico mismo.

En lo que corresponde a los planteamientos basados en
el sentimiento de terror habria que sefialar que, en efecto,
muchos relatos fantasticos pueden causar esa reaccidén en el
lector, pero muchos otros se orientan en una direccién
diferente, por lo gque no puede constituirse como criterio
general. En cambio, si podemos decir que el cuento de terror
combina la poética realista con otras no realistas, tales

como la maravillosa, la mitica, la religiosa, etc.

1.2. Coordenadas pragmaticas de lo fantastico.

Hemos dicho ya que el primer deslinde que se busca
precisar con respecto al relato fantastico es el gue lo une
al cuento maravilloso, un género de marcada procedencia
oral. Es quizad debido a ello que la teoria y la critica se
esfuerzan obstinadamente por separar el relato fantastico

del folklore oral, y le concibe como un género estrictamente
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literario. En los estudios sobre el cuento fantastico
hispancamericano se tiene, incluso, especial cuidado en
excluir aquellos relatos que puedan tener algun parentesco
con el relato legendario. Cynthia Godoy, por ejemplo,
apovandose en planteamientos de Mignolo, Hann y otros,
establece en su tesis que “tanto los relatos de la conguista
como las leyendas y las tradiciones, u otros relatos de
indole popular, quedan descartados de la nocidén de lo
fantastico” (60).

Por nuestra parte, consideramos que lo fantastico se
haya estrechamente vinculado a la expresién oral, y que su
andlisis en ese marco puede arrojar alguna luz sobre la
modalidad literaria. Consideramos que la exclusidn de el
relato oral del género fantastico se debe en mucho al
psicologismo y al formalismo lingliistico en gque descansan
los planteamientos tedéricos mas influyentes, y que el
enfoque pragmatico puede abrir nuevas posibilidades a la
aprehensién de este género narrativo. La implementacién del
enfoque pragmatico? consiste en trasladar el analisis del
terreno puramente lingliistico, es decir, desde una
concepcidén abstracta de la lengua que le reduce a la
condicién de cédigo neutro, al terreno de las condiciones
comunicativas que determinan el modo en que la lengua se

actualiza.
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En lo que sigue, expondremos sucintamente la
inconsistencia del esquema gnosceoldgico gque lleva a
concebir lo imaginario y lo real como atributo de los
objetos mismos, haciendo abstraccidén de las convenciones
comunicativas que preceden a su representacidn y
posteriormente pasaremos plantearemos la pertinencia de
reconocer el caréacter fantastico de ciertas expresiones

orales, especialmente la leyenda y el relato conversacional.

1.2.1. La nocidon espacial de lo imaginario y lo real.

La indagacién sobre lo fantastico conduce
irremisiblemente a la dicotomia real/imaginario. La
distincién entre objetos imaginarios y objetos reales asi
como la fijacidén de cierta territorialidad para cada una de
estas formas de existencia conduce pronto a contradicciones
insuperables. En la base de esta problematica, se halla la
nocién espacial de lo imaginario y lo real, es decir aquélla
que presupone un mundo poblado de objetos irreales y otro de
objetos reales.

La imaginacién, concebida tautoldgicamente como la
funcidén de imaginar, consta tanto de imagenes referidas al
mundo real como de imagenes creadas.® ;Cémo distinguimos

unas de otras? Podria responderse gque la imaginacidn
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conserva la memoria de la invencidén de estas ultimas. Habria
que afadir el hecho de que el proceso de registro e
invencién de imagenes no se limita a la experiencia
individual sino gque es objeto de socializacidn, proceso que
se da gracias al lenguaje. Pues bien, el lenguaje opera
basicamente mediante abstracciones conceptuales: el signo
lingiistico condensa un proceso de sintesis en relacidn a lo
referido. En la oracidén “Juan sembrdé un arbol”, por ejemplo,
el significado de “arbol”, evoca sélo una imagen sensorial
difusa que resume una dgran variedad de ejemplares; es una
imagen que se ha distanciado del nivel sensorial para
funcionar precisamente como “significado”, como concepto.

La imagen conceptual no constituye, pues, una “copia” de la
percepcidén sensorial, sino que supone una reelaboracidn: es
una imagen “creada”. Esto se hace ma&s evidente si
censideramos conceptos mas abstractos como “tiempo”,
“espacio”, “causalidad”, etc. gque no corresponden a objetos
sensibles sino que constituyen esguemas mentales a través de
los cuales aprehendemos el mundo fenoménico (Kant). ¢(En cual
de las dos zonas se ubican los referentes designados por
estos términos: en el de la imaginacién o en el de la
realidad? Por otra parte, si la zona de la realidad se agota
en el mundo sensorial, es decir, en lo dado, ¢a qué zona

debe remitirnos la idea de “lo posible”? :Y a cual la de lo



“imposible”? La légica inmediatista nos llevaria a asociar
lo posible con lo real y lo imposible con lo imaginario,
pero ¢;es que no se definen ambos términos, lo posible y lo
imposible, en funcidén de los parametros que constituyen
nuestra nocién de realidad?

Lo gue queremos indicar con esto es que la distincién
entre lo imaginario y lo real no puede descansar

estrictamente en el criterio veritativo, es decir, en una
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confrontacidén con el mundo real, sino primordialmente en la

estratificacidén que subyace a las distintas formas de

representacién. Asi tenemos, por ejemplo, gque un relato

literario no tiene que esperar a ser corroborado en el mundo

fenoménico para que le sea atribuido el caracter imaginario,

y a la inversa, un informe de trabajo se plantea como veraz

aun cuando pueda contener falsedades.

1.2.2. E1 relato recreativo conversacional.

Nos interesa ahora proponer la pertinencia de incluir
ciertas formas del relato oral, especificamente la leyenda
de asunto extraordinario y el relato personal, dentro del
género fantastico, a partir de las caracteristicas

pragmadticas que regulan la conversacidén ordinaria.
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En primer lugar, la conversacidn significa una
suspensidén parcial de las tareas sociales que demandan una
concentracién exclusiva, y se instituye como un acto
voluntario de los participantes; el espiritu conversacional
se caracteriza por su espontaneidad: invita al individuo a
descansar del rol social® que ocupa, y a establecer una
relacién igualitaria (horizontal) con el otro. En la
conversacién predomina la funcién socializante del lenguaje’
sobre la funcidn expositiva, de donde resulta que la validez
de lo expresado no depende ya del contenido proposicional
sino gque deviene en argumentacic’m.6 La légica de 1la
conversacién, pues, se opone a la palabra autoritaria y
utilitaria, y descansa en la razén dialdgica, que consiste
justamente en concebir el anunciado como voz, como la
encarnacién de un sentido, de una visidén del mundo;’ es
notorio gque la presuncidén cientificista al igual gue la
beateria religiosa son los aguafiestas mas comunes de la
conversacidén placentera. Linguisticamente, el rasgo mas
relevante de la conversacidén ordinaria es su forma
dialogada, la cual constituye una forma de interaccién
discursiva esencialmente abierta, opuesta al discurso
monolitico y dogmatico que apunta hacia verdades absolutas.®
En nuestra cultura, la conversacidén es, por una parte,

altamente apreciada como forma de interaccidn social, pero,
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por la otra, es descalificada como practica cognoscitiva
formal. Esta condicidén explica su afinidad con las formas de
representacidén de la realidad marginadas o carentes de
prestigio como las creencias populares, las supersticiones,
el esoterismo, la magia, los mitos, etc.

La conversacidén, mas gque un tipo de discurso,
constituye una situacién comunicativa en que convergen una
serie de géneros discursivos como el comentario, la
anécdota, la broma, etc. y, desde luego, algunas formas de
la tradicidén oral como el chiste y la leyenda, entre otras.
Este ultimo género, la leyenda, reviste un interés especial
para el asunto que nos ocupa. En primer lugar, hay Qque
destacar la ambigledad de su estatus ldégico: factual y
ficcional a un mismo tiempo. La leyenda es un relato gque al
momento de narrarse se presupone como ya conocido por
algunos de los escuchas, y que quien lo emite, lo escuchd
alguna vez; es por ello que la leyenda no proyecta sobre
quien la cuenta el rol de relator especializado, sino que es
propioc de ella el ser enriquecida por quienes participan en

la conversacién:’®

se construye en el didlogo mismo; su

narrador original se diluye en un sujeto colectivo y

andénimo, oculto bajo expresiones como “Dicen que...”, “Se
”

dice que...”, o en una mas audaz: “Cuenta la leyenda

que...”. Estas formas introductorias desdibujan,
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ciertamente, al sujeto de la enunciacidn aungque no lo
eliminan del todo. La leyenda alude a un hecho real, pero
advierte que tal relato ha sido enriquecido y transformado
por la imaginacidén colectiva, sin que sea posible restituir
la versidn original. La leyenda constituye pues un género
oral cuya especificidad prevé la convergencia e hibridacidn
de formas discursivas identificadas con la representacién
imaginaria (o ficcional) con formas pertenecientes a la
representacidén factual, lo cual estd en la base de su
potencial fantastico.

El andlisis de la leyenda nos permite visualizar que 1la
tensidén irresoluble que se genera en el plano gnosceoldégico
responde a una lucha ideoldgica en la que participan las
visiones legitimadas como hegemdénicas y las antihegemdnicas,
identificadas por regla general con la cultura popular.

La modalidad discursiva de la leyenda es esencialmente
polemizante: por una parte, sus representaciones son
formalmente descalificadas por los sistemas explicativos
dominantes, y por la otra, gozan de profunda aceptaciédn
afectiva en tanto elementos de identidad cultural. Es
significativa la relacidén problematica mantiene con la
religidén: por una parte le es afin, en tanto que ésta se
asume frecuentemente como una visién disidente del orden

cientificista dominante, pero por otra, se distancia de ella
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en cuanto institucidén oficial y se adhiere al estrato
popular desde el cual se recrean con mayor o menor grado de
laxitud, segun el caso, los dogmas religiosos. En fin, esa
capacidad para poner en contacto dialdgico formas
gnosceoldgicas e ideoldgicas incompatibles, permiten a la
leyenda fantastica o sobrenatural transgredir la censura
oficial que descansa primordialmente en la ciencia y en la
religién, y florecer perennemente en los cantaros del
desenfadado conversacional.

Algo similar ocurre con el relato personal de
acontecimientos extraordinarios que se da en la conversaciédn
ordinaria. Al igual que ésta comporta un mismo espiritu
antioficialista, y el repertorio de temas sobrenaturales es
practicamente el mismo. En el relato personal, desde luego,
el hablante empirico se identifica con el narrador implicito
del relato y por lo mismo asume la responsabilidad a cerca
de la veracidad de lo narrado; sin embargo, se trata de una
“responsabilidad” mas ética que epistémica: apunta
primeramente a la sinceridad del hablante o relator
empirico, antes que a la facticidad de los hechos narrados.
Desde el punto de vista del receptor, puede tratarse,
entonces, de un relato “verdadero” (sincero), y sin embargo
ser dudoso en cuanto a su facticidad, ya que estan de por

medio las limitaciones perceptivas del relator, asi como su
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parcialidad. Ademds, dada la naturaleza recreativa que le
imprime la situacidén comunicativa conversacional, la
exigencia de corroborar los hechos ocupa un lugar secundario
frente a la singularidad misma del relato. Formalmente, el
relato personal conversacional se enuncia como factual, pero
pragméticamente se resuelve como ficticio, pues su validez
se apoya mas en la légica interna que en su veracidad
empirica. Es, ademds, muy comun encontrar el relato personal
extraordinario enlazado con alguna leyenda. Tal estructura
puede corroborarse en miltiples relatos recreados
literariamente, como se vera en el cuerpo de esta
investigacién.

Por otra parte, cave hacer una observacidn curiosa. Si
extrapolamos la tipologia de Todorov al relato
conversacional, podemos identificar la posibilidad en éste
tanto del género extrano, como del fantastico, mas no del
maaravilloso. El de lo extrano, cuando la narracién incluye
como parte de su desenlace el “desengafno”, es decir, la
clarificacién de lo que parecia sobrenatural; y el
fantastico, cuando el relator comparte su frustracidn o
desconcierto por los resultados obtenidos en sus intentos de
encontrar una explicacién “natural” al acontecimiento que
narra. El género maravilloso, en cambio, aunque oral, no es

propiamente conversacional, como no lo es la poesia, ni la
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conferencia, ni muchos otros. Se trata de formas del
discurso oral que, si bien pueden producirse en el marco de
una conversacidn circunstancial, suponen una suspensidn
temporal de la actitud dialogante, dada su intolerancia a la
interrupcidén espontanea y polémica. Es muy comun constatar
la frustracidn de los declamadores ocasionales cuando la
totalidad de los reunidos no se transforma del todo en
“audiencia”. Algo parecido ocurre con el relato maravilloso.
Notese que en la pragmatica de la comunicacién oral la
distincidén entre relato maravilloso y relatc fantastico no
ofrece grandes dificultades, pues se decide pragmaticamente
en el pacto comunicativo gque se establece. No es, pues, lo
sobrenatural en si mismo lo que estd en la base del efecto

fantdstico sino el modo en gue es representado.

1.2.3. Lo sobrenatural fantastico.

A lo largo de esta investigacidén utilizaremos el
término sobrenatural como intercambiable con el de
fantdstico, por lo gue conviene precisar su significado. E1l1
término “sobrenatural” es en si mismo paraddjico: es un
adjetivo sustantivizado que se autodefine como algo que
pertenece al orden natural pero que, al mismo tiempo, lo

excede. La linea fronteriza entre lo real y lo irreal deja
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de ser asi una mera linea, y deviene en zona hibrida, zona
de interseccidén en que lo imposible se torna real y
viceversa.

Lo sobrenatural es, desde luego inconcebible para los
sistemas oficiales del saber. Desde el punto de vista
cientifico, lo sobrenatural simplemente no existe ya gue
todo se halla sujeto a las leyes del mundo material en sus
distintos niveles de existencia. Los fendmenos cuya causa
aun se desconocen forman parte de lo no conocido, mas no
constituyen una realidad sobrenatural. Las dudas cientificas
sobre la existencia de los seres extraterrestres o sobre los
poderes psiquicos (telequinesia, telepatia, etc.), aunque
suele denomindrseles fendmenos sobrenaturales, no
constituyen en si mismas vacilaciones fantasticas, ya gque su
comprobacién, en caso de darse, sdlo significaria una
ampliacién del concepto cientifico de lo real y no una
alteracidén del orden epistémico.

La infraccién de principios epistémicos fundamentales
como la trasposicién de un ente imaginario al plano de la
realidad objetiva, o el contagio entre el mundo onirico y el
mundo real, por ejemplo, sélo puede ser planteada como
posibilidad en el seno de sistemas de representacidn que
estdn mas alld o mas acéd de la legislacidén que ha

establecido como absolutos tales principios epistémicos.
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Estos sistemas transgrescres en los que se articula lo
sobrenatural fantédstico se inscriben justamente en la esfera
de la vida cotidiana, especialmente en el ambito de la
conversacién ordinaria, que de alguna manera constituye la
actualizacidén mas vivida del gran dialogo gque supone el
proceso cultural. El pensamiento cotidiano, si bien se vale
en lo general de los principios basicos de la ciencia y la
religidén para operar sobre el mundo de la vida, no se somete
enteramente a ellos sino gue, ordinariamente, los trasciende
en su ecléctico pragmatismo. La literatura fantastica, por
su parte, no seria inconcebible sin este fondo multivoco y

polémico.

En resumen, la perspectiva pragmatica permite superar
las limitaciones que el estructuralismo y el psicologismo
han mostrado para dar cuenta de lo fantastico. El relato
fantastico puede aprehenderse, desde esta déptica, como un
modo de representacidn ficcional basado en la asimilacién
paraddéjica de poéticas o formas expresivas que encarnan
legalidades gnoseoldégicas incompatibles. El1 género
fantéstico se perfila, desde esta perspectiva, como un
género hibrido y polemizante profundamente vinculado a la

naturaleza dialogante del lenguaje.
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NOTAS

! Todorov distingue tres funciones basicas de lo fantastico

que son las que reconoce la teoria general de los signos. En
el nivel pragmatico, es decir, el gque se refiere a la
relacidén (del signo) con sus usuarios, establece que "“lo
fantastico produce un efecto particular sobre el lector
~miedo, horror o simplemente curiosidad—, que los otros
géneros o formas literarias no pueden suscitar” (74). Las
otras dos funciones, la sintactica y la semdntica, estan
relacionadas respectivamente con el suspenso que genera y
con su pertenencia estricta al orden del lenguaje. Todorov
evita ocuparse precisamente de la primera porque, segun él,
“depende de una psicologia de la lectura bastante ajena al
andlisis propiamente literario que intentamos” (74).

2 M. Victoria Escandell Vidal, en Introduccién a la
pragmadtica, establece: “Tal y como la entiendo, la
pragmatica no es un nivel ma&s de la descripcidn linglistica
—comparable a la sintaxis o a la semantica—, ni una
disciplina global que abarca todos los niveles y los supera;
la pragmatica es una perspectiva diferente desde la gue se
pueden contemplar los fendmenos, una perspectiva gque parte
de los datos ofrecidos por la pragmatica y toma luego en
consideracién los elementos extralingliisticos que
condicionan el uso efectivo del lenguaje” (10-11).

3 Cfr. Jean Paul Sartre, La imaginacidn.

* Agnes Heller, en Historia y vida cotidiana concibe como
rol social el conjunto estructurado de usos, héabitos,
comportamientos, jerarquias, valores, etc. que preceden al
individuo y a los cuales se asimila en tanto miembro de una
colectividad (123-151). Desde luego, estos elementos no se
eliminan del todo durante la conversacién ordinaria pero 1los
individuos gque participan en ella tienden a trascenderlos.

5> cCcfr. Jirgen Habermas, Pensamiento postmetafisico.
Habermas retoma las tres funciones del lenguaje derivadas
del diagrama de Karl Bihler y establece que “las expresiones
empleadas comunicativamente sirven para dar expresidén a las
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intenciones (o vivencias) de un hablante, para exponer
estados de cosas (o algo gque en el mundo sale al encuentro
del hablante) y para entablar relaciones con un
destinatario” (109).

® Cfr. Op. Cit. “El enfoque pragmiatico supera el
reduccionismo valorativo de la semantica convencional basado
estrictamente en el contenido de la oracidén asertdrica, e
introduce el aspecto comunicativo en que ésta se da. “Tras
el transito desde la manera semantica a la manera pragmatica
de considerar estos temas, la cuestidén de la validez de una
oracién ya no se plantea como una de las relaciones entre
lenguaje y mundo, disociada del proceso de comunicacidén. . .
Las pretensiones de validez se enderezan a un reconocimiento
intersubjetivo por hablante y oyente; sdlo pueden
desemperfiarse con razones, es decir, discursivamente, y el
hablante reacciona a ellas con posturas racionalmente
motivadas” (126).

Mijail Bajtin, en Problemas de la poética de Dostoievski,
establece que “las relaciones dialdégicas no se reducen a las
relaciones légicas y tematico-semanticas gque en si mismas
carecen de momento dialdégico. Deben ser investidas por 1la
palabra, llegar a ser enunciados, llegar a ser posiciones de
diferentes sujetos, expresadas en la palabra, para que entre
ellas puedan surgir dichas relaciones” (259).
® Cfr. Mijail Bajtin, Estética de la creacidén verbal (248-
293) .
® Linda Degh, en “Folk narrative”, establece lo siguiente:
“The manner of telling a legend is conversational. Common
talk about every day matters of general interest, in the
evenings, during leisure time, while engaged in cooperative
manual work or while attending social get-togethers, may end
with legend telling . . . General talk follows, with the
participation of all those who have information on the
topic. Sometimes the community pieces the story together and
there is no dividing line between audience and teller” (74-
5).
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2. NARRATIVA FANTASTICA ROMANTICA

El inicio de la época moderna estd marcado en
Hispanoamérica por el movimiento emancipatorio respecto al
dominio europeo, nutrido intelectualmente con las ideas de
la ilustracién; su conclusidén tiene como referentes sociales
la primera guerra mundial y, en México, la revolucién
mexicana. Cedomil Goic, en su estudio sobre la novela
moderna hispanoamericana establece como fechas tentativas de
inicio y fin de la época moderna los afios 1800 y 1930
respectivamente, y distingue en ella tres grandes periodos:
el neocléasico, que comprende de 1800 a 1844; el romantico,
de 1845 a 1889; y por dltimo, el naturalista, de 1890 a
1835. Tomaremos esta distribucidén como el marco general de
nuestra exposicidn, la cual compete prioritariamemnte a los
dos ultimos periodos, roma&ntico y naturalista, gque son en
los que surge y se desarrolla la narrativa fantastica
moderna. Nuestra tesis es que durante la primera mitad del
siglo, y parte de la segunda, la narrativa fantastica se
limité a la esfera de la oralidad, pero sdélo podemos dar
cuenta de ella a través de sus transcripciones, proceso que
tiene lugar ya iniciada la segunda mitad de la centuria.

El relato fantastico moderno es considerado por la mayoria

de los criticos como un producto genuino del romanticismo.
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Sin embargo, esta afirmacidén requiere de ciertos reparos
cuando nos referimos al caso hispanoamericano, porque, si
bien es cierto que el relato fantastico aparece durante el
romanticismo, también es cierto que ocurre de manera tardia
y un tanto escasa, ya que el romanticismo en estas latitudes
tuvo una orientacidén muy peculiar y fue, en cierto grado,
adverso a la expresién fantastica. En el caso de la
literatura mexicana, y por extensidén, la hispancamericana,
los relatos fantasticos romanticos descansan
fundamentalmente en el folklore, sobre todo en las leyendas
mestizas de asunto sobrenatural, aungue es preciso serfialar
que comienza a desarrollarse lo que podria denominarse
propiamente cuento fantdstico, el cual se caracteriza por su
tono anecddético. En periodo siguiente, el naturalista,
observamos el desarrollo de nuevas variantes tematicas y
formales del cuento fantastico, gque agruparemos en dos
grandes vertientes, una tradicionalista y otra innovadora.
En este capitulo nos ocuparemos de las caracteristicas que

reviste el relato fantastico en el romanticismo.

2.1. Romanticismo hispancamericano y literatura fantastica.

Considero imprescindible iniciar el analisis de este

periodo, haciendo referencia al estudio antoldégico El cuento
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fantastico hispanoamericano del siglo XIX, de Oscar Hann. En

dicha investigacidén, Hann establece los origenes del cuento
fantastico hispanocamericano hacia la segunda mitad del siglo
XIX:
...S6lo en la segunda generacién [romantical
encontramos cuentos con rasgos extra-naturales que
asumen plenamente la estructura del género al que
pertenecen. (14)
El primer cuento fantdstico hispancamericano de que se tiene
noticia es, segun Hann, “Gaspar Blondin”, fechado en 1858
pero publicado por primera vez en 1866. Su autor es el
ecuatoriano Juan Montalvo (1832-1889), quien, si nos
apegamos de modo estricto a la distribucidén de Goic —que es
la que Hann considera cuando habla de generaciones—
no pertenece a la segunda, sino a la tercera generacidn
romantica.?!

Lo primero que llama la atencidén es la relativa
tardanza conque aparece el relato fantastico en estas
latitudes, aungque Hann no parece reparar suficientemente en
este aspecto. Sefiala, por su parte, que “lo prodigioso estéa
presente en Hispanoamérica desde los comienzos de su
historia” (11), afirmacién que sirve de correlato a la
contundente presencia que este investigador atribuye al
cuento fantastico contemporidneo. Este ultimo, observa Hahn,

ha acaparado la atencidén de los lectores y los estudiosos,
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mientras que “las contribuciones que ya en el siglo pasado
realizaron otros autores hispanoamericanos son poco
conocidas” (13). Su propdsito es “examinar el aporte de esos
iniciadores del cuento fantdstico en Hispanoamérica, que en
mas de un sentido anticipan rasgos de esta vertiente de la
narrativa contemporanea” (13).

La investigacidén de Hann esta articulada, pues, en
funcién del cuento fantdstico contemporaneo. Esto no
constituye ningin defecto en si mismo, desde luego, sino en
todo caso sefiala una limitacidén de dicho estudio. Tal
limitacidén consiste en que Hann procede analizando unos
cuantos autores, ocho en total, de manera un tanto aislada y
sin considerar lo referente a la representatividad de los
mismos. En cotras palabras, aborda el corpus seleccionado
como si agotara la totalidad del universo a estudiar, y no
hace alusién alguna a otros autores hispanocamericanos -de
menor calidad si se gquiere- que pudieran pertenecer a las
contelaciones presupuestas en su analisis.

Aunque no lo explicita, la exposicidén de Hahn, hace
pensar que la produccién fantastica en el siglo XIX, es
sumamente escasa, lo cual, desde luego, no nos proponemos
refutar. Antes bien, queremos subrayarla, para proponer una

posible explicacién de la misma.



48

Por otra parte, es muy importante advertir que la
investigacidén de Hann se circunscribe estrictamente al marco
del cuento literario como tal, lo cual, hasta cierto punto,
justifica que no se repare en lo tardio del cuento
fantdstico, pues la tardanza compete al género cuentistico
mismo. Justamente en este punto se define la diferencia de
nuestro enfoque, que, como ya se ha senalado, no se limita
al cuento en tanto género literario moderno, sino que se
refiere al relato en general, incluyendo sus formas
populares de ascendencia oral.

Los problemas que nos planteamos con respecto al
periodo romantico son los siguientes: ;Cémo se inscribe la
narrativa fantdstica en la literatura institucionalizada (o
escrita) del romanticismo? (Por qué su incorporaciédén ocurre
de forma tardia y escasa? ¢(Cémo y en qué momento se da el
proceso de conversidén del relato oral fantastico a la
literatura escrita y bajo qué formas estructurales se
articula? ;Qué autores y gué textos son representativos de
este proceso? ;Qué tematicas son las predominantes y a qué
responden?

Hemos dicho anteriormente que el romanticismo mexicano
—y por extensién el hispanoamericano— es, a diferencia del
europeo, un tanto desfavorable al desarrollo de 1a

literatura fantastica. Para clarificar esta afirmacidén
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haremos una exposicidén sumaria sobre los rasgos que vinculan
al romanticismo europeo con la literatura fantastica, y
enseguida veremos cdmo se da esta relacidn en el caso
hispanocamericano y, mas especificamente, en el mexicano.

El romanticismo no es, ni aun en el ambito puramente
europeo, una manifestacidén homogénea y sincrdnica, sino que
presenta variantes muy especificas en cada nacidén, hablese
de Alemania, Francia o Inglaterra, por mencionar solamente
los tres centros mas importantes de gestacidn, desarrollo y
difusidén. Sin embargo, es preciso, para nuestro propdsito,
articular una visién de conjunto.

Como periodo literario, el romanticismo europeo
constituye una corriente expresiva que surge a finales del
siglo XVIII y predomina en la primera mitad del siglo XIX;
los rasgos mas inmediatos de dicha corriente se definen en
oposicidén a la tendencia clasicista’ que le precede, la cual
se caracterizd por su didactismo racionalista y por su
adiccidén a las preceptivas estilisticas, inspiradas casi
siempre en ciertos modelos greco-latinos; la expresidn
romadntica se caracteriza, entonces, por la adopcidén de un
punto de vista fundamentalmente subjetivo e irracional, asi
como por exhibir una vocacidén esencialmente transgresora de
las normas y convenciones que condicionan la expresién

literaria.
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Uno de los rasgos mas pronunciados de la expresiédn
romantica es su acentuado énfasis en la imaginacidén como
capacidad creativa y como vehiculo privilegiado de la
intuicién artistica.’ La capacidad de crear nuevos mundos
es, para los romanticos, la esencia misma del genio poético,
y la fantasia, en si misma, es una categoria esencial de su
estética. El cultivo de la literatura fantastica se
inscribe, pues, en la médula de este tropismo por la
imaginacién creativa. Como bien ha sefhalado Walter Mignolo:

el elemento fantastico se confunde [en el periodo
romanticolcon el gquehacer literario mismo, en la
medida en que el concepto de literatura se basa
sobre las nociones de fantasia y de imaginacidn.
(127)

Muy estrechamente relacionado con el cultivo de 1la
fantasia se da el individualismo. El camino de la intuiciédn
creativa sigue una senda esencialmente intimista en cuyo
umbral fenecen las luces de la razén y comienza el imperio
de la subjetividad. El yo se convierte asi en la verdadera
patria del romantico, no porque constituya una realidad mas
benigna que la externa, sino, en todo caso, porque
constituye un reducto para la preservacidén y fortalecimiento
de las exigencias humanas mas entrafiables. Antes que un
paraiso, el yo romantico constituye un abismo. Como bien 1lo

ha senalado Hauser, el roma&ntico “Descubre que ‘en su pecho
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habitan dos almas’, que en su interior algo que no es él
mismo siente y piensa” (359). Este yo dividido trastoca
radicalmente la nocidn racionalista de un yo epistémico ¥y
unitario identificado con la funcidén de pensar (Descartes).
£l yo romdntico es prioritariamente una funcidén sensible,
una experiencia de espontaneidad y un ambito de
indeterminacién causal, todo lo cual le identifica con el
mundo del espiritu, con ese mundo infranqueable para la
razén objetivista.

La busqueda de lo sobrenatural, mas que negar el
conocimiento objetivo conquistado sobre el mundo, se propone
afirmar el misterio que late en su entrana, es decir,
responde a la orientacidén espiritualizadora de la
sensibilidad romantica. El misterio dignifica la vida, la
rescata del mundo cosificado, la embellece. Pero hablar de
belleza en el contexto romantico, no es hablar solamente de
armonia y proporcién (poética clasica), sino también de
desequilibrio y fealdad. El efecto de misterio es una de las
formas mas genuinas de la estética romédntica y es la que
mejor soporta lo grotesco, lo feo y lo terrorifico como
posibilidades estéticas. Estas constituyen, a su vez,
vehiculos privilegiados para revelar el mundo del espiritu.

Por otra parte, y en aparente contradiccidén con el

individualismo, la cultura popular constituydé uno de los
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estimulos y fuentes mas importantes para la imaginacidén y la
fantasia romanticas. De hecho, la literatura fantastica es
inconcebible sin el prodigioso subsuelo de la tradicidn
oral: casi todos los motivos y temas explorados por las
novelas y cuentos fantasticos tienen algun antecedente en
leyendas, mitos, anécdotas, supersticiones y otras formas de
la tradicidén oral. Ademas, es oportuno recordar que un alto
porcentaje de los cuentos maravillosos que hoy conocemos
fueron desenterrados y puestos en circulacién por los
romanticos.

En resumen, las vertientes romdnticas mas importantes
de la literatura fantastica estan estrechamente vinculadas
con la exploracién subjetiva del yo y con las tradiciones

folkléricas emprendidas.

En Hispanoamérica, por su parte, el romanticismo se
impone como estilo cultural y como temperamento politico
durante la segunda mitad del siglo XIX. Goic le adjudica una
vigencia de 45 afios, de 1845 a 1889.% Coincide, pues, con el
convulso periodo de organizacién y conformacién de las
nuevas naciones americanas, recién emancipadas del dominio
europeo.

Hablar de romanticismo en este contexto es referirse a

la actividad cultural de una pequeria élite de intelectuales
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en los cuales recaia también el liderazgo politico y hasta
militar de las luchas fratricidas que se desencadenan
después de la emancipacidén y que toma la forma de una campal
contienda entre liberales y conservadores. La sensibilidad
romantica se identifica pronto con el ala liberal, que es la
gque finalmente se impone. German Arciniegas, ha sefialado
audazmente que “Las Republicas que romanticamente surgen en
el Nuevo Mundo constituyen la grande obra, la obra maestra
del espiritu romantico” (391).

La actividad literaria se da en este periodo
estrechamente ligada a la contienda politica, y esta
vinculacién le confiere su rasgo mas caracteristico. Emilio
Carilla advierte que el romanticismo hispanoamericano
constituye “el momento en gque mas se estrechan los lazos
entre lo politico y lo literario”(9). La subjetividad queda,
pues, relegada a un segundo término, y la fantasia es
llamada a cumplir una funcidén retédrica y decorativa.

La vertiente folkldrica, por su parte, merece un
andlisis mas acucioso, ya que de ella proviene lo mas
representativo de la narrativa fantastica mexicana de este
periodo. M&s que ningun otro, el periodo romantico ilustra
fehacientemente la necesidad metodolégica de distinguir
entre cultura popular y cultura nacional, no por la

deteccidén de presuntos rasgos intrinsecos, desde luego, sino
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por los procedimientos ideoldgicos involucrados en el
proceso de produccién cultural.

En México, al igual que en la mayoria de las naciones
hispanoamericanas de ese momento, la literatura tiene una
funcidén social de primer orden que consiste en expresar, O
mé&s bien inventar, la identidad de la nacidén. El llamado que
Victorino Lastarria hace a los escritores chilenos en 1942,
es perfectamente aplicable al caso mexicano:

Fuerza es que seamos originales; tenemos dentro de
nuestra sociedad todos los elementos para serlo,
para convertir nuestra literatura en la expresidn
auténtica de nuestra nacionalidad. (18)
El problema radica ahi justamente: qué incluir y qué excluir
del concepto de nacidén, sobre todo cuando ésta consta de
vastos territorios cuya poblacidén es mayoritariamente
indigena, diversificada en diferentes lenguas, creencias,
costumbres y tradiciones. Don Guillermo Prieto, uno de los
mas prolificos costumbristas del romanticismo mexicano y
quien mejor supo recuperar las voces y las perspectivas
populares de su tiempo, expresa con gran claridad la
contradiccién que tal tarea significaba:
Los cuadros de costumbres eran dificiles, porque no
habia costumbres verdaderamente nacionales, porque
el escritor no tenia pueblo, porque sdbélo podia

bosquejar retratos que no interesan sino a un
reducido numero de personas. cCémo  encontrar
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simpatias describiendo el estado miserable del
indio supersticioso, su ignorancia y su modo de
vivir abyecto y barbaro?’®

Este pasaje es sumamente elocuente para ilustrar la
atroz exclusidén de que fue objeto la portentosa riqueza
étnica y cultural que constituia al México real, y de la
sobreimposicién de un concepto de nacidén fabricado a la
medida de la ideologia criollista, como bien lo ha serfialado
ya el antropdélogo Bonfil Batalla. El mestizaje cultural que
el liberalismo triunfante asume como principio constitutivo
de la identidad mexicana, es no solamente un acto
demagdgico, sino el punto de partida en que se sustenta toda
la demagogia politica, econdmica y cultural que perdura
hasta nuestros dias.®

A fin de precisar las fuentes folkldéricas que en un
momento dado nutrieron la narrativa fantastica del periodo
gue nos ocupa, es preciso trazar, aungque sea
esquemé&ticamente, el mecanismo de seleccidén y exclusidn
conque operd el llamado mestizaje cultural.

De lo autéctono, el nacionalismo liberal incorpora sdélo
aquella parte que corresponde al -“glorioso”— pasado
precolombino, mientras que descalifica a las etnias
sobrevivientes bajo el genocida concepto de “barbarie” y con

el cargo mayusculo de ser el obstiaculo numero uno para el
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progreso; de lo espafiol, por supuesto, condena la barbaridad
mostrada en la conguista y en los tres siglos de coloniaje,
y salva lo que tiene de cultura europea pero la reserva
justamente para los descendientes ligados a las tierras
americanas, quienes se perfilan en la figura del criollo
insurgente e ilustrado gue expulsa a los opresores
peninsulares.

Se reproducen pues, en almanaques, periddicos y
revistas de la época, toda una serie de mitos, leyendas y
tradiciones del mundo azteca y de otras culturas
prehispadnicas que, pese a su apariencia textual,
dificilmente trascienden un uso de tipo documental’ o
icénico: Son verdaderas piezas de museo verbal que remiten a
un tiempo congelado y cancelado, mas para ser contempladas
que para ser incorporadas al imaginario social vivo.

Por el contrario, la memoria oral de la sociedad
mestiza o amestizada, conservara un acervo importante de
relatos coloniales, cuya celebridad, en muchos de los casos,
radica en el componente extraordinario ¢ sobrenatural de lo
narrado. Son estas leyendas las que permiten afirmar la
existencia de una narrativa fantastica mestiza previa aun al
romanticismo literario.

Una vez que se define el triunfo liberal, hacia 1870,

la literatura oficial retoma este acervo folklérico e
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instituye todo un género literario, la “tradicidén”, cuyo
mejor exponente no es un mexicanc sino un peruano: Ricardo

Palma.

2.2. México: La leyenda y el cuento fantasticos.

Hemos indicado ya que existe una férrea resistencia a
considerar los relatos orales de tema sobrenatural,
especialmente la leyenda, como pertenecientes al género
fantastico; a estas producciones se les confiere, en todo
caso, el papel de precursores, o de fuentes enriquecedoras
del relato fantéstico. Louis Vax, por ejemplo, reconoce que

Hasta no hace mucho tiempo, los campesinos
reunidos en torno al fuego, en las veladas de
invierno escuchaban, con delectacidédn y angustia,
historias de aparecidos y hombres lobos, de
vampiros y sujetos maléficos. Y son precisamente
los mismos temas de aquellas narraciones
tradicionales los que aparecen en los cuentos
modernos. (7)

Sin embargo, Vax no considera que este tipo de relatos
sean propiamente fantdsticos. La razdn que esgrime es que el
relato fantdstico ha de ser estrictamente ficcional,
mientras que en los relatos orales prevalece un indice de
veracidad. En el capitulc anterior hemos advertido que es

precisamente la situacién conversacional la que garantiza el

caracter recreativo y ludico de estos relatos; es decir, los
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efectos de terror o asombro provocadas por el relato
conversacional constituyen experiencias esencialmente
voluntarias e imaginativas: fantasticas.

Es oportuno aclarar que, desde esta perspectiva, el
relato fantdstico mestizo no comienza en el siglo XIX sino
que puede ser rastreado en los textos coloniales y en las
crénicas de la conguista en modalidades muy especificas; y
no sélo eso, sino que no debe descartarse la posibilidad de
relatos con un efecto equivalente al que hemos denominado
fantdstico en el seno de las culturas autdéctonas, pero ello
tendria que ser materia de otra investigacidén. Nuestro
estudio se cifie al ambito de la cultura mestiza a partir del
surgimiento de esa entidad politica y cultural llamada
México, que comienza justamente con la independencia.

Tenemos, pues, que durante la primera mitad del siglo
XIX la uUnica literatura fantastica se halla en el seno de la
cultura popular. Por supuesto, no podemos dar cuenta de ella
en forma directa sino presuponerla a partir de su registro
escritural, el cual adquiere consistencia sbélo en la segunda
mitad del siglo. La transcripcidén de leyendas coloniales
cobra especial vigor en la década de los afios 70s, es decir,
cuando se define el triunfo liberal, y esta labor continua

casi con el mismo ritmo, aunque con distintos matices, hasta
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bien entrado el siglo XX, cuando la revolucidén mexicana trae

consigo un repunte de leyendas regionales.

2.2.1. Primeros cuentos legendarios. El1 Conde da la Cortina,
José Bernardo Couto, Guillermo Prieto.

El primer cuento legendario de que tenemos noticia,
sequn dos acuciosos investigadores,® data de 1835. Se trata
de “La calle de don Juan Manuel. Anécdota histdrica del
siglo XVII”, publicado por José Justo Gomez de la Cortina,
mejor conocido como el Conde de la Cortina (1799-1860). Este
“cuento legendario” es también el primer cuento de asunto
fantastico escrito en el México independiente. En realidad,
mds que un cuento legendario es uno antilegendario. Inicia
con un didlogo entre el narrador y su barbero, en el marco
del cual este ultimo relata la leyenda que da titulo al
texto. En resumen, la historia es la siguiente. Don Juan
Manuel es un sefior espafiol “muy principal”, que ademas de
buena fortuna, tiene también una esposa muy bella y
virtuosa. Este caballero comienza a ser espoleado por unos
celos enfermizos que le llevan a recurrir a la ayuda del
Diablo para identificar al supuesto malhechor que mantiene
amores con su mujer. El Maligno le hace una mala jugada que
le lleva a cometer una serie de crimenes nocturnos los

cuales culminan con el asesinato de un sobrino suyo por el
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que tiene un gran afecto. Se arrepiente y busca la
absolucidén cristiana. El padre le impone como penitencia
rezar al pie de la horca por sus victimas durante tres
noches seguidas, pero a la tercera amanece ahorcado. Se dice
que quienes lo ahorcaron fueron los angeles. El pasaje de la
penitencia es donde mejor se percibe el elemento terrorifico
que, segun Lovecraf, identifica al relato fantastico:
...y cuando ya trataba de retirarse, quedd fuera
de si de pavor, al oir una voz sepulcral y lejana
que dijo clara y distintamente: ‘Un padre nuestro
y una avemaria por el alma de Don Juan Manuel’.
(148-149)

En la parte restante de la conversacidén con el barbero,
el narrador basico obtiene una pista para averiguar los
hechos reales que, segin su parecer, debieron darse como
trasfondo de la leyenda: “No hay remedio, decia yo a mi
coleto, las consejas populares, conservadas por tradiciédn,
rara vez dejan de traer su origen de un acontecimiento
verdadero.” En un segundo encuentro, el narrador basico lee
al barbero el resultado de su investigacidén, o sea, la
versién “veridica” de los hechos. Este segundo relato es
mucho mé&s acucioso que el primero en cuanto a fechas y
nombres, pero se resume en que Don Manuel Solérzano en la
vida real fue victima de un complot urdido por las

autoridades; el mévil del crimen fue la revancha y la



61

envidia, pues este caballero gozaba de grandes privilegios
por la estrecha amistad que mantenia con el Virrey en un
tiempo en que la Audiencia era contraria a los virreyes. La
conclusidén del reporte es que la leyenda fue una invencidn
de las autoridades para ocultar los hechos. Después de
escucharlo, el barbero c¢comenta:
“...y vea usted la razdén por qué no se atrevieron
los Oidores a quitarle la vida publicamente... Y
luego, era preciso inventar lo del diablo, y lo de
la horca, y hacérselo tragar al pobre pueblo...
iAh, qué tiempos!
He ahi el caracter esencialmente antilegendario que le
atribuiamos anteriormente: la leyenda es un embuste que
padece el “pobre pueblo”, y quien la inventa es la
autoridad. Esta concepcidén de la leyenda sobrenatural indica
lo poco favorable que podia ser la primera mitad del siglo
para la imaginacién y la fantasia.

Por otra parte, en este texto podemos constatar la
profunda afinidad que tiene la leyenda con la situacidn
conversacional. El1 signo mas evidente es, desde luego, que
inicia con una conversacién, pero mas significativo aun es
el hecho de que el didlogo no se interrumpe abruptamente por
causa del relato sino gue tiene continuidad durante la

narracioén:
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—Se conoce gque entonces no era cosa mayor la
policia que habia en México.

—Eso mismo decia mi padre, y me contaba que
entonces ni estaban empedradas las calles, ni
habia alumbrado, ni guardas. (147)

En su relacidén con las subsecuentes leyendas mestizas,
es oportuno hacer notar la importancia que tiene el tépico
de lugar. De hecho, el titulo mismo proyecta como
protagdénico el lugar de los acontecimientos: La Calle de Don
Juan Manuel.

En lo que respecta al plano ideoldgico también
encontramos aqui una actitud critica con respecto al periodo
colonial en beneficio de la época presente. El texto termina
con estos comentarios entre el barbero y el narrador basico
del cuento:

—Yo le aseguro a usted que, desde hoy, no
vuelvo a entrar en mi casa sin acordarme de don
Juan Manuel, y dar mil gracias a mi barbero.

—Pues yo, desde hoy, miraré esa calle con
toda la veneracidén que se debe a un monumento que
nos recuerda los progresos de la ilustracidn del
siglo en que hemos nacido. (156)

Seis arfios mas tarde, en 1841, Ignacio Rodriguez Galvan
(1816-1842), considerado como nuestro primer roméntico,?

escribe un drama basado en esta misma leyenda, pero con el

titulo de El1 Privado del Virrey. Sigue en lo basico la

versién del Conde de la Cortina, de modo que los elementos

sobrenaturales son presentados también aqui comoc un mero
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embuste ideado por las autoridades. Lo novedoso en la
historia es la introduccidén de un personaje muy singular
llamado Garceradn Tezozomoc que asume dignamente su identidad
india: “Mi estirpe también es regia:/ de Guatimoctzin
desciendo, /Que perecidé en una hoguera” (237). Este personaje
viene de Europa después de haber prestado sus servicios como
soldado al rey de Espafia, por lo cual espera recibir el
favor del virrey a través de don Juan Manuel; éste, sin
embargo se muestra desdenoso con él y no le concede
audiencia. Este personaje es el punto de apoyo ideoldgico
mé&s importante para criticar el linaje espanol el cual estéa
signado por la ingratitud, la traicidén y la avaricia. Otro
personaje afin al de Garceran es la propia mujer de don Juan
Manuel, dofia Mariana quien “odia a los espafioles”; dona
Mariana es originaria de Zacatecas e hija de un acaudalado
espafiol, gquien la casa con don Juan Manuel por la buena
posicidén de éste, sin consultar el parecer de ella. Ademas
de antiespafnolismo, hay en este personaje un marcado énfasis
feminista que no tiene paralelo en otras obras de la época.
La fantasia de Rodriguez Galvan cobra mayores vuelos en
un poema fundador titulado “Profesia de Guatimoc” en el que
la voz poética, después de expresar su soledad y tristeza
intimas, evoca el espiritu de Guatimoc (Cuauhtémoc) y éste

se hace presente:
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De repente
parece que una mano de cadaver
me aferra el brazo y me levanta... ;jCielos!
cQué estoy mirando?...
—“Venerable sombra,

huye de mi: la sepultura cdncava

tu misidén es. ;Aparta, aparta! (Pacheco 55)
Pese a la atmésfera gdética del poema, no puede sostenerse
que la narracidén en él contenida sea de tipo fantastico. En
primer lugar porque la atencidn pronto se centra en el
discurso independentista que el monarca pronuncia y en
segundo, porque al final la voz poética resuelve que se
tratd de un sueno:

¢Fue suefio o realidad? pregunta vana...

Suefio seria, que profundo suerio

es la voraz pasidén que me consume (64)

La leyenda de “Don Juan Manuel” es una de las mas
reproducidas y recreadas. Ademas de las dos versiones
comentadas, fue también recreada por Manuel Payno, Ireneo
Paz, Vicente Riva Palacio (en coautoria con Juan de Dios
peza), Gonzalez Obregdén, por mencionar sélo a los
tradicionalistas mas conocidos.!®

Otra leyenda reproducida tempranamente, en 1837, es
la de la Mulata de Cdérdoba, a cargo de D. José Bernardo
Couto, quien la eslabona con otro cuento: “La Mulata de

Cérdoba y la historia de un peso.” La leyenda trata de una
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hechicera originaria de Cércoba (Veracruz) que escapa de un
calabozo de la Inquisicidén mediante un audaz artilugio de
brujeria. Con un simple carbdén la mujer dibuja en la pared
de la prisién un buque, y le pregunta al guardia que si le
falta algo al dibujo. Este, asombrado por el virtuosismo de
los trazos, contesta que al buque sdélo le falta andar.
—Pues si vd. lo quiere, dijo la encantadora,
él andara.
—iCémo! replicd sorprendido el alcaide.
—Asi, dijo la hechicera, y diciendo y
haciendo, de un salto entrése en el navio, el
cual, ;oh portentos de brujeria! tan presto y
fugaz como una visidén, desaparecid con la
pasajera, de los ojos del atdénito ministril. (374)
El dato ideoldgico mas significativo en este relato es
indudablemente la mulatez de la protagonista: su identidad
hibrida, mestiza. Desde el punto de vista de la Inquisicidn
los conocimientos y las practicas de la Mulata son
catalogados como brujeria y, por lo mismo, objeto de
censura. Lo subversivo de la leyenda es que la mulata se
enfrenta a la maxima institucidén punitiva de la colonia y
sale bien librada, ridiculizando de paso sus métodos
represivos. La Mulata de Cérdoba encarna pues, motivos y
expectativas psiquicas altamente identificadas con la

posicidén mestiza y autdéctona. De hecho, la popularidad de

este relato trasciende el ambito de la nacidén mexicana y es
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igualmente festejado en Guatemala, donde se le conoce como
leyenda de la Tatuana.

La magia y la brujeria se instalan en el centro mismo
de lo fantastico ya que escapan a las dos legalidades
badsicas de la época: la racional y la religiosa. La leyenda
de la Mulata de Cérdoba nos da, asi, la pauta para enfocar
lo fantadstico hispanocamericano desde una perspectiva
ideocldgica adecuada. Lo sobrenatural no tiene cabida como
problema gnosceoldgico en el ambito de la élite letrada,
sino que ésta le concibe como un producto sub-cultural, es
decir, se le asocia con las creencias y supersticiones del
“vulgo”. Su rechazo o aceptacidén refleja de alguna manera el
tipo de relacidén que la ideologia criolla establece con la
cultura popular de base, o sea, con la cultura mestiza e
indigena. Las leyendas de asunto extraordinario pertenecen
originalmente a esta “subcultura”. Considérese el primer
padrrafo de la versidén que da Couto de la leyenda en
cuestiodn:

Hallabase presa hara muchos afics en las carceles
del Santo Oficio, segun cuenta el wvulgo, una
famosa hechicera (llamada la mulata de Cérdoba)

traida a buen recaudo desde la villa de este
nombre a México. (374, el subrayado es mio)

El otro relato, “La historia de un peso”, es el que

ocupa la mayor parte del texto. Como su nombre lo indica,
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trata de las andanzas de una moneda, sdélo que contadas por
ella misma. Es un relato de estilo francamente realista, y
lo unico gque contraviene tal realismo es el que la moneda
sea la narradora. La conexidn entre ambos relatos consiste
simplemente en que la mulata de la leyenda es quien hace
pocsible, mediante sus poderes brujeriies, que la moneda
hable.

Tenemos, pues, gque en ambos casos (Cortina y Couto) las
leyendas recuperadas conducen a un discurso racionalista que
termina negandolas. La leyenda de don Juan Manuel es seguida
de una averiguacidén erudita con miras a desmantelar los
elementos fantdsticos que le dan celebridad; la de la mulata
de Cdérdoba, por su parte, es utilizada sdélo como un marco
narrativo para introducir un relato de estilo picaresco gque
ofrece una rapida mirada sobre los vicios morales de la
sociedad de principios del siglo.

Atencidn especial merecen dos tradiciones de Guillermo
Prieto, “E1l Arroyo del Muerto” y “La cruz del sombrero”,
ambas integradas en un mismo articulo de costumbres

publicado en El Museo Mexicano, en 1843. El descrédito que

pesa sobre este tipo de relatos entre los letrados de ese
tiempo puede constatarse en los primeros parrafos: “En este
siglo de incredulidad y de tanto por ciento, en qué piensan

que deseo ocuparme? En contarles a mis lectores una
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tradicidén, un cuento de vieja” (211l). El articulo refiere una
tertulia de amigos reunidos en el cuarto del escritor, en la
cual los participantes se turnan para contar historias.

Algo que llama la atencidén de estas tradiciones
provincianas es justamente gque se ocupan de la provincia, a
diferencia de la mayoria de las leyendas coloniales, las
cuales tienen como escenario favorito la capital y sus
calles. En todo caso, aun cuando se apartan de la ciudad de
México, noétese que no se trata de comunidades indigenas sino
de poblaciones mestizas. La de “El Arroyo del Muerto” es una
tradicién jerezana, mientras que “La cruz del sombrero”
alude a un pequeno poblado situado en las margenes del rio
Atotonilco, entre Miguel el Grande y Dolores.

—Sera de mi tierra.

—iSilencio! Oigan la tradicidén del zacatecano.

—No, la tradicidén no es de Zacatecas es de
Jerez: sabran ustedes por qué el Arroyoc del Muerto
se llama asi. (212)

La leyenda, por lo general, celebra un lugar, lo dota
de personalidad y de historia: es portadora de identidad
comunitaria. El tépico de lugar constituye el asidero
realista mas sdélido del hecho extraordinario legendario y es
justo lo que mejor le distingue del cuento maravilloso, el
cual comienza casi siempre situando los hechos en un lugar y

un tiempo indeterminados. La otra coordenada realista de la
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leyenda es el tiempo. Los acontecimientos de la leyenda, si
bien remiten a un tiempo pasado cualitativamente lejano, se
circunscriben siempre dentro del tiempo histdrico. Esta
proto-historicidad distingue a la leyenda de otra forma
folklérica colindante: el mito.!'? Prieto, sin embargo no
llama leyendas a sus dos relatos, sinco “tradiciones”. Las
fronteras entre “tradicidén” y “leyenda” son aun mas
imprecisas, e incluso, en muchos casos ambos términos pueden
ser intercambiables. En términos generales podriamos decir
que la tradicidén afirma la identidad de un pueblo o
colectividad en forma intrinseca, mientras gque la leyenda se
orienta tanto hacia el interior como hacia el exterior de la
comunidad en cuestidén. E1 énfasis de la tradicidén recae
justamente en la idea de conservacién de lo propio, mientras
que la eficacia de toda leyenda se mide en términos de
popularidad, es decir, en relacidén con su radio de
expansidn.

Lo sobrenatural de “El arroyo del muerto” consiste en
que un cadaver, para facilitar el trabajo de los amigos que
lo llevaban cargando, sale del ataud y cruza el rio por su
propio pie:

Leve como la sombra, vaporoso como la niebla se
deslizd sobre la corriente y pasdé al lado opuesto,

sentandose bajo un nopal y sacando de entre la
mortaja su brazo descarnado y blanco como el
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alabastro, comenzdé a llamar a sus companeros de
viaje. (Prieto 1993, 213)
Desde luego, ninguno de ellos acude a su llamado por lo que
el cadaver entra de nuevo al rio y se deja llevar por la
corriente.

La otra tradicién, “La cruz del sombrero” puede
resumirse asi: Dos hombres se disputan la aceptacidén de una
misma mujer y uno de ellos, al verse derrotado, recurre a la
ayuda de una “vieja hechicera” para liquidar al afortunado
el mismo dia de la boda. Para ejecutar tal propdsito es
clave la utilizacién de su sombrero pero, después de
consumado el crimen, el homicida resulta con el craneo
horriblemente cercenado. El asesino se trastorna
profundamente y delata su crimen. La justicia lo aprehende y
lo ahorca. En su cruz es colocado el sombrero. Algunos
piensan que lo que le pasd en el craneo fue a causa del
sombrero y otros que fue castigo del cielo. La culminacidn
del aspecto sobrenatural es que de afno en afio

...se mira una bola de luz gque brota desde la
cueva donde vivia la tia Nemesia [la hechiceral, vy
dando botes ya acrecentandose, ya casi perdiéndose
viene y se fija donde estd la cruz, reverbera ahi

como un sol, y se oye un ruido como de una mujer
que gime y solloza. (218)



En realidad, los casos citados (De la Cortina,
Rodriguez Galvan, Couto, Prieto) mas que ilustrar la
existencia de una narrativa fantistica temprana, lo que
muestran es la poca cabida que tiene lo sobrenatural en la
literatura escrita del momento; sin embargo, nos ofrecen
también cierta evidencia de que lo fantastico corre mejor

suerte en el ambito de la tradicidén oral.

2.2.2. Auge de la expresidon tradicionalista.

El verdadero auge de la transcripcidén y recreacidn de
leyendas y tradiciones ocurre en la etapa final del
romanticismo. El momento politico estd marcado por el
triunfo definitivo del ala liberal que, tras la caida del
imperio intervencionista de Maximiliano, en 1867, restaura
la Republica. De aqui que a éste lapso suela llamarsele
Republica Restaurada.

La figura cultural mé&s destacada de este momento es
Ignacio Manuel Altamirano (1834-1896), gquien impulsa toda
una cruzada literaria de tipo nacionalista en la que

convergen liberales y conservadores.!® En esta Ultima
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versidén del romanticismo, la poesia se adentra en un lirismo

cada vez mas intimista, mientras la novela, por el contrar

io

refrena un poco su sentimentalismo superficial y se aproxima
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al realismo positivista; la narracidén corta, por su parte,
aunque abundante desde alguin tiempo atras, comienza apenas a
erguirse como forma artistica. Se distingue, frente al
género novelistico, por su especial proclividad hacia lo
excepcional y lo extraordinario. Es justamente la narracién
corta el génerc mds afin a las formas tradicionales del
relato oral y, por lo mismo, la mas favorecida con ese
contagio.

La transcripcidén literaria de tradiciones orales
experimenta en este lapso, una gran diversidad de formas, ya
que el relato literario mismo adin no adquiere una fisonomia
propia y se halla estrechamente vinculado al periodismo y a

la historiografia. Un ejemplo conspicuo es El libro rojo, el

cual reune una serie de relatos que Manuel Payno (1821-1891)
Vicente Riva Palacio (1832-1896) y Juan A. Mateos (1831-
1913) publicaron entre 1869 y 1871; estos relatos versan
sobre hechos sangrientos ocurridos durante los tiempos de la
Conquista, la Colonia, la Independencia y la Reforma.

La coleccidén tiene como subtitulo Hogueras, horcas,

patibulos, martirios y sucesos lugubres y extranos acaecidos

en México durante sus guerras civiles y extranjeras, y entre

estos relatos se halla el de Don Juan Manuel, escrito por
Manuel Payno, quien sigue muy de cerca la versidén del Conde

de la Cortina. ¢Son historia o literatura estas narraciones?
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José Emilio Pacheco considera que en este libro "“se ensayd
con gran éxito la unidén de historia, literatura y
periodismo,” y atribuye a dichos textos un mérito mas: “[Con
ellos] Se cred el cuento sin ficcidén y empezd la tendencia
llamada colonialismo o virreinalismo. (61)

La reproduccidén de tradiciones y leyendas en estas
fechas es realmente abundante, y muchos de los titulos, aun
de autores prestigiados en ese momento, han gquedado
paulatinamente excluidos del acervo literario nacional y son
practicamente inencontrables hoy en dia. Tal es el caso de

Cardos y violetas (1875), que es un romance de Ireneo Paz

sobre la Leyenda de Don Juan Manuel; Romances y leyendas

(1875), de Juan A. Mateos; Leyendas fantasticas (1877), de

Juan Collantes y Buenrostro, y Doce leyendas (1877), de

Francisco Sosa, por mencionar sélo algunas.
Un corpus altamente representativo de este apogeo

legendarista es la coleccidn Tradiciones y leyendas

mexicanas, preparada por Vicente Riva Palacio y Juan de Dios
Peza, en 1885.!% Esta coleccién, a diferencia de las otras

> y contiene algunas de las

ha conocido algunas reediciones,!
leyendas mexicanas mas célebres, como “La Llorona”, “La
Mulata de Cérdoba”, “La leyenda de don Juan Manuel”, “La

calle de Olmedo”, etc.
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Consideramos que es justamente el relato legendario de
tema sobrenatural constituye la forma narrativa mas
representativa del género fantastico durante del
romanticismo mexicano y aun del hispancamericano. Es
oportuno recordar que por estas fechas se dan a conocer en
toda Hispanoamérica las “tradiciones” del peruanoc Ricardo
Palma (1833-1919).!% Con frecuencia se sobreestima la
influencia del escritor peruano en esta florescencia que
tiene la recuperacidén de la tradicidén folklérica y popular;
en realidad, habria que ver su obra no como causa de tal
tendencia, sino, en todo caso, como uno de los productos méas
afortunados de la misma, y que contribuye, ciertamente, a
legitimarla.

La coleccidén Tradiciones y leyendas mexicanas consta de

dieciséis historias versificas por Peza y Riva Palacio, de
las cuales nueve son leyendas fantasticas. El analisis que
haremos de éstas se centra en tres aspectos: la relaciédn
entre oralidad y escritura, 1la funcidén 1ideocldgica que
desempefia lo fantdstico en estos textos y, finalmente, los
mecanismos discursivos que lo generan.

Lo primero que destaca en el corpus senalado es su
forma versificada. En una primera apreciacién, 1la forma
versificada de @estas historias podria verse como un

procedimiento que las enajena de su forma y funcidn
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originales; desde luego, al ser recodificados en un formato
instituido por la tradicién literaria, tales relatos han
dejado de ser propiamente orales. Sin embargo, su filiacidn
oral y popular no ha desaparecido del todo. El verso,
recordemos, si bien alcanza un alto grado de refinamiento vy
perfeccién en la escritura, constituye primeramente un
producto de la oralidad y a ella remite indefectiblemente
ain en su realizacién mas sofisticada. El verso constituye,
pues, un medio propicio para establecer el contacto o
contagio entre ambos registros sin lastimar demasiado la
especificidad de ambos. Tal es el caso de las tradiciones y
leyendas versificadas por Riva Palacio y Peza, las cuales
conservan su espiritu popular original, es decir, su
receptor potencial continua siendo el ciudadano ordinario.
La funcién del verso, en este caso, no es, pues, apresar la
leyenda en una versién definitiva, por el hecho de ser
escrita, sino contribuir a su difusién y perdurabilidad.

Y aungue pobre de flores y de galas,

Mi numen pide a la Fortuna esquiva,

Que al extender la tradicidn sus alas

Si el verso muere, la leyenda viva. (315)

Ademds, se preservan en ellas los elementos vitales del

génerc legendario. Por ejemplo, alude frecuentemente a la

multiplicidad de relatores anénimos que la hap transmitido
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anteriormente, lo cual refuerza su dependencia de la
oralidad en tanto forma de interaccién social. Considérese,

el comienzo de “La llorona”:

Como popular conseja,

Por mas de doscientos anos
Con misterio referida

Y escuchada con espanto,

La historia de la llorona
Por tradicién ha pasado

De los padres a los hijos

Y de los propios a extraios.
Hubo tiempo en que ninguno
Puso en duda el triste caso,
Y aunque de diverso modo
Los curiosos lo narraron... (122-3)

Otro rasgo del género legendario que se conserva en
estos textos es el cronotopo realista. Si bien el tiempo a
que aluden se define por su esencial pasatismo, es decir,
por escindirse de la época presente, tal pasado se enmarca
siempre dentro del tiempo histédrico, y a veces con gran

precisidén, como ocurre con “La calle de Olmedo”:

Si el recuerdo es oportuno

Y va en la cuenta acertado,

Era en el siglo pasado,

El afio de treinta y uno.

Ya de fijo no hay ninguno

Que conserve en la memoria

Esta fantadstica historia

Que a referir paso yo

Y que un fraile me contd,

A quien Dios tenga en su gloria. (343-4)
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El otro aspecto del cronotopo realista es el espacio,
sumamente significativo en estas leyendas. Se trata siempre
de un lugar familiar o potencialmente identificable por
parte de los receptores reales. En gran medida el lugar es
el verdadero protagonista de estas leyendas. Todas remiten a
una ciudad determinada, a una calle o a un sitio publico que
en algunas ocasiones conserva el nombre alusivo o, si lo ha
cambiado, puede ser igualmente identificado: ™“Don Juan
Manuel”, “La calle de Olmedo”, "“El puente del Clérigo”, "“La
mujer herrada”, remiten a calles de la ciudad de México; “La
llorona” deambula por las calles nocturnas de esa misma
ciudad, “La cita en la catedral”, se escenifica en Yucatan,
y “La mulata de Cérdoba” consagra la memoria de esa
incipiente ciudad veracruzana. Notese con qué delectaciédn se
le introduce:

Hace mads de dos siglos que vivia

En Cérdoba, jardin veracruzano,
Hermosa villa cuya sien adornan

del trdépico los frutos sazonados,

Una doncella que en sus ojos... (214)

La celebracién del lugar juega un papel decisivo en la
funcidén social que cumple la leyenda, la cual consiste,
prioritariamente, en establecer lazos de identidad
comunitaria. Pero la identidad que articula la leyenda no se

agota en la mera nocidn espacial, ya que al consagrar un
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lugar, este trasciende su estatus natural y adquiere un
significado eminentemente social. Es pues, la identidad
social la que fermenta el contenido profundo de la leyenda y
en ello radica su dimensién ideoldégica. Intentaremos
profundizar en la naturaleza de este estrato analizando dos
de los motivos fantasticos mas relevantes en el corpus que
hemos delimitado y que son también altamente representativos
del folklore oral mexicano: el regreso de los muertos y la
hechiceria.

En lo que sigue ordenaremos estas leyendas de acuerdo
con sus motivos estructurantes y haremos un recuento rapido
de su contenido, para luego pasar a un analisis
comprehensivo del corpus, orientado a determinar la funcidn
ideoldégica que cumple lo fantastico asi como los
procedimientos estilisticos en que éste se sustenta.

El motivo del regreso de los muertos esta presente en
seis de las nueve leyendas. Una de sus variantes mas
populares, es la que suele denominarse “historias de
aparecidos”; El rasgo que define este tipo de historias es
que la experiencia terrorifica afecta a toda una comunidad.
En esta coleccidén figuran tres leyendas de este tipo, entre
las cuales destaca “La Llorona”; las otras dos son “El

callején del muerto” y “Las palmas del tesoro”.
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Por regla general, el regreso de las a&nimas a este
mundo, © su incapacidad para abandonarlo, se debe a alguna
culpa grave que las atormenta. La Llorona es sin duda el
caso mas patético. La versidén que se nos da aqui es la
siguiente. Luisa, una joven hermosa pero de clase humilde es
seducida por un aristécrata. Procrean tres hijos y viven en
armonia por algun tiempo. El derrumbe sobreviene cuando, al
notar ella el cambio drastico en el trato que le da él, se
decide a investigar y le toca presenciar la lujosa y
legitima boda de su amante con una mujer de su clase.
Profundamente perturbada, regresa a su casa y mata a sus
tres pequeiios hijos.

La historia de “El callején del muerto” es la
siguiente. Un &nima se hace presente en el célebre callejdn
y tiene aterrorizados a los residentes del lugar. Esto
termina el dia en que alguien lo enfrenta y le hace decir su
motivo. El muerto habia cometido un asesinato, y habia
también dejado la confesidén de su delito por escrito; el
descanso de su alma estaba ahora sujeto a dos condiciones:
que dicha carta llegara a manos de un sacerdote, y que se
ejecutara en su cuerpo (del muerto) la pena que le
correspondia por ley, es decir, la horca. Son desenterrados
tanto el cadaver de la victima como el del agresor; el del

primero para darle cristiana sepultura, y el del segundo,
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para colgarlo en la horca por unas horas. Un detalle curioso
(y sobrenatural) es que ambos cuerpos se habian mantenido
incorruptos.

El caso de “Las Palmas del Tesoro” es quiza el mas
ccnvencional. Un hombre deposita un monto de dinero bajo
tierra y arroja en la misma fosa a su ayudante. El &nima de
este Ultimo queda ligada a ese sitio y se aparece a los
transeuntes con el propdésito de que rescaten su cadaver y le
den cristiana sepultura.

En resumen, con excepcidén de la Llorona, los aparecidos
son generalmente animas sufrientes gque buscan algun tipo de
auxilio. Sin embargo, no siempre los muertos que regresan lo
hacen bajo la condicién de “aparecidos’”, que asustan noche
tras noche a toda una comunidad. En “El puente del clérigo”,
por ejemplo, el mdévil parece ser el de la venganza o al
menos el de la justicia. Lo curioso es que el protagonista
es un piadoso clérigo. La historia es la siguiente. Un
perverso galadn fracasa en su intento de seducir a una
doncella y descarga su despecho en el protector de ésta, que
es el piadoso clérigo ya mencionado. El asesinato ocurre en
el puente que da nombre a la leyenda y se ejecuta mediante
una artera pufialada en la cabeza. El asesino no puede
extraer el arma del craneo de su victima, de modo que opta

por arrojar el cadaver al agua. Muchos arfios después el
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criminal es citado por una misteriosa dama en ese mismo
puente. E1 hombre asiste y, mientras la espera, el esqueleto
del clérigo emerge de las aguas y lo estrangula. Al dia
siguiente, la gente encuentra el cuerpo del galan, y encima
de éste, un esqueleto que tiene un pufial clavado en el
craneo. El detalle del pufial en el craneo enfatiza que es el
mismo clérigo asesinado anos varios atras el que ahora ha
cobrado vida por un momento y realiza la accidn justiciera.
Otro caso de revancha ultraterrena parece ser el de “La
cita en la catedral.” El gobernador de Yucatan recibe un
misterioso mensaje, en el que se le cita para las doce de la
noche en la catedral. La forma en que recibe dicho mensaje
{aparece debajo del plato en que come) y las caracteristicas
de éste (estd escrito con caracteres de imprenta, pese a gque
no hay imprenta) le hacen pensar que su emisario no es de
este mundo, por lo que consulta el caso con el prelado y
éste hace lo mismo con otros mas. En fin, asiste a la cita.
La puerta se abre sola, y él entra. Después de algunas
horas, sale profundamente perturbado y muere cinco dias més
tarde. Eso es todo. No sabemos qué pasdé en esa misteriosa
velada, con quién estuvo, y qué fue lo que le perturbd a ese
grado. Por la trayectoria bélica del gobernador y por el
tono retador que se percibe en la cita, podemos sospechar

que se trata de algun muerto, posiblemente un clérigo, que
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lo llama a cuentas. Pero tal historia la estamos fabricando
nosotros. Y ese es un rasgo estructural sumamente curioso:
mds que una leyenda, “La cita en la catedral” es la
introduccién a una leyenda que no se cuenta.

En “La leyenda de la calle de Olmedo” ocurre que una
dnima regresa a confesarse después de muchos afnos de haber
sido victimada. Es una de las leyendas mas célebres de la
coleccidén, en gran medida por prestar su argumento al cuento
fantédstico mas importante del romanticismo mexicano:
“Lanchitas”, de José Maria Roa Barcena. En el apartado
siguiente haremos una comparacidn entre esta versidn y la
del cuento, por lo que el resumen de ésta sera un poco mas
detallado que el de las otras leyendas. En horas avanzadas
de la noche el padre fray Mendo avanza por la calle de
Olmedo y es interceptado en por un hombre que le solicita
asistir a un moribundo. El padre se resiste pero termina
cediendo. El desconocido abre la Gnica puerta de una de
aquellas casas y entran ambos. Luego le sefiala a la mujer
que ha de confesar, la cual es hermosa, y luce mal cubierta
por su desgarrada vestimenta. El hombre que lo ha conducido
cambia subitamente de actitud: ahora le ordena que la
confiese y le notifica que sdélo espera eso para asesinarla.
Una vez que concluye el acto religioso, el hombre arroja al

padre hacia la calle y cierra la puerta. El padre escucha un
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gemido hacia el interior y trata de abrir la puerta pero no
puede. Oscila por un momento sobre delatar o no el crimen
ante la justicia y al advertir que ha olvidado el rosario,
no duda ma&s, ya que aquello lo puede inculpar. Ya es de dia
cuando la ronda acude al lugar, y algunas gentes indican que
la casa ha permanecido deshabitada desde hace muchos afios.
El alcalde advierte, ademds, las telararnas que cubren la
puerta y la cerradura, lo cual indica que la puerta ha
permanecido cerrada durante mucho tiempo; piensa, pues, que
el clérigo estd en un error. Sin embargo, éste insiste en
que abran la puerta, y que la prueba de su verdad sera el
rosario olvidado. Finalmente, el alcalde rompe la cerradura
con su espada y entran. La sorpresa es mayuscula cuando, en
el sitio sefialado por el sacerdote, ™“Miran todos un
rosario/ Sobre un esqueleto humano” (357). El religioso
muere ahi mismo al advertir “con hondo espanto” que habia
confesado a “Una alma de la otra vida” (358)

Hasta aqui las leyendas sobre muertos que regresan. Las
tres leyendas restantes son “La mujer herrada”, "“Don Juan
Manuel” y “La mulata de Cérdoba”, cada una de las cuales
sigue un camino fantastico distinto. En la primera, el
motivo introductor es un castigo de Dios. Trata de un
clérigo que mantiene amorios con una mujer, sin atender los

buenos consejos que le da un humilde herreroc amigo suyo. Una



84

noche, dos negros traen una mula negra a casa del herrador y
le dicen gue un sacerdote manda la mula para que la hierre
esa misma noche. El herrador piensa que se trata de su
amigo, y hace el trabajo que le piden. Al dia siguiente va a
verlo muy temprano pero se encuentra conque el sacerdote no
sabe nada acerca de esa mula y de los dos negros. El prelado
intenta entonces despertar a su mujer y horrorizado advierte
que estd muerta y que tiene herraduras clavadas en pies y
manos. El herrero, a su vez, corrobora que son las mismas
herraduras que puso a la mula negra. Este hecho sobrenatural
se asume como un castigo de Dios; significativamente el
mayor peso del castigo no recae en el religioso, sino en la
mujer:

Cuando ya de boca en boca

Pasé historia tan tremenda,

El pueblo tomdé por cierto,

Y lo toma hasta la fecha,

Que mujer que a sacerdote

Caricias de amor acepta,

La convierte el diablo en mula

En otra vida o en ésta.

La leyenda de Don Juan Manuel ha sido ya resumida en el
apartado anterior. Sélo resta subrayar el papel gque juega en
ella el pacto con el diablo como motivo fantastico, ya que
éste es muy socorrido en nuestra tradicidn folklérica.

Finalmente, el otro gran vehiculo introductor de lo

fantastico es la brujeria. La uUnica leyenda del corpus que
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lo presenta como motivo central es “La mulata de Cdérdoba”,
una de las mas célebres de este repertorio. El resumen de su
argumento ya quedd expuesto en el apartado anterior, con
motivo de la versidén que da de ella don Bernardo Couto. Sélo
restaria advertir que la versidén de Peza y Riva Palacio es
mucho mas completa y rica en detalles.

Bien, lo primero que salta a la vista como un rasgo
comin a todas estas leyendas es que sus asuntos se inscriben
en el ambito de la religidén catdlica pero no se integran al
género propiamente religioso, en el que figuran a menudo
levendas piadosas o cristianas sobre milagros y vidas de
santos. Sin embargo, tampoco constituyen meras herejias
contra la Iglesia catdlica, pues ésta es vista como el uanico
marco de orientacidén para el alivio de todos los males y
desgracias; incluso, es facil advertir que, de manera
implicita, estas leyendas son portadoras de alguna leccidn
moral y doctrinaria; se deja ver, por ejemplc, la decisiva
importancia que conceden al sacramento de la confesidn. :(Qué
es lo que les aparta entonces de las historias piadosas? La
respuesta podria darse justamente en los términos de la
pregunta: no son historias piadosas porque la dptica conque
abordan la crueldad y las imperfecciones humanas no es la de

la bondad, sino la de la justicia divina. Ello explica
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también el sabor tragico e irresoluble que prevalece en
estos relatos.

El sistema de referencias fundamental de estas
leyendas, tanto en lo axiolégico comc en lo epistémico, es
el religioso. Consecuentemente, es en ese marco en el gue ha
de definirse también su caracter fantastico. De hecho, si
enfocamos sus aspectos sobrenaturales desde el angulo
racionalista, su efecto carece de consistencia. Por ejemplo
en el caso de la aparicidén de un anima en pena, 1lo
sobrenatural atafie solamente a los aspectos sensoriales
(sobre todo visuales y auditivos) involucrados en tal
aparicidén, ya que estos aspectos implican un contagio entre
dos 6rdenes incompatibles: el espiritual y el material. La
leyenda, de hecho, no pone su énfasis en esa transgresidn;
los personajes no se preguntan si existe alguna explicacién
fisica para tal irregularidad, sino que solamente se sienten
subyugados por el misterio de esa presencia liminal humana e
inhumana a un mismo tiempo.

El efecto fantastico de estas leyendas no resulta,
pues, de la vacilacidén entre una explicacidn natural y una
maravillosa (Todorov) ya que en ningun momento se pone en
duda la realidad del alma como una entidad espiritual y no

es esta contaminacién entre lo material y lo espiritual lo
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que desconcierta. La perturbacidén de los personajes se

focaliza en el misterio mismo del anima Que regresa:

Lanzé el espectro un gemido
Tan hondo y tan lastimero
Que a pesar de su entereza
Dio un paso atras el mancebo
Una voz extrafia, hueca,
Como brotando del centro
De un sepulcro, estas palabras
Lentamente va diciendo.
(“El callejdén...” 63-64)

La irrupcidén de lo espiritual en lo material no
constituye en el caso de las historias cristianas un hecho
fantédstico, ya que el dogma religioso presupone esta
incidencia, y no es visto, por ello, como anomalia por parte
del creyente, sino en todo caso como milagro o misterio
divino, en fin, como algo que afirma el orden césmico y no
como una ruptura en el mismo. Algo muy diferente ocurre con
las leyendas sobrenaturales gque nos ocupan. Nbétese el tipo
de reaccidén que experimentan quienes escuchan el grito de la
Llorona:

Contaban que aquel espectro
Deteniendo el raudo paso

Lanzaba un grito, un gemido
Tan hondo, que el mas osado

No le escuchd sin que en tierra
Cayera de aliento falto.

Y quien que perdidé el sentido
Referia conturbado,

Porque oyd el grito terrible
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Tan distinto y tan cercano,
que el ropaje del espectro
Rozé crujiendo su brazo. (128-129)

El terror que causa el alma en pena no proviene de que
el orden material del mundo se vea amenazado por ella, sino,
més bien, porque su presencia constituye un indicio
inequivoco de que ya ha sido desgarrado otro orden: el
espiritual. En efecto, la idea del alma en pena contraviene
radicalmente la concepcién oficial del dogma catdlico, que
establece sdélo tres posibles sitios para las animas: el
Cielo, el Infierno y el Purgatorio. La leyenda parece
olvidar esta disposicién al explicar la aparicidén del alma
en pena como un modo de purgar sus pecados. En el caso de la
Llorona, se dice que ésta es

Un alma en pena, sujeta
Por sus enormes pecados
A sequir en este mundo
Vertiendo a gritos su llanto (128)

Dentro de la cultura popular existe una marcada
tendencia a identificar la muerte con el descanso y la vida
con el sufrimiento. Esta concepcién, me parece, se proyecta
subrepticiamente sobre el dogma catélico, pero sin provocar
choque alguno ya que se da bajo el cobijo de la fe:

Santiguabanse devotos
Y alguna oracién o un salmo
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rezaban para aquella alma

Y por su eterno descanso. (129)
Pero el regreso de las almas constituye definitivamente una
desgarradura en el dogma oficial. Cuando el protagonista de
“La cita en la catedral” pide consejo al sacerdote, éste a
su vez tiene que discutirlo con otros prelados, y el
desacuerdo no se deja esperar:

Y tal discusidén sostienen

Sin medida ni compas,

Que los més doctos mantienen

Unos que los muertos vienen,

Y otros, que no vuelven mas. (169)
El motivo del regreso de los muertcs no es el uUnico
introductor de lo fantastico dentro de las tradiciones
orales en general, sino que hay otros como el pacto con el
diablo, las practicas adivinatorias, las maldiciones, los
suerfios premonitorios, etc., pero nos interesa destacar aqui
uno particularmente significativo, y que arroja alguna luz
sobre los otros: el de la hechiceria.

La Unica leyenda de hechiceria que figura en el corpus
que estamos analizando es “La mulata de Cdérdoba”, y bien
vale la pena apoyarnos en ella para ilustrar esta vertiente
folklérica. La protagonista es, por donde se le mire, una

mujer de atributos singulares. En su aspecto fisico destacan
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dos rasgos muy estrechamente relacionados uno con el otro,
su belleza sensual y su mulatez:

Nadie & sus padres conocid; mas todos

Al mirar sus cabellos encrespados,

La morbidez de sus graciosas formas

Y su ondulante seno y rojos labios,

La Mulata le llaman, pues sospechan

Que hija fue de morena y castellano. (241)

Su identidad es un tanto enigmatica: “Nadie a sus
padres conocid”, dice el texto en otra parte. Otras
versiones nos ayudan a entender mejor esta afirmacidén: nadie
los conocié porque la edad de la mulata es también un
enigma, y se dice que su perenne juventud es resultado de un
pacto diabdélico.

En cuanto a su conducta, lo mas notable es el
aislamiento en que vive; su casa se halla “entre un bosque
de palmas y naranjos” (215). Ademas, circulan rumores acerca
de visiones extrafas que al filo de la media noche emanan de
la casa, en forma de “torrentes de luz” que apenas se
aprecian a través del follaje; en otras versiones como en la
de Gonzalez Obregdn, se agregan otros rumores: que se le ha
ubicado en dos sitios distantes entre si a la misma hora,
que se le ha visto volar por los tejados con mirada

satéanica, etc. La Mulata es, pues, una candidata conspicua

para alimentar las hogueras de la Inquisiciédn, sélo gque su
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comportamiento diurno, segun nos dicen Riva y Peza, es
intachable:

Pero ningun indicio ni una prueba

Hay para la denuncia; cual cristiana

frecuenta el templo y su ademan modesto

Los rumores malévolos acalla. (216)
Otras versiones, agregan a esa rectitud, cualidades
francamente caritativas y solidarias; en la transcripcidn
que Thomas A. Janvier hace de una fuente oral, se dice que
“She led very good life, helping every one who was in
trouble, and giving food to the hungry ones” (15).

Sin embargo el Santo Oficio la toma prisionera. Por lo
regular se omite el episodio de la captura y se especula
sobre dos posibilidades: una, que el mévil del Santo
Tribunal para capturarla fue la enorme fortuna que ella
poseia en oro, y otra, que un amante despechado fragud la
denuncia al ver gque no era correspondido por la Mulata
(Gonzalez Obregédén). Riva y Peza recrean la segunda: el
alcalde se enamora apasionadamente de la Mulata, pero ella
no hace caso de sus ruegos; el alcalde comienza a pensar que
es victima de algun “bebedizo” e inicia la persecuciédn.

En otras palabras, es sumamente claro —aunque la
leyenda no lo formula explicitamente— que el encarcelamiento

de la Mulata es arbitrario. Por otra parte, aun cuando la
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mulata bruja -y lo es— resultaria inocente si se le juzgara
desde una perspectiva menos dogmatica, ya que no causa darno
a nadie, sino al contrario. Asi, su escape de la prisiédn
mediante un audaz acto de magia es un hecho cargado de
significado: a la vez gue constituye la mas escandalosa
prueba acusatoria contra la presunta hechicera, representa
también su airosa liberacién de la intolerancia oficial.

En las leyendas de hechiceria se aprecia con especial
claridad el conflicto de fondo que subyace en los relatos
sobrenaturales de tipo popular: la interaccién problematica
entre dos sistemas de saber: uno degradado, comoc son, en
este caso, las creencias populares mestizas y autdctonas, y
otro oficial, que pretende haberlas cancelado, como son la
religién y el racionalismo.

La oposicidén entre religién y hechiceria posee en el
contexto colonial una dimensién esencialmente ideoldgica. La
Iglesia suele proceder de manera excluyente y condenar como
saté&nicas todas aquellas practicas rituales que se aparten
del dogma catdlico. Las distintas religiones autdctonas van,
de este modo, a engrosar el saco del satanismo y la
hechiceria.

Después de la religién, seran el racionalismo y mas
adelante el cientificismo positivista, los sistemas que

continuaradn censurando esas otras formas de representacidén y
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apropiacién del mundo. La leyenda puede verse, pues, comoO un
mecanismo defensivo que preserva de manera latente la
perspectiva ideoldgica de los sistemas subordinados. Esto
puede explicar la importancia que adquieren las tradiciones
orales en los periodos en que la naciédn busca reforzar su
identidad, tal como ocurre en el periodo que nos ocupa.

Conviene ahora examinar el procedimiento mismo mediante
el cual estos relatos llevan a cabo su funcidén y el papel
gue lo fantastico juega en ese proceso. En la leyenda
colonial de tipo fantastico se confecciona un singular
sincretismo que armoniza la cosmovisidn popular, nutrida con
antiguas creencias y concepciones del mundo que fincan sus
raices tanto en la cultura europea como en la autéctona, y
que constituyen nociones fuertemente arraigadas en la psique
de la poblacidén mestiza, con el dogma catdlico. Sin embargo,
la leyenda introduce al mismo tiempo un factor disruptivo
que incide en la problematizacidén de tal simbiosis.

De nuevo estamos situados en una zona fronteriza en la
que confluyen dos sistemas de creencias: uno oficial y uno
popular. Esta interaccién problematica entre sistemas de
saber degradados con sistemas oficiales, constituye todo un
campo de lucha ideolégica, y es justo la zona en que surge

lo fantastico. Bien, pero ;cémo se articulan ambos érdenes?
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El discurso de la leyenda es fundamentalmente parddico,
sélo que tal efecto queda encubierto por otro tipo de
efecto: el fantastico. Veamos los elementos que le confieren
esa estructura pardédica soterrada. El tono del discurso
legendario es fundamentalmente serio, pero la situacidn
comunicativa que le es propia es una de desenfado
(conversacional), de donde resulta gque tal seriedad es mas
bien un remedo de seriedad; por otra parte, su lenguaje es
basicamente popular, pero adopta un marco epistémico y moral
presuntamente religioso desde el cual refiere sucesos cuya
veracidad es decidida en otro sistema referencial, el de las
creencias populares.

Si nos aventuramos a interpretar el significado ultimo
de la leyenda colonial religiosa en base sdélo a la
estructura que hemos descrito, podriamos formular su mensaje
de la manera siguiente. Lo que la leyenda dice es que la
falla mas grave de la institucién religiosa es pretender que
posee la verdad absoluta. Asi, desde el punto de vista
ideoldégico el escandalo gque arman las almas en pena, por
ejemplo, pudiera interpretarse como una especie de
manifestacidén civil contra tal dogmatismo. El hecho de que
un alma regrese buscando confesidén o a purgar aqui sus penas
es un claro indicio de gque esta a&nima (y son muchisimos los

casos) se ha rebelado a entrar en el Infierno o en el
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Purgatorio y estd buscando opciones inéditas en tal
ordenamiento.

La leyenda fantastica colonial no constituye, pues, un
alegato argumentativo contra la institucidn religiosa y a
favor de las creencias populares, sino que procede de manera
esencialmente informal, buscando generar un dialogo
irresoluble antes que conducir a una conclusidén definitiva.
La leyenda no ofrece, pues, un argumento discursivo, sino
que su argumento es su propia estructura, una estructura que
permite proceder parddicamente pero que trasmuta tal efecto

en desconcierto fantastico.

2.2.3. El1 cuento fantastico. José Maria Roa Barcena, Vicente
Riva Palacio.

El rastreo del relato fantéastico nos conduce
indefectiblemente a la génesis del cuento moderno
hispanoamericano; con ello queremos decir, aquél que recrea
la tradicidén cultural mestiza que identifica las nuevas
naciones. Esta especificacién tiene como referente
contrastivo algunas manifestaciones cuentisticas que se
dieron durante el romanticismo, orientadas hacia una poética
cultista y retdérica, derivada del ala superficial y
sentimentalista del romanticismo europeo. Entre estos

cuentos figuran, a guisa de ejemplo: “Euclea o la griega de
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Trieste”, del Conde de la Cortina”, "“El amor frustrado” de
José Joaquin Pesado, “Amor secreto” de Manuel Payno,
“Atenea” de Ignacio Manuel Altamirano, “La sensitiva”, de

17 Se trata de una literatura

Juan Diaz Covarrubias, etc.
huera, impostada, ajena totalmente a la tradiciédn cultural
del nuevo continente: “un cuento que pretende suprimir su
memoria oral -sefiala Martha Munguia— y prefiere movilizar su
pasado prestigioso, escrito, ubicado en la novela europea
del romanticismo” (96). Es importante sefnalar que algunos de
estos autores, como Payno y Altamirano, contribuyeron
enormemente al desarrollo de la literatura nacional, pero lo
hicieron bajo otras formas prosisticas y narrativas; a la
hora de cultivar el cuento literario, lo hicieron bajo esta
concepcidén colonizada. Es el caso también de Guillermo
Prieto, quien, como ya hemos visto, es uno de los
costumbristas de mayor alcance popular; en esta seccidn
analizaremos “El estudiante”, un cuento gque se aparta de esa
poética castiza que hemos sefialado, pero que, por su fecha
de publicacidén, reviste una importancia historiografica
especial.

Los autores dos autores mads representativos del cuento
fantastico del periodo romantico son José Maria Roa Barcena
(1827-1908) y Vicente Riva Palacio (1832-1895), quienes se

apoyan justo en ese legado memorioso que fermenta la vida
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social y ponen las bases para el cuento moderno mexicano. !®
Bernardo Ortiz de Montellanos considera que estos dos
autores “inician el cuento moderno, sustantivo y corto, en
un estilo familiar de conversacidén” (7-8). Por su parte,
Luis Leal, refiriéndose al cuento anecddético coincide en
afirmar que “los maestros de este tipo de cuento son Roa
Barcena y Riva Palacio,” y enseguida agrega: “con ellos nace
el cuento moderno en México” (51). Pues bien, entre los
cuentos mds destacados de estos autores se hallan los de
asunto sobrenatural. En esta seccidédn nos ocuparemos
concretamente del cuento “Lanchitas” de Roa Barcena, en el
cual se observa la apropiacién cuentistica de los asuntos
legendarios, y “Un matrimonio desigual” de Riva Palacio, en
el que ya identificamos un cuento fantastico autdénomo de
tipo popular.

El cuento “El estudiante”, de Guillermo Prieto fue

publicado en el Siglo XIX, en 1842. Al inicio del presente

capitulo, asentamos que Oscar Hann propone “Gaspar Blondin”,
del ecuatoriano Juan Montalvo, como el cuento fantastico
hispanocamericano mds antiguo de que se tiene noticia; dicho
cuento tiene como fecha de escritura el afno 1858, y fue
publicado por primera vez en 1866. El cuento de Prieto
recorre dieciséis afios hacia atras la fecha propuesta por

Hahn, por lo que su analisis es mas que obligado.
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El cuento consta de dos narradores persocnales y, por 1lo
mismo, de una doble perspectiva. La primera historia sélo
sirve de marco a la segunda, y se resume en que alguien
narra su visita a un cementerio en donde tiene un encuentro
con un individuo que, a su vez, le cuenta su historia
personal. Esta segunda historia es reproducida textualmente,
de modo que su narrador usa también la primera persona. La
historia es, en resumen, la siguiente: el protagonista mata
de un tiro a un ladrdén cuando éste intenta entrar a su casa.
Fatalmente, su victima resulta ser un hermano de la joven de
quien estad enamorado, lo cual, naturalmente, obstruye sus
aspiraciones sentimentales. La familia del occiso se muda a
un lugar desconocido y pasan los afios. El1 joven homicida
prospera en lo profesional y, por accidente, vuelve a
encontrarse con esta familia en un sitio retirado de la
capital. Este encuentro ocurre en circunstancias muy
especiales que le dan la oportunidad de salvar la vida del
padre de la joven. Esto, se supone, propiciaria su
reivindicacién con la joven y su familia, lo cual no sucede
porque él regresa pronto a la capital. Lo que hace entonces
es frecuentar la tumba de quien fuera su victima y pedirle
encarecidamente que interceda en su relacidén con la joven,
hasta que un dia se encuentra con ella ahi mismo en el

pantedn. A partir de entonces comienzan a verse en ese mismo
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sitio, y €l sdélo espera que la familia de ella lo perdone
para visitarla en su casa. Finalmente, ocurre que la joven
le notifica que al dia siguiente podréan ir a la casa. El
acude con cierta anticipacidén al cementerio; mientras la
espera, comienza a mirar las inscripciones de las tumbas vy
una de ellas lo perturba profundamente. En este punto
interrumpe su historia para mostrarle a su interlocutor la
inscripcidén de que se trataba. El primer narrador retoma la
palabra en este punto y concluye el relato:
(...) yo lei con pavor:

Aquil yace el cadaver

de dofia N...

Requiescat in pace

Volvi el rostro: el hombre con sus ojos llenos de
lagrimas se separdé de mi hablando desconcertada-

mente.
iInfeliz! Estaba loco. (336)

Lo que se infiere, pues, es gque aquel hombre habia
mantenido amorios con una “aparicién”. El narrador basico
determina que se trata de un loco, lo cual puede entenderse
como una solucidn racionalista. Sin embargo, no puede
tomarse como un juicio definitivo, puesto que quien 1lo
externa es un narrador igualmente personal, tan parcial como
aquél. Se cumple en este caso la condicidén de vacilacién
entre una explicacidn racional y la aceptacién del hecho

sobrenatural como tal.
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Es de observarse que esta vacilacidén sdélo queda
implicada en el final del relato y no constituye un motivo
central de su desarrollo. Lo sobrenatural es utilizado aqui
para coronar una historia de amor desventurado y queda
supeditado a ese motivo romantico.

Los motivos afines a lo fantastico no son del todo
ajenos a Guillermo Prieto. Hemos comentado ya dos
tradiciones regionales, ”“El arroyo del muerto” y “La cruz
del sombrero”. Versificdé también una leyenda de tinte
macabro, “La calle de la buena muerte” (1841), y otra de
asunto sobrenatural, “El callején del muerto” (1879). Tiene,
ademéas, otro cuento de ambientacidén gdética y misteriosa,
sélo que el argumento no llega a desembocar en lo

sobrenatural sino en lo truculento: “Manuelita” (1843)

El cuento “Lanchitas” (1877), de José Maria Roa
Barcena, ofrece un interés especial en varios aspectos. En
primer lugar, se trata del cuento mas importante de quien
suele ser considerado, junto con Vicente Riva Palacio, como
iniciador del cuento moderno en México; un segundo aspecto
que lo hace imprescindible en este estudio es, Jjustamente,
que se trata de un cuento fantastico; y, finalmente, una
tercera peculiaridad, estrechamente vinculada con el asunto

que hemos venido estudiando, es que su argumento se apoya en
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una leyenda. El cuento “Lanchitas” nos obliga, pues, a
profundizar un poco méds en los nexos y las especificidades
entre el relato legendario y el cuento.

Oscar Hann advierte que “El espectro de la leyenda y la
leyenda del espectro se dan la mano en ‘Lanchitas’”(65) y
enseguida enumera algunos rasgos tipicos de la leyenda y la
“tradicién” presentes en el cuento, para finalmente afirmar
gue “‘Lanchitas’ no es ya ni una tradicién ni una leyenda -
aungque muestre algunas huellas de esos géneros, sino un
cuento literario, cuyas vacilaciones son explicables si
recordamos que Roa Badrcena es también autor de varias
recopilaciones de leyendas mexicanas” (67).
Desafortunadamente, Hann, no explica en qué consisten esas
vacilaciones y cémo se resuelven para determinar que
“Lanchitas” es un cuento y no una leyenda.

El cuento “Lanchitas” constituye un caso conspicuo para
profundizar en las especificidades de los géneros legendario
y cuentistico. El argumento de este cuento es en esencia el
mismo que el de “La leyenda de la calle de Olmedo”, resumido
en el apartado anterior. Hay, desde luego, algunas
diferencias menores o circunstanciales. Son diferentes, por
ejemplo los nombres del protagonista y del lugar: en la
leyenda el personaje central es fray Mendo, y el lugar es la

Calle de Olmedo; el cuento, el protagonists es el padre
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Lanzas o Lanchitas, y la calle es la del Padre Lecuona. En
la leyenda, es un hombre quien intercepta al clérigo, y el
moribundo es una mujer bella; en el cuento, quien sale al
paso del cura es una mujer, y el moribundo es un hombre
decrépito. En la primera, el objeto que olvida el clérigo en
el interior de la casa es un rosario; en el segundo, es un
pafiuelo. Alla, el clérigo muere; aca, sdélo sufre una
conmocién que le modifica el caracter por el resto de sus
dias.

Sin embargo, lo que determina a “Lanchitas” como cuento
no son estas variaciocnes fortuitas del argumento, sino
algunos rasgos de su estructura discursiva entre los cuales
podriamos destacar el temple animico del narrador definido
por la subjetividad, la configuracidén de un receptor privado
o personal y, finalmente, la del pasatismo.

El cuento pone al personaje en primer término, lo cual
se evidencia desde su titulo mismo (Lanchitas), mientras qgue
la leyenda apunta hacia el lugar (La calle de Olmedo). EL1
primer parrafo es para explicar que Lanchitas es diminutivo
de Lanzas, apellido original del sacerdote, y esta
aclaracidén sirve para iluminar el caracter manso del
personaje:

Nombrabasele con tal derivado nc sabemos si
simplemente en senal de carifio y confianza o si
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también en parte por lo pequerio; mas sea que
militaran entrambas causas juntas o aislada alguna
de ellas, casi es seguro que las dominaba la
sencillez pueril del personaje... (77)

En el segundo parrafo apreciamos ya el temple animico del

narrador y su relacidén con el relato. Primero descalifica

las anécdotas triviales gque el populacho tejidé en torno a la

simplicidad de este personaje:
¢Quién no ha oido alguno de tantos cuentos, mas o
menos salados, en que Lanchitas funge de
protagonista y que la transmisidén oral va
transmitiendo a la nueva generacién? (77-8)

Y enseguida establece otro tipo de percepcién definida

fundamentalmente por la subjetividad, que intenta

restablecer la dimensidén humana de ese figurin:
Hoy que, por dicha, no tengo que ilustrar o
rectificar o lisonjear la opinidén publica y que
por desdicha voy envejeciendo a grandes pasos, qué
de veces en el seguir el humo de mi cigarro, en el
silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de
los sucesos que me visitaron en la juventud, se me
ha presentado en la linterna magica de la
imaginacién Lanchitas, tal como me le describieron
sus coetaneos, limpio, manso y sencillo envuelto
en sus habitos clericales... (78)

Al mismo tiempo, queda aqui ya prefigurado el tipo de
receptor. La atmésfera de intimidad (de alcoba) no elimina

del todo el animo conversacional, pero tal charla se vuelve

més privada, mas personal. El receptor, ademas, es por
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fuerza un lector y no un oyente, a diferencia de lo que
ocurre o tiende a ocurrir en la leyenda y aun en la
tradicidn.

El paso siguiente en la secuencia narrativa es advertir
gue el caracter del personaje no siempre fue infantil, sino
gue su personalidad se habia caracterizado anteriormente por
ser todo lo contrario: el Padre Lanzas habia sido un
sacerdote de gran vigor intelectual, familiarizado con la
investigacidén teoldgica, la filosofia de la ilustraciédn e
incluso las ciencias naturales. El cuento plantez como
primer conflicto argumental esa transformacién del
personaje:

Y este hombre, superior en conocimientos a la
mayor parte de los clérigos de su tiempo,
consultado a veces por obispos y oidores, y
considerado acaso como un pozo de ciencia por el
vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros;
responde a las consultas con la risa de la
infancia o del idiotismo . . . y se convierte en
personaje de broma para los chicos y para los
desocupados. (79)

Enseguida el narrador comenta que unos meses atras
inquirié sobre este caso a “una persona ilustrada y formal,
que le tratd [(al padre Lanzas] con cierta intimidad” (79).
Afiade, ademas, que su interlocutor lo apartdé de la reunién

de amigos, en la cual se habia estado hablando de

espiritismo, y le refiridé “una anécdota mas rara todavia que
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la transformacién de Lanchitas y que acaso la explique” (9).
La situacidén comunicativa en que se le narra la historia que
estad por referir es, pues, privada, a diferencia del modo en
que se contaban aquellas otras anécdotas “mas o menos
saladas” sobre Lanchitas cuyos patrones pragmaticos si se
corresponden con los de la leyenda y la tradicidén. A su vez,
el narrador transmite la historia al lector en la misma
forma privada y personal en que le fue contada.

El otro aspecto que aleja a este cuento del relato
legendario es el del tiempo aludido. En primer 1lugar,
podemos apreciar que si bien el narrador y el protagonista
no pertenecen a la misma generacidén, si comparten la misma
época histérica. El narrador menciona haber interactuado con
los coetdneos de Lanchitas; dice que éste se le presenta en
la imaginacidén “tal como me le describieron sus coetaneos.”
Este sefalamiento se confirma cuando el narrador basico
comienza el relato del acontecimiento que trastocd el
caracter del personaje: “No recuerdo el dia, el mes, ni el
afio del suceso, ni si mi interlocutor los sefiald; sdélo
entiendo que se referia a la época de 1820 a 30” (80).
Estamos, pues, dentro del mismo siglo. En cambio, la leyenda
aleja el acontecimiento sustancialmente. Retomemos el ya

citado pasaje de la “Leyenda de la calle de Olmedo”:
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Si el recuerdo es oportuno

Y va en la cuenta acertado,

Era en el siglo pasado,

El afio de treinta y uno.

Ya de fijo no hay ninguno

Que conserve en la memoria

Esta fantdstica historia

Que a referir paso yo

Y que un fraile me contd,

A quien Dios tenga en su gloria.
(343-4, el subrayado es mio)

Nétese cémo la leyenda situa la historia justo un siglo
antes que el cuento. Esta hace notar, ademds, que nadie
puede acceder a ese hecho a través del recuerdo, y la unica
persona que parece haber sabido de fuente directa lo que
pasd, ha muerto ya. El cuento, por su parte, acerca el
acontecimiento y lo coloca en la misma época del narrador en
funcidén del tipo de verismo que le es especifico, apoyado
fundamentalmente en el efecto de inmediatez. El que esta
alteracidén temporal se deba a exigencias de tipo genérico
adquirir mayor solidez aun si averiguamos la fecha histérica
del acontecimiento “real” que motivara ambas versiones. Para
nuestra fortuna, contamos hipotéticamente con ella. Se trata
de la tradicidn titulada “La Calle de Olmedo (Ahora 6a. del
Correo Mayor)”, escrita por Luis Gonzalez Obregdn. Gonzalez
Obregdén cree haber dado con el acontecimiento histdrico que
hay detrds de esa leyenda, para lo cual se basdé en “la

verdad contenida en las amarillas paginas del proceso que
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existe en el Archivo General de la Nacién” (72). Pues bien,
ahi se nos proporciona la fecha exacta, la cual es, en
efecto, posterior a la que fija la leyenda y anterior a la
aludida por el cuento:
El caso extrafio fue el siguiente: El presbitero D.
Juan Antonio Nuno Vazquez, Capellan del Marqués de
Guardiola, pasaba frente a las puertas del Coliseo
de esta ciudad de México el 15 de septiembre de
1791, y como a las ocho de la noche se le acercd
un hombre de capa . . . (70)

En cuanto al efecto fantastico, éste se da, tanto en la
leyenda como en el cuento, en el momento en gue el
protagonista se enfrenta a la certeza de haber cruzado una
puerta que exhibe todas las evidencias (testimonio de
vecinos, telaranas en la cerradura) de que ha permanecido
cerrada durante arnos. Tal prueba es, en la leyenda, el
rosario que ha olvidado en el interior de la casa y que es
encontrado sobre un esqueleto humano, y en el cuento, el
pafiuelo inconfundible que alguna de sus hijas espirituales
habian bordado con sus iniciales. En la leyenda, la
conclusidén del prelado es que ha confesado a una muerta, y
ello le causa la muerte. En el cuento, la interpretacién del

protagonista es el absurdo: “Cuando alguien le interrogaba

sobre semejante rareza, contestaba con risa de idiota y
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llevéandose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que
tenia consigo el parfiuelo. (87)

Cyntia K. Duncan considera que en “Lanchitas” se
cumplen las condiciones que Todotov determina para lo
fantastico, especialmente la referida a la vacilacidén “entre
una explicacidn natural y una explicacidén sobrenatural de
los acontecimientos evocados” (Todorov 30). En cuanto a la
naturaleza evanescente que Todorov atribuye a la vacilacién,
Duncan observa que en este cuento la vacilacidén resiste la
prueba de multiples lecturas: “En ‘Lanchitas’, la estructura
ingeniosa del cuento no permite que el lector llegue a una
conclusién facil; por lo tanto, la duda y la hesitacidn
vuelven a plantearse cada vez que se lea el cuento” (“Roa
Bércena y la tradicidén fantastica mexicana” 97). La
investigadora da cuenta de los distintos momentos en que se
generan dudas para el protagonista, y la forma en gque éste
les da solucidn por la via racional, hasta que la fdérmula
racional resulta inadecuada:

El descubrimiento del pafuelo en el cuarto cerrado
es el punto culminante en el cuento, y es el
momento en que “Lanchitas” se convierte en un
relato fantastico. Ya no hay la posibilidad de una
explicacidén légica porque, en las palabras de uno
de los personajes, ‘:Cémo explica usted lo

acaecido?’ Nadie se atreve a contestar la pregunta
en el texto. (104)
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He aqui la contradiccién tedrica. Primeramente se
afirma que lo fantdstico dura lo que dura la vacilaciédn
entre una explicacién natural y una sobrenatural, y ahora se
afirma que el cuento alcanza su estatus fantastico justo en
el punto en que “ya no hay posibilidad de una explicacidn
légica”. Duncan no advierte que al anularse la posibilidad
de la explicacidén légica, no puede hablarse ya de
vacilacién, sino de colapso. Lo fantastico en este cuento se
inscribe, pues, en la otra categoria que hemos denominado
“perturbacidén paraddéjica” (Supra, 1l.l1l.), en la que la razdn
se enfrenta con lo absurdo.

De hecho, en el momento de reproducir la “rara”
anécdota sobre lo ocurrido al padre Lanzas, el narrador
acota: “Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno
reinado de lo absurdo” (79-80). El cuento se apoya,
ciertamente en la vacilacidén por algun momento, pero su
efecto final se apoya en lo absurdo, en lo sobrenatural. Lo
sobrenatural fantdstico es algo mas que la simple alteraciédn
de las leyes fisicas de la naturaleza; este “algo mas” es el
quebrantamiento mismo de las convenciones mas elementales
conque opera el pensamiento racional. De ahi el embotamiento
de las facultades del protagonista.

Analicemos ahora algunas estrategias narrativas de que

el cuento se vale para lograr el efecto fantastico en las
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dos fases sefialadas. Nos referiremos especificamente a dos.
La primera consiste en una especial imbricacidn de
diferentes sistemas discursivos que comportan distintos
parametros de realidad. La segunda, complementaria de la
anterior, es la utilizacién de tres nudos o acontecimientos
enigmaticos vinculados entre si y que presentan distintos
grados de credibilidad o extrafeza para el sentido comun.
Ambos procedimientos actuan, por supuesto, en forma
complementaria

El primer nudo enigmatico es la transformacién del
padre Lanzas en Lanchitas, el cual es asumido como un hecho
fehaciente, y la extrarfieza que ocasiona es casi nula, pues
ha sido facilmente asimilada por la comunidad: 1la
personalidad pueril de Lanchitas se ha convertido en objeto
de broma, y sélo al narrador le despierta alguna curiosidad
averiguar la causa de tal transformacidén. Los sistemas de
representacién involucrados en este momento son basicamente
tres: el religioso, el popular y el objetivista; este ultimo
representado por el narrador, quien se presenta como
periodista de edad algo avanzada. Hay una disposicién
jerarquia y tensa entre los tres. El pueblo hace mofa de la
simpleza de un sacerdote; a su vez el narrador califica como
“saladas” esas anécdotas, y trata de recuperar la

personalidad anterior del personaje en desgracia, con lo
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cual muestra mayor seriedad y amplitud de criterio. La
averiguacidén realizada por el narrador da pie a otra
historia en la que ocurren los otros dos nudos enigmaticos.
El siguiente nudo, dentro ya de la historia que tiene
como protagonista al padre Lanzas, es el que se da en la
confesién del presunto moribundo, quien afirma haber muerto
muchos afios atrdas y haber regresado para confesarse gracias
a un favor divino especial. Como es bien sabido, la religidn
catdlica concibe como igualmente reales la vida ordinaria y
la ultraterrena, pero niega toda posible comunicacién entre
ambos mundos; ademas, admite el transito entre uno y otro
solamente en una direccidén que es del mundo de los vivos
hacia el de los muertos. El clérigo pues, rechaza la
afirmacidén del confeso atribuyéndola primero a extravio
mental y luego al influjo de ciertas lecturas literarias,

como el drama La Devocién de la Cruz, de Calderdén de la

Barca, en la que ocurre también que el protagonista se
confiesa después de muerto por gracia divina. El clérigo
restablece, pues, el orden religioso y desplaza el hecho a
otro tipo de representacién igualmente acreditado donde
puede ser admisible: cierta forma del discurso ficcional,
gue en este caso es el drama literario. El parroco, estéa
consciente ademas, de que la compatibilidad entre esta

literatura y el credo religioso es un tanto problematica:
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No se puede negar gue el pensamiento del drama de
Calderdén es altamente religioso, no obstante que
algunas de sus escenas causarian positivo
escandalo hasta en los tristes dias que
alcanzamos. (84)

Por su parte, el lector percibe, que si bien la
explicacidén que formula para si mismo el sacerdote es valida
en lo general, desatiende en bloque una serie de detalles
secundarios como son la desaparicidén de la mujer que lo
llevé a la casa, la atmésfera de abandono de la habitacidn,
la sensacién de que alguien empuja la puerta desde adentro
cuando él sale y comienza a cerrarla, etc. Ello produce en
el lector cierta discrepancia latente con la postura del
protagonista, lo cual propicia gque oriente su reflexidn
hacia otros sistemas alternativos de representacidn del
mundo donde la comunicacién con los muertos es considerado
como posible: el espiritismo y algunas creencias populares.
En lo que se refiere al espiritismo, debe recordarse que el
personaje que contd al narrador esta historia es alguien que
probablemente estid imbuido en esa doctrina:

y, como acababa de figurar en nuestra conversacién
el tema del espiritismo, mi interlocutor me tomd
del brazo y, sacandome de la reunién de amigos en
que estdbamos me refiridé una anécdota mas rara

todavia que la transformacidén de Lanchitas y que
acaso la explique. (79)
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En cuanto a las creencias populares, hemos visto ya
cudn frecuente es el motivo del regreso de los muertos en la
leyenda colonial. En el cuento “Lanchitas” no se hace
alusién directa a este tipo de tradiciones, sbélo se menciona
que el personaje habia dado pie a anécdotas mas o menos
graciosas que se transmitian de padres a hijos. De cualguier
manera, el lector empirico establece casi inevitablemente
una relacién estrecha entre el caso gque se relata en
“Lanchitas” y la tradicién legendaria.

La sordera del prelado respecto a estos otros sistemas
propicia que el lector sea, automadticamente el uUnico que los
estd sustentando, de tal manera que habra de resultarle
gratificante que ocurra algo que haga fracasar rotundamente
la férmula del clérigo, gque se cifra estrictamente los
sistemas legalizados. La correlacidn entre los tres sistemas
bidsicos de representacién que entran en juego es entonces la
siguiente: la postura religiosa y la racionalista se
unifican en oposicién tacita contra los sistemas informales.
Estamos, pues, justo en la fase de la vacilacién fantastica.

El tercer evento consiste, como ya se ha dicho, en que
el protagonista se enfrenta a la evidencia de que él mismo
ha cruzado una puerta que ha permanecido cerrada. La absurda
evidencia es ese inconfundible pafiuelo bordado con sus

iniciales que recoge en el mismo rincdn donde recuerda haber
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confesado al moribundo. Ni la razdén ni la religidén pueden
explicar este hecho. En este punto ya no hay vacilacién,
puesto que los dos sistemas legalizados del saber han
reventado y se ha impuesto lo sobrenatural. Lo imposible ha
ocurrido.

Si contrastamos nuevamente el cuento con la leyenda,
podemos establecer que en ambos casos lo fantastico se
orienta hacia la problematizacién de los sistemas de saber
oficialmente legitimados. En el caso de la leyenda colonial,
el sistema minado es prioritariamente el dogma catélico, lo
cual queda expresado simbdélicamente en la muerte del
sacerdote. En el caso del cuento, el sistema cognitivo
socavado es el racicnalista; desde luego, también el dogma
catélico ha sido igualmente afectado, pero en forma
indirecta.

En lo que respecta a la tradicidn escrita por Gonzalez
Obregdn sobre el mismo asunto, sélo hay que senalar que ésta
elimina el elemento fantastico y refiere el caso criminal
singularisimo que consistidé en el breve secuestro de que es
objeto un sacerdote para que de confesidén a dos individuos a

quienes se planea asesinar.

Finalmente, Vicente Riva Palacio nos proporciona los

primeros cuentos fantasticos ajenos a la tradiciédn



115

legendaria. El primero, “Un viaje al purgatorio” publicado

en La Orquesta (1861-1877), constituye apenas un primer

intentc. En el pequerio prélogo, de apenas un parrafo, el
narrador dice que se trata de un cuento “porque me lo
contaron”; tal advertencia no remite a una tradicién oral,
sino en todo caso a una anécdota personal:
De saber tienes ;oh! cristiano lector! Que esto
que te voy a referir es cuento, porque me lo
contaron, como verids mas adelante, pero tiene

todos los visos de verdad, que era persona
veridica el narrador” (Cuentos del General 83)

La anécdota esta narrada en primera persona y no se
establece ninguna distincién entre la voz del narrador
basico que aparece en el prdélogo y el narrador enmarcado de
la historia en cuestidén; esto revela cierta ligereza y una
conciencia todavia no muy desarrollada del rigor gque exige
el cuento artistico. El argumento, por lo demds, es todavia
muy rudimentario: el narrador comparte con un compadre suyo
sus inquietudes sobre espiritismo y aquél le dice que cuando
muera le va a contestar esas preguntas; tiempo después, una
noche advierte la presencia de una persona en la habitaciédn
donde duerme; enseguida le interroga y aquél le dice que es
su compadre, que ha muerto y que ha venido a contestar sus

preguntas.
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Como puede notarse, si bien hay un acontecimiento
sobrenatural en lo narradc, el efecto fantastico no llega a
configurarse plenamente debido a la estructura plana del
relato: la fusidén de los dos narradores en uno solo cancela
la posibilidad de una mirada ambigua, que en un momento dado
podria inducir a la vacilacidén, y la trama no avanza lo
suficiente como para desembocar en alguna paradoja que
certifique el hecho sobrenatural. El cuento tiene, no
obstante, alguna utilidad documental, ya que indirectamente
podemos corroborar el auge que el espiritismo y otras
corrientes afines comienzan a cobrar en los afios setenta,
las cuales habran de proporcionar los motivos mas socorridos
del cuento fantastico naturalista:

y tanto me calentaba la cabeza, y tal ir y venir
tenia yo con Allan Kardec, y los escépticos, y las
transmigraciones, y las reencarnaciones, y los
espiritus burlones, y los mediums, y el padre

Crépin, y Esteban Regnier, y la revista
espiritista, y otras mil cosas.'

Mucho mejor logrado es el cuento “Un matrimonio
desigual” (1893), del mismo autor, el cual posee ya los
atributos tipicos del cuento fantastico moderno. Tenemos
nuevamente dos narradores y, por lo mismo dos perspectivas.
En un primer plano, el narrador basico habla de la visita

que realiza a Covadonga junto con un grupo de “peregrinos”,
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de modo que usa casi siempre la primera persona del plural.
Es interesante hacer notar que desde el primer parrafo
introduce elementos ambientales que inducen la idea de
transiciédn:
Comenzaba a anochecer cuando llegamos a Covadonga.
La luna, en creciente, estaba casi a la mitad del
cielo, y su débil claridad se mezclaba con las
ultimas luces del crepusculo, dando a todos 1los
objetos un aspecto fantastico, aumentando sus
proporciones con la indecisidén de los perfiles.
(59)

Durante la comida que se les ofrece esa misma noche, se
establece una conversacién de sobremesa. Hay una pareja gue
acapara la atencidén de manera especial por no saber si se
trata de madre e hijo o de un matrimonio, ya que el joven
“representaria unos treinta y cinco anos” mientras la sefiora
aparenta tener unos cincuenta y cinco” (59). Durante la
conversacién el grupo se entera de que se trata de un
matrimonio; que ella es espafiola y él es de origen aleman;
que el nombre de la sefiora es Margarita y el del joven es
Leopoldo Schloesing. Y enseguida surge otra interrogante:
“pero nos llamaba la atencidn que para nosotros fuera D.
Leopoldo y su mujer le llamara Guillermo” (59). El punto
culminante del desconcierto se da cuando el joven le

pregunta al narrador: ;Creera usted que mi mujer tiene mas

edad que yo? Y enseguida asegura al grupo que &l es ocho
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afios mayor. Lo que sigue es la historia que cuenta el joven
sobre él y su mujer, historia que ha de explicar el
desacuerdo entre sus afirmaciones y las apariencias. La
historia es la siguiente. Ellos vivian en Hamburgo y estaban
a punto de casarse; él tenia en ese tiempo veintiocho anos y
ella veinte. En esos dias se le presenta la oportunidad de
participar en una empresa en América que le multiplicaria su
capital en poco tiempo, pero no dispone del capital inicial
de modo que la madre y la hija la proporcionan todo lo que
ellas tienen. En el viaje a América el buque naufraga. El
advierte que ha muerto y le preocupa hondamente la situaciédn
en que quedarian su amada y la madre de ella, de modo que
resuelve volver al mundo. Un afio después reencarna como hijo
inico de un eminente capitalista en la misma ciudad en que
vivia Margarita. A los siete arnios de edad, recupera la
memoria de su propdsito y siendo aun nifo establece
comunicacién con ella, lo cual da pie a otro momento
extraordinario:
Nos sentamos en un banco de piedra, mientras que
mi aya, en otro banco apartado de alli, se
entregaba por completo a la lectura de una novela.
Entonces conté a Margarita que yo, el nifo
Leopoldo, era Guillermo. (61)
Leopoldo crece, mueren sus padres y queda duerio de una gran

fortuna. Se casa con Margarita y en el momento de la
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historia llevan ya ocho anos de feliz matrimonio. Una vez
que termina la historia, la pareja se retira del grupo. La
duda queda flotando en el aire:
Sin hacer comentarios nos retiramos todos en el
momento, y apenas pude dormir pensando si habria
algo de verdad en aquella historia, si eran dos
locos o eran un loco y una martir. (62)

El efecto fantastico de este cuento descansa en la
vacilacidén (Todorov) entre una explicacidén natural y la
aceptacidén de que ha ocurrido algo sobrenatural, como seria,
en este caso, la reencarnacién. La sugerencia de esta
explicacién estd dada en el propio texto por parte del
narrador enmarcado:

—Ya sé —continud solemnemente— que no hay para qué
preguntar a ustedes que si creen en la
metempsicosis, en la teoria de Pitagoras acerca de
la transmigracién de las almas, o en las doctrinas
de la reencarnacién que han sostenido con tanto
empefio apdéstoles del espiritismo como Allan Kardec
o Juan Renau, porque todas las teorias han de ser
para ustedes delirio. Yo también tenia esas mismas
convicciones.

La estrategia mas utilizada por parte del narrador
enmarcado es asumir que comprende la incredulidad de sus
oyentes, porque él mismo defendia aquella postura antes de

tener la experiencia que estd relatando. No sdlo él, sino

también su esposa, que tuvo que convencerse de que él era el
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amante muerto afnos atrds una vez gque €l le repite las frases
de sus conversaciones y los detalles mas insignificantes. La
presencia de ella ahi, es una especie de “prueba”, aunque no

definitiva, de que aquello ha tenido lugar.

Para concluir, sélo nos resta subrayar que el
florecimiento del relato corto ocurre en un contexto de
estrecho intercambio con la oralidad, la cual imprime al
relato una configuracién particular que atafie tanto al
contenido como a la forma: en lo que respecta al contenido,
las tradiciones orales, sobre todo las de tipo legendario,
constituyen la veta imaginativa ma&s importante de esta nueva
vertiente narrativa, ademds de inscribirse en el fervoroso
impulso nacionalista que tiene lugar en ese momento; en
cuanto a la forma, el modelo mas adecuado para superar la
solemnidad oficialista que permea la novela, lo encuentra el
relato en la anécdota conversacional. Se consolidan asi la
tradicidédn y el cuento anecddético, comc formas narrativas
legitimas en las cuales el cuento mexicano moderno reconoce
sus propios atributos.

El desarrollo del relato corto como forma artistica
coincide en lo politico con el triunfo definitivo del grupo
liberal, y el advenimiento del régimen republicano. La

relativa estabilidad social que resulta de dicho proceso
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trae consigo una mayor laxitud entre el quehacer literario y
el guehacer politico, de modo que el afan pedagdgico-civico
que prevalecid en el quehacer literario comienza a ceder
terreno a la imaginacidén creativa. Esta apertura hacia la
subjetividad y la fantasia se hace especialmente notoria en
la poesia y en el relato corto, mientras que la novela
continta ocupada en la documentacidén de los procesos
sociales.

Los motivos fantasticos constituyen, pues, una punta de
lanza en ese viraje que el género narrativo comienza a
desplegar con respecto a los parametros del realismo
tradicional. El folklore oral, comc hemos serfialado,
proporciona muchos de esos motivos, pero no constituye la
unica fuente: en esos mismos afos se percibe ya un
incipiente entusiasmo por el espiritismo y demas doctrinas
esotéricas que, combinadas con la herencia oriental,
proporcionaran el abanico de temas y motivos mas decisivo

para la cuentistice fantéastica del periodo siguiente.
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NOTAS

! lLas fechas de nacimiento que establece Goic para cada
generacién son: primera, 1800-1814; segunda, 1815-1829; y
tercera: 1830-1844. Esta puntualizacidn no tiene como
propdésito llamar la atencidén sobre una aplicacidén puntillosa
de esta propuesta generacienal, sino sdlo enfatizar la
tardanza con que aparece el género fantastico en

hispanocamérica. i
2 Esto ha dado lugar a la formulacidén del binomio

dicotémico clasico/romantico en el que ambos términos.
designan polaridades estilisticas aplicables a cualquier
obra o época literaria. ) ) )

3 C.M. Bowra, en The romantic imagination, su cardinal
ensayo sobre la poesia romantica inglesa, propone la
imaginacién como el rasgo distintivo mas relevante del
periodo: “If we wish to distinguish a single characteristic
which differentiates the English Romantics from the poets of
eighteenth century, it is to be found in the importance
which they attached to the imagination and in the special
view they held of it.” (1) )

% Cfr. Cedomil Goic, Historia de la Novela Hispanocamerica-
na, 47. , :

57 citado Por Carlos Monsivédis en “La nacidén de unos cuantos
y las esperanzas romanticas. Notas sobre 1la historia del
término ‘Cultura Nacional’® en México”, 162.

& Guillermo Bonfil Batalla en su libro México profundo. Una
civilizacién negada, expone con gran lucidez la
sobreimposicién de un México imaginario, producto de la

mentalidad colonizadora de los grupos dominantes que han
dirigido el pais desde la Independencia hasta nuestros dias,

sobre un México profundo, sometido, desmembrado y, sobre
todo, negado.

Reconstruyo, a partir de notas gque tomé en curscs
graduados impartidos por el Profesor José Promis, la
diferencia que él seflalaba entre documento y texto: El
documento es un contenido Qque no lntegra en su estuctura a
su emisor ni prefigura a su receptor. El texto, en cambio,
es la materializacién de uh acto comunicativo que se
actualiza como tal, cada vezZ que entra en contacto con un

receptor. )
§ Luis Leal Breve historia del cuento mexicano, 20; José

Luis Martinez, La expresiéh nacional, 239.
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® En la nota que Jose Emilio Pacheco dedica a Rodrigue:z

Galvén en la antologia Poesia Mexicana I. 1810-1914,
establece: “Rodriguez Galvan es un adelantado en varios
campos: primer roméantico mexicano, primer “poeta maldito”,
primero gue escribe desde el punto de vista mestizo que ha
logrado hacerse de la cultura literaria antes reservada a
los criollos.” (51)

* En un estudio como éste no pretendemos dar cuenta
exhaustiva del repertorio legendario del México
decimondénico, sino sdlo trazar las lineas generales que
introducen elementos fantasticos. Una exposicidn mas
completa puede encontrarse en la tesis doctoral “La
tradicién y la leyenda en la literatura mexicana”, de
Barbara H. Taylor. También puede ser de gran utilidad el
“Prdlogo” de Isabel Quifidbnez a Leyendas histdricas y
fantasticas de las calles de la ciudad de México, de Juan de
Dios Peza.

! Isabel Quifionez, en “Prdlogo” a Leyendas histéricas,
tradicionales y fantdsticas de las calles de la ciudad de
México, de Juan de Dios Peza, informa que fue publicado en
El mosaico mexicano. La versidén que hemos consultado es la
que aparece en Obras del Doctor D. José Bernardo Couto. Tomo
I.

2" Hay quienes incluyen una categoria mas dentro del género
legendario, la etiolégica, que comprende aquellas historias
explicativas en torno al origen del mundo, de ciertos
fendémenos naturales, de la morfologia de plantas y animales
etc. (Dégh 76). Por nuestra parte excluimos tales relatos a
los que mas bien catalogariamos como féabulas o anécdotas
mitoldgicas ya que no participan de la temporalidad
protohistdrica de la leyenda.

3 José Luis Martinez ha rotulado como “Concordia
nacionalista” al tramo que comprende de 1876 a 1889. (La
expresidén nacional, 47)

T El1 dato del ano lo tomo de la “Introduccién” que hace
Clementina Diaz y de Ovando a su antologia sobre Vicente
Riva Palacio (45). En el “Prdélogo” a Cuentos del General, 1la
misma autora comenta que en 1877, la casa editorial Ballesca
y Cia anunciaba en los periddicos de México dicha
publicacidén, especificando distintos precios segun el lujo
de las distintas encuadernaciones. Otros estudiosos dan una
fecha muy posterior de su publicacién, debido,
?robablemente, a que la primera edicién aparece sin fecha.

> Tenemos noticia al menos de dos: una, en 1922, por la
Libreria General, en la Cd. de México; y otra, en 1927, por
Thomas Nelson and Sons, en New York.




124

6 La primera serie de las Tradiciones peruanas se publican
en 1872; la segunda, en 1874; la tercera, en 1875, y la
cuarta, en 1877.

17 cfr. la antologia Cuentos romanticos de David Huerta.

8 Cfr. Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, pp.
51~-52 y El cuento veracruzano, 18-9; David Huerta ed.
Cuentos romanticos, 119-20; Bernardo Ortiz de Montellanos,
“Prdélogo” a la Antologia de cuentos mexicanos, 7-8; J.
Montague Bonington, 123-1214.

%  vVicente Riva Palacio. Cuentos del General, 59. Los
subrayados son del original. Las siguientes citas de cuentos
remiten a esta misma fuente.
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3. NATURALISMO I - VERTIENTE TRADICIONALISTA

La produccién de relatos fantasticos en el periodo
naturalista es mucho mas abundante y variada que la que
corresponde al periodo romantico. En este corpus pueden
distinguirse dos grandes vertientes: una tradicionalista y
otra innovadora, a las cuales dedicaremos sendos capitulos.

El presente se ocupara de la primera.

3.1. Consideraciones generales sobre el periodo naturalista.

A diferencia del periodo romantico, el naturalista
exhibe cierto sesgo genérico, ya que atafie prioritariamente
a la novela. Esta preferencia genérica complica su
nominacién, ya que no es la novela, sino la poesia, el
género en que mejor se perciben las innovaciones formales y
tematicas del momento, y esa sensibilidad expresada suele
identificarse como modernismo. La estética modernista,
ademas, no se limita a la pcesia, sino que cosecha algunos
de sus mejores frutos en el cuento, vigoriza el ensayo, e
incide incluso en la novela. No obstante, el término
naturalismo resulta mas apropiado para la nominacidén del
periodo por tres razones basicas: es mas abarcativo, da

mejor cuenta del caracter (positivista) de la época y ofrece
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un mejor contraste con el periodo literario anterior, el
romanticismo; sin embargo, es necesario reformular algunos
escollos generados por la critica convencional.

La tendencia dominante entre los criticos e
historiadores de las letras americanas es la de concebir el
naturalismo como una prolongacidén exacerbada del realismo;
tal exacerbacidén se enuncia casi siempre como una marcada
preferencia por la recreacidn de los aspectos sdérdidos de la
realidad, por su enfoque determinista y por el papel
preponderante que otorga al medio ambiente y a la herencia
bioldégica en la conformacidn del individuo.

Esta formulacidén la encontramos tempranamente en el

ensayo La cuestidn palpitante (1883) de la escritora

espanola Emilia Pardo Bazan, misma que es ratificada en
Hispanoamérica por la chilena Mercedes Cabello de Carbonera

en su trabajo La novela moderna (estudio filosdfico). Ambas

escritoras coinciden en concebir romanticismo y naturalismo
como dos polos opuestos, uno hacia el idealismo y el otro
hacia el determinismo materialista:; frente a éstos y en el
centro de los mismos, colocan el realismo, como un estilo de
mayor autenticidad y trascendencia, pues abarca los aspectos
objetivos y subjetivos de la realidad.

La propuesta original del naturalismo, formulada por

Zold en su ensayo La novela experimental, se apoya
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ciertamente en el principio de la causalidad material, pero
también rechaza de manera enfatica la nocidén de fatalismo,
pues su “novela experimental” se inscribe dentro del
optimismo positivista que apuesta a un control cientifico de
le naturaleza y la sociedad. El naturalismo novelistico no
tiene, pues, como propdsito expreso, la exhibicidn de los
aspectos mas viles de la naturaleza humana, sino que se
propone como un método de investigacién cientifica orientado
al conocimiento y mejoramiento del ser humano:
Es innegable que la novela naturalista, tal como
la entendemos en la actualidad, es un verdadero
experimento que el novelista lleva a cabo con el
ser humano, apoyandose en la observacidn. (29)

Es necesario retomar esta concepcién amplia del
naturalismo a fin de superar el reduccionismo estigmatizante
que ha sufrido el término. Si consideramos como rasgo
esencial de la novela naturalista el estructurarse a la
manera de una tesis cientifica, podemos apreciar que esta
tendencia goza de especial prestigio a finales del siglo XIX
y parte del XX. Cedomil Goic establece como fechas
delimitantes para la novela naturalista los arios de 1890 y
1934 y distingue tres generaciones con vigencia de gquince

arios cada una: criollista, modernista y mundonovista®.
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El modernismo queda, asi, situado en el contexto que le
corresponde y queda superada también la tendencia a
identificar el naturalismo en base a las descripciones
morbosas o escatoldgicas. También se perfila de mejor manera
la relacién entre realismo y naturalismo. Goic utiliza el
término realista en dos acepciones: una amplia, para
referirse al fundamento epistémico general de toda la novela
moderna, y otro restringido, para designar la tercera
(Gltima) generacidén romantica. El naturalismo se define
entonces en contraste con el romanticismo y no con el
realismo.?

Por Gltimo, la utilizacién del término naturalismo
resulta mas adecuado para la designacién del periodo que nos
ocupa ya que remite al contexto socio-cultural del lapso
histdérico en que tiene lugar, el cual estda dominado por el
positivismo; las distintas corrientes, escuelas y
generaciones literarias del periodo naturalista se definen
pues por responder a la ideologia positivista ya sea
subrayandola o rechazandola.

Podria decirse que la literatura de este periodo
constituye un prisma de multiples aristas en el que relucen
las profundas correspondencias de algunos opuestos
esenciales: objetivismo y fantasia, prosaismo y

artisticidad, particularidad y universalismo; en fin, se
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trata de una literatura que se escribe tanto a la luz de 1la
bombilla eléctrica como del candelabro espiritista.

Hemos dicho ya que el género de mayor reconocimiento
social durante el romanticismo hispanocamericano es la
novela. Pues bien, este prestigio se prolonga en el periodo
naturalista, pero es acotado por la poesia, la cual alcanza
un sitio de vanguardia en lo que se refiere a depuracién
artistica.® El concepto de la literatura como expresién
comienza a matizarse y a ceder un espacio importante a la
expresién de la subjetividad. Fruto de esta transformacién
de la concepcidén literaria es la consolidacidén de un nuevo
género que ya se venia cultivando de manera discreta en el
romanticismo: el cuento. A diferencia de la novela, que es
una congquista propia de la literatura escrita, el cuento es
un género de fuerte ascendiente oral, lo cual incide en su
conformacidén tematica y estilistica; hereda, pues, del
cuento folkldérico y de la leyenda, cierta predisposiciédn
genética para lo excepcional y lo maravillosc. Es en el
cuento, justamente, donde vamos a encontrar el mejor cultivo
de lo fantastico.

En el periodo naturalista, el relato fantastico alcanza
un desarrollo importante, lo cual, desde luego, no quiere
decir reconocimientoc o prestigio. En realidad, el interés

por esta vena literaria sélo adquiere sistematicidad en la
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época actual, cuando la novela se libera del esquema
positivista y es capaz de asimilar estructuralmente otros
é6rdenes de representacidédn, como son el mito, el suefio, la
magia.

En el capitulo anterior hemos visto cdmo el relato
corto romantico se aparta sustancialmente de los parametros
realista-pedagégicos que imperan en la novela, y se adentra
en la zona de la subjetividad y la fantasia. Esta tendencia
se consolida en el naturalismo, con algunas caracteristicas
que le confieren cierta especificidad. En lo que corresponde
al relato sobrenatural, hemos senalado gque durante el
romanticismo, el relato sobrenatural se articula basicamente
como una confrontacidén entre las creencias populares y la
mentalidad “civilizada” sustentada en dos instituciones
antagénicas: el racionalismo y la religidén catdlica. El
relato romantico otorga un triunfo poético a las primeras:
los fantasmas de la mentalidad popular sorprenden a las
conciencia civilizada y le causan alguna desgarradura.
Aunque ideoldgicamente, el relato romantico sobrenatural
apuesta a la sobrevivencia de estas otras odpticas, es
preciso sefialar que la perspectiva cultural conque se
organiza es la oficial, puesto que el efecto de asombro
representado en la narracién depende siempre de los

referentes “civilizados”.
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En el periodo naturalista, la perspectiva objetivista
cormienza a contaminarse con esos otros ordenamientos o
modelos del mundo, especialmente los derivados del animismo
esotérico. Esto da lugar a dos vertientes bdsicas: una
tradicionalista, referida al cultivo que continda teniendo
el relato legendario popular, el cual, desde luego adopta
algunas modalidades que dan especificidad al periodo, y otra
innovadora, que trastoca la perspectiva racionalista y se
apoya principalmente en las distintas corrientes esotéricas
que pululan en la atmésfera cultural de este periodo. En
este capitulo nos limitaremos a la exposicién analitica de

la primera.

3.2. La vertiente fantastica tradicionalista.

La nota mas sobresaliente del relato fantastico
tradicionalista del naturalismo, en relacién al del periodo
romantico, es gque ya no descansa en el modelc de la leyenda
colonial, sino que se apoya preferencialmente en la
estructura del relato empirico conversacional. En cuanto al
contenido, la vertiente tradicionalista se caracteriza por
Su apego a los temas y motivos gque constituyen la tradicién
mestiza popular. Entre ellos destaca el del regreso de los

muertos, con sus maltiples variantes: entierros, fantasmas,
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aparecidos, casas embrujadas; también desfilan asuntos de
milagreria religiosa y comienzan a asomarse casos de
brujeria indigena.

Dentro del naturalismo, es también la proximidad formal
de estos textos al modelo del relato empirico
conversacional, lo que mejor los define frente a la
vertiente innovadora. Tal cercania puede percibirse como
cierto desdibujamiento de su densidad escritural, lo cual,
en muchos casos, hace problematica la pertenencia de estos
relatos al género cuentistico. Sin embargo, su inclusidén en
la vertiente tradicionalista no se decide estrictamente en
el aspecto puramente formal, sino que descansa sobre todo en
indicios autorreferenciales consistentes en otorgar un valor
especial a la memoria anecddética del tiempo pretérito.

Entre los autores mas representativos de la vertiente
tradicionalista tenemos a Manuel José Othdén, Gregorio Torres
Quintero, Luis Gonzalez Obregén. Victoriano Salado Alvarez,
el Dr. Atl, José Garcia Rodriguez, Manuel Romero de Terreros

y Artemio de Valle-Arizpe.

3.3. El prurito positivista: Manuel José Othén.
Manuel José Othdén (1858-1906) pertenece por su fecha de
nacimiento a la generacidén de los precursores del modernismo

(Sierra, Marti, Najera, Casal), sdélo que su produccidn es un
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tanto tardia. Contra su propia autoconcepcidén (&€l se
autodefine como neoclasico), suele ubicarsele entre los
modernistas: uno de sus poemas, “Idilio salvaje”, de 1906,
es pieza imprescindible en las colecciones de poesia

modernista. Sus Cuentos de espantos, publicados en 1903,

constituyen un caso conspicuo para ilustrar el encuentroc
desatinado entre romanticismo y positivismo. En ellos se
crea primeramente, y con gran eficacia, una atmdsfera de
terror, ambientada siempre en escenarios rurales y a tono
con las creencias o supersticiones populares, para luego
echar por tierra el misterio de la experiencia sobrenatural
mediante una explicacidén realista que desacredita la
autenticidad de tales creencias. La coleccidén consta de tres
cuentos: “Encuentro pavoroso”, “Coro de brujas” y “El
nahual”. Concentrémonos en el primero.

El cuento consta de cuatro secciones. En la primera nos
enteramos de que el narrador emprende un viaje de regreso de
una aldea hacia la ciudad en que radica, cuyo nombre no se
especifica. El viaje lo hace de noche, en una mula y
acompanado de su mozo, sdélo que pronto dispone que éste
ultimo regrese a la aldea por algo que ha dejado olvidado y
le dé alcance mas adelante, de modo que €&l continda solo su

camino. Fuera de esta informacién, la mayor parte del texto
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estid destinada a describir el paisaje nocturno que se le

ofrece al narrador mientras avanza:
Todo era luz y blancura en aquella noche del
trépico. Los pefiascos aparecian semejantes a
bloques de plata, y las frondas, los matorrales y
la maleza misma, temblaban como nervios de cristal
vibrantes y sonoros. El rio era un chorro de
claridad y sus espumas relampagueaban como un
lampo, heridas por la mirada luminosa que el
firmamento incrustaba en ellas, desde su alcazar
de diamante. (195)

La filiacidén modernista del texto se hace patente por
su colorido y por la seductora animacidén que introduce en la
naturaleza, la cual aparece ante nuestros ojos como un
organismo viviente, dotado de sensibilidad y conciencia. La
segunda seccidén del cuento se refiere al intempestivo
comportamiento de la mula, que frena su marcha en repetidas
ocasiones como percibiendo algun peligro inminente, hasta
que se detiene y no obedece mas las 6rdenes de su jinete,
quien comienza a contagiarse del nerviosismo del animal. En
la tercera seccidén aparece la causa de tan tremenda
inquietud; se trata de un hombre montado sobre un asno negro
que avanza parsimoniosamente hacia ellos. Al mirar de cerca
el espectro, el narrador queda horrorizado:

Era un rostro livido, cardeno, al que la inmensa
luz lunar prestaba sus matices azules y verdes,

casi fosforescentes. Unos ojos abiertos y fijos,
fijos sobre un solo punto invariable, y aquel



135

punto en tal instante eran los mios (...) Era una
nariz rigida y afilada, semejante al filo de un
cuchillo. De sus poros colgaban coagulos
sangrientos... (19)

El narrador huye atropelladamente por la montafia y
después retoma el camino, para encontrarse enseguida con una
comitiva de cinco personas; éstas aclaran el misterio. El
extrafio jinete del asno era el cadaver de alguien que habia
muerto en una rifia en un rancho vecino; los hombres lo
llevan a la villa para consignar el hecho a la autoridad y
lo han colocado en esa forma sobre el asno para facilitar su
conduccidén por la vereda. La sclucién que se da al hecho
sobrenatural es, a todas luces, insatisfactoria. El
desmedido desasosiego de la mula no se justifica por el
hecho de que venga un cadaver atado sobre el asno. Arturo
Noyola tiene razén al advertir que si la mula se asusta
“luego entonces si habia algo de extrafio en el jinete” (6).
El comportamiento desenfadado de los campesinos, la decisidén
frivola de colocar el cuerpo del muerto en esa postura y el
permitir que tan singular cargamento cobre tanta distancia
de ellos durante el trayecto, pese a que el asno parece
avanzar con su peculiar lentitud, son también elementos
inconvincentes que evidencian dos cosas: por una parte, el
empleo desatinado de ciertas licencias que permiten alguna

laxitud® al relato conversacional, y por otra, la
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intervencién de la voluntad autoral con miras a proporcionar
una solucidén racional a cualquier precio.

Pero aun queda por comentar la cuarta parte del cuento.
En ella se nos informa que el mozo, una vez que regresa de
la aldea tiene este mismo encuentro pavoroso, pero con la
variable de que se desvia definitivamente del camino por lo
cual no se encuentra con la comitiva que conduce el cadaver.
Se queda, pues, con la implacable conviccidén de haberse
topado con un ser del otro mundo, y es inutil todo intento
de convencerlo sobre la “realidad” de los hechos; por si
fuera poco, el mozo muere a las pocas semanas victima del
paludismo. La inclusién de este segundo punto de vista es un
mero recurso contrastivo para fortalecer el del narrador, y
sugiere una conclusién muy elemental: lo sobrenatural es
sélo una apariencia engarfiosa, sdélo gque algunos tienen 1la
oportunidad o el privilegio de desenmascararlo y otros no.
En fin, el elemento fantastico ha sido abortado en el cuento
por el celo positivista, y tal aborto ha arruinado la salud
del cuento mismo.

El esquema se repite en los otros dos cuentos. En “el
nahual” asistimos al gravoso desenmascaramiento del nahual,
el cual resulta ser un lastimoso viejo que ha adiestrado un
coyote para robar animales domésticos; en el caso de “Coro

de brujas”, el narrador asegura haber descubierto también el
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secreto de las mujeres que actuan como tales, pero decide
callarlo. Los cuentos de Othén se apartan pues del género
fantastico, ya que la vacilacién entre una explicacién

natural y una maravillosa ha sido disuelta a favor de la
primera, y se adhiere, aunque con poca fortuna, al género

que Todorov ha definido como “extrario”.

3.4. La layenda enmarcada. Gregorio Torres Quintero,
Victoriano Salado Alvarez, José Garcia Rodriguesx.

La insercidén de relatos legendarios o tradiciones en el
marco de otro relato basico constituye una forma muy
socorrida en la reproduccién de leyendas. Esta estructura no
es exclusiva del naturalismo, sino gue la encontramos con
mucha anterioridad, justamente en el texto que ha sido
considerado como nuestro primer cuento legendario: “La
historia de don Juan Manuel”, del Conde de la Cortina,
analizado ya en el capitulo anterior. En ese caso el relato
basico consiste en que el narrador-personaje escucha la
leyenda de boca de su barbero e inicia una investigacién
sobre los hechos veridicos gque probablemente dieron origen a
la misma:; después, él relata al barbero el resultado de sus
pesquisas. Esta disposicidén obliga a considerar el texto ya
no como una mera reproduccién de la leyenda sino como una

recreacién literaria de la misma: un “cuento legendario”,
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como le llaman Luis Leal y José Luis Martinez. Aunque en su
momento este texto nos sirvid para ilustrar cuan reacio es
inicialmente nuestro romanticismo para la fantasia, es
oportuno destacar que el procedimiento utilizado en él
entrafia un principio esencialmente ficcionalizador, ya que
podemos sobreentender que la secuencia del didlogo con el
barbero es un mero artificio del autor para desvertebrar los
elementos sobrenaturales de la leyenda, al introducir una
distincidén formal entre dos perspectivas: una crédula e
ingenua, y otra presuntamente objetiva. Tal estrategia, sin
embargo, redunda en la ficcionalizacidén del narrador mismo,
el cual deja de identificarse formalmente con el autor
empirico, el Conde de la Cortina, por lo que el texto todo
deviene en relato ficticio, en “cuento legendario”, como le
han llamado Leal y Martinez.

La transcripcién de la leyenda conduce casi de manera
natural a esta estructura metadiegética. Esta dualidad
narrativa remite a dos temporalidades basicas, la del
presente, en gue la leyenda es contada, y la del pasado
remoto a que la leyenda misma alude. Esta doble temporalidad
es consustancial al género legendario ya que,
ideolégicamente, una de sus funciones sustantivas es la de
tender un puente entre el presente de una comunidad y su

pasado. Pero la alusidén el presente suele ser formulaica en
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el periodo romdntico, y es para dar testimonio del lugar en
que acontecieron los hechos.

En el naturalismo, en cambio, la anécdota
introductoria adquiere una densidad especial y suele
desplazar la historia legendaria a un segundo plano. Debido
a este procedimiento, la leyenda enmarcada pierde contacto
con la realidad extraliteraria de tal manera que en muchas
ocasiones no sabemos a ciencia cierta si se trata
efectivamente de una leyenda preexistente o si es mera
invencién. Analicemos el texto “El Guarda del Virrey”, de
Gregorio Torres Quintero (1865-1934).° Comienza asi:

Y asi hablé Nor Julian dirigiéndose a su auditorio
de campesinos:

—Hace como veinte afios, tenia yo una contrata
de lefia y estaba obligado a entregar determinado
numero de cuerdas cada semana. (18)

Formalmente, el texto inicia con un narrador impersonal
gue presenta a Nor Julidn y a su auditorio, y desaparece
enseguida para permitir que el propio Nor Julian narre su
historia. Nor Julidn relata que en una ocasidén en que
laboraba en el bosque en compafiia de su ayudante, éste vio
un aparecido que lo llendé de terror, pero que €1, don
Julidn, no podia ver. Nor Julian le comenta 1o sucedido a un
amigo suyo quien le aclara que ya otros campesinos han visto

tal aparecido y le cuenta la historia que hay detras de tal
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suceso. Tal historia "“se remonta hasta la época de los
virreyes” (20): Un guarda del rey se hace cdmplice de una
banda de contrabandistas y es asesinado por los mismos
maleantes cuando intenta reivindicarse:; poco después la
banda es liquidada completamente por los guardias del rey,
pero el tesoro acumulado por la banda queda oculto. El
aparecido es, pues, el guardia del rey. Hasta aqui la
historia tradicional. Nor Julidn y su amigo comprenden que
el aparecido podria indicarles el lugar donde se halla el
tesoro, por lo que convencen al ayudante, que es el unico
que puede ver al fantasma, para que los acomparne. Dan asi
con una cueva oculta tras una pefia y, al escarbar,
encuentran el esqueleto de gquien debid ser el guardia
ajusticiado; remueven la caja y encuentran una capa de
carbdén; esto les trae a la memoria una supersticién segun la
cual ”“cuando uno se muestra muy ambicioso, el dinero se
vuelve carbén” (25). Uno de los que escuchan a Nor Juliéan le
advierte que el dinero podia haber estado debajo del carbdn
y que el tal amigo seguramente regresd mas tarde a
recogerlo.

Tenemos pues, tres niveles de ficcidn. En el primero se
plantea la situacién comunicativa en que se cuente el relato
del aparecido; tal relato constituye el segundo nivel

ficcional (metediegésis) y se inscribe, por ser personal, en
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la misma época del narrador; es algo que ocurridé “hace como
veinte afios”, y es el que contiene el hecho sobrenatural:
“la aparicién”. El1 relato que “explica” tal aparicidén
constituye el tercer nivel; alude a una época remota y
refiere un hecho violento, pero no sobrenatural. Por la
época evocada y por algunas acotaciones como “las relaciones
que corren por aqui” y “dicen las crénicas tradicionales”,
podemos establecer que se trata de una tradicidén oral. ¢Se
trata de una tradicidén real del estado de Colima o de una
mera invencidén? La respuesta concreta no importa gran cosa
para nuestro propésito. Lo que queremos hacer notar es la
duda misma, la cual se genera por la estructura que hemos
descrito.

Ahora bien, el hecho de que la leyenda se subordine a
la estructura del relato empirico tiene algunas
implicaciones importantes en lo que se refiere a la mecanica
de lo fantastico. Desde el punto de vista de los receptores
internos (el grupo de personas que escuchan a Nor Julién) el
relato del aparecido que cuenta don Juliin otorga veracidad
empirista a la leyenda del guardia ajusticiado; desde el
punto de vista del lector, sin embargo, la percepcidén es un
tanto inversa: el relato que se cuenta internamente como
empirico es, por exigencia de légica narrativa, una

invencidén del autor y proyecta su caracter ficticio sobre la
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leyenda que evoca. El resultado de esto es que,
estructuralmente, la posicidén epistémica del receptor
externo —real— y los receptores enmarcados, estan condenadas
al desacuerdo en lo que respecta al estatus légico del hecho
sobrenatural. El1 receptor externo es inducido a considerar
el texto en su totalidad como ficcidén, mientras que los
receptores internos son impelidos a percibir las dos
historias como verdaderas.

Esta contraposicién de posturas con respecto a la
veracidad de los hechos sobrenaturales puede plantearse
también como una contraposicidén entre los valores
tradicionales (representada por los receptores internos) y
la sensibilidad moderna (atribuida el lector potencial):
entre la supersticidén y la ciencia. Tal oposicidén se percibe
con especial claridad en “El fantasma” (1901-1931),° de
Victoriano Salado Alvarez (1867-1931). El texto comienza con
la introduccidén de una conversacién en la que el narrador
habra de escuchar una tradicidén que le relatara su
interlocutor. El1 narrador-personaje es un joven abogado de
veinticinco afios y su interlocutor es un hombre de sesenta y
dos, que ejerce la misma profesién. Ambos se hallan al final
de una larga jornada hecha a caballo con motivo de una
diligencia de “apeo y deslinde”. Desde el principio se hace

notar cierta admiracién del joven hacia el viejo, quien le
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aventaja en varios aspectos, incluido el de la resistencia

fisica :
[...] después de andar a caballo seis horas
seguidas, confieso que me sentia fatigado (...)
En cambio mi contradictor, el licenciado don José
de la Luz Hoyos, a pesar de sus sesenta y dos anos
cumplidos, estaba tan alegre y contento como antes
de salir de Tiaxochimilco. (198)

Pronto podemos advertir que esta fortaleza fisica es
sélo un reflejo de cierta sapiencia practica y moral, cierta
filosofia de la vida. Su caracter esta trazado por cierto
paternalismo pedagégico: “No se desabrigue, comparierito, me
dijo, que es lo mas facil pescar un constipado en estas
montafias... (198) Las recomendaciones que hace al joven
remiten de uno u otro modo a la escisién cultural que él
presupone entre ambos. Refiriéndose al asunto legal que los
ocupa, advierte:

En estas cosas, no sé por qué tienen ustedes los
modernos ideas tan singulares . . . Sobre todo hay
que buscar y concertar las medidas de 1los
agrimensores viejos y los mapas y croquis de los
indios y de los propietarios. No son cosas
inconciliables. (199)

La autoridad moral que el viejo licenciado proyecta en
sus palabras tiene como apoyo principal ese profundo

conocimiento gue muestra de la cultura tradicional y su

aguda penetracidén para trazar las correspondencia entre los
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convenciones de aquélla y el lenguaje moderno: “Por ejemplo,
ese arroyo se llama ahora de los Lamentos; pero en el
juicio, si a él llegdremos, le probaria que no es sino el
Torrente de Antén Martin ...”(199). Nbétese que el nombre
oficial, el de Torrente de Antdén Martin, es el que ha
quedado desplazado del uso, y que él utiliza el nombre
popular como el verdadero nombre del arroyo. En este
contexto, el narrador le pregunta sobre lo que motivd a
llamar “Rancho del Fantasma” a una de aquellas haciendas. La
historia que el viejo le cuenta es la siguiente.

En los tiempos de la lucha insurgente las minas de
Guanajuato interrumpen sus labores y la vida de los pueblos
se vuelve sumamente precaria. Dofia Lagarda y su hija Maria
no tienen donde vivir y se ven precisadas a refugiarse en
una casa que perteneciera a los sefiores marqueses de San
juan de Rayas, pero que permanecia sola por su fama de estar
embrujada: “Cosas de duendes, de aparecidos, de cadenas Qque
suenan, de puertas que se abren, de patios embrujados...”
(202). La primera vez que se les aparece el fantasma, ambas
quedan privadas de razén y estan a punto de abandonar la
casa; sin embargo refrenan sus impulsos cuando advierten que
han sido provistas de una buena racién de comestibles. El
fantasma aparece sdélo de vez en cuando y, curiosamente,

ellas le pierden el temor. Después de un largo periodo de no
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aparecerse, las dos mujeres reparan en su larga ausencia y
€l aparece al instante :

—Yo soy don Juan.

No acababa de hablar, cuando la muchacha, ya
sin susto, le dijo, como si hubiera sido un
antiguo amigo:

—:Qué le habia sucedido en tanto tiempo, don
Juanito?

No necesitaba mé&s el espectro para hacer la
relacién que llevaba ya lista, uy que nadie oia
porque inmediatamente se “privaba”. (206)

La historia del aparecido se reduce a que habia sido
traicionado y asesinado por su amada y un amigo suyo.
Instruye a las mujeres sobre “el numero de misas, rosarios,
comuniones y viacrucis que era menester para que subiera su
alma a gozar de la eterna luz” (206) y les indica el lugar
donde se halla enterrada su cuantiosa fortuna en alhajas,
diamantes, monedas de oro, etc., para que las mujeres tomen
posesidén de ella.

Lo que mas llama la atencidn es que la condicién para
ser beneficiado con la fortuna del fantasma haya sido la
superacidén del terror. El miedo que causa todo aparecido es
por la radical “otredad” que éste representa. Asi, una vez
que las mujeres se familiarizan con el fantasma, éste puede
comunicarse con ellas, y salir ambas partes beneficiadas. El

miedo se revela, pues, COmO un mecanismo psiquico que impide

el encuentro con el otro, un mecanismo de exclusién. La
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violencia de que el aparecido fuera objeto por parte de su
amada y de su amigo refuerza la idea de que el origen de su
“fantasmidad”, por decirlo asi, radica la ausencia de
vinculos profundos con sus semejantes.

La estrecha relacién entre lo fantastico y la violencia
ha sido ya destacada por Tobin Sieberns en su sugerente

estudio Lo fantastico romadntico, en el cual sugiere gque lo

fantdstico expresa la violencia implicada en los mecanismos
sociales de exclusién:
Cuando mas se aproxima lo fantastico a la légica
de la supersticidén es al representar la tendencia
del pensamiento humano a excluilr a ciertos
individuos, acusandolos de supranaturalismo. (62)
La superacién de la desconfianza entre las mujeres y el
fantasma de la casa guarda un paralelo significativo con el
camino conciliatorio que el viejo licenciado intenta
comunicar al joven entre lo tradicional y lo moderno. En
fin, la dualidad estructural del relato se corresponde con
la dualidad de concepciones ideoldgicas latentes en él.
Otro texto en gue encontramos estas constantes
estructurales y tematicas es “La casa de los espantos”, de
José Garcia Rodriguez (1875-1964) .7 El narrador cuenta que
un amigo suyo, Pascual, le pide su opinién sobre si debe o

no ocupar una casa antigua gue tiene el numero 13, sobre la
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cual le han dicho que tiene espantos. El narrador es
incrédulo y le propone invitar a un amigo mas a quedarse los
tres una noche ahi. Asi lo hacen. El resultado es que a la
media noche son testigos de una escena violenta que se
supone es repeticién fantasmagédrica de lo que ocurridé muchos
afios atras: Dofia Leonor esta escribiendo y entra Don Gonzalo
intentando seducirla. Ella no accede y aparece su marido,
don Pedro, quien arremete contra el seductor y lo mata;
luego mata al bebé que esta en la cuna y también a Leonor;
finalmente, empareda a los tres en uno de los muros de la
habitacién. Al dia siguiente, los tres amigos se proponen
corroborar la veracidad de lo gque han presenciado y cavan en
la pared; efectivamente, ahi se encuentran los restos
mortales de las victimas, y también la carta escrita por
dofia Inés. Al leerla se enteran de que estaba dirigida a su
madre y en ella le hablaba de su sufrimiento al lado de don
Pedro por causa de sus celos. Finalmente, dan cristiana
sepultura a los cuerpos encontrados y nada extrafio vuelve a
suceder en esa casa.

Lo que nos interesa destacar es el cambio que
experimenta la actitud del narrador-personaje. En la primera
parte del relato, lo vamos desacreditando la creenci en
hechos sobrenaturales y asocidndolas con supersticiones y

consejas populares. Cuando su amigo le pide su opinidén sobre
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la conveniencia o no de rentar la casa, tiene lugar el

siguiente dialogo:

—Le conozco —interrumpi.

—Y me dijo que no me convenia ocuparla porque
espantan en ella, y asegura que desde la suya se
oyen, a través de las paredes, pasos, lamentos y
ruidos extrafios.

—Consejas...

—Basilio es persona...

-—Honrada y veridica, convenido:; pero la gente de
su mentalidad cree a pie juntillas tales
historias, y sin la menor intencién de hacer mal,
las agranda y las propala. (142)

Esta actitud autocomplaciente y excluyente del

narrador,

resulta ridicula si se contrasta con su reaccién

ante la insdlita escena que presencia junto con sus amigos:

Pascual oprimia mi brazo derecho; yo apretaba
fuertemente el brazo de Blas, y los tres mirabamos
mudos, con la inmovilidad del terror, y sin poder
alejarnos, aquel espectaculo extrano que, apacible
como era, nos erizaba los cabellos y paralizaba
los nervios. (147)

Al final del cuento, vemos que el narrador se ha

convertido plenamente a esa mentalidad que desdefia al

principio. El y sus amigos se encargan de colocar

“respetuosamente” los esqueletos en las cajas mortuorias, de

llevarlos a la Iglesia para los servicios religiosos del

caso y de darles cristiana sepultura. Luego confirma gque
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desde aquel dia no volvieron a aparecer los fantasmas en la
casa.

Visto como totalidad, el relato no se agota como una
historia de casas embrujadas, sino que es también la
historia de una “conversidén”; es el caso de alguien que no
creia y ahora cree. Ahora bien, podemos suponer que el
personaje convertido relatard a otros su experiencia y entre
sus oyentes habré quienes crean, quienes descrean y quienes
duden. Lo sobrenatural es, justamente, asunto de creencia y
opinién, no de conocimiento; no se cifra en los postulados
de la razén formal, sino que resulta de una toma de postura
ideoldégica. Creer en lo sobrenatural es creer en ciertos
valores culturales y, en consecuencia, rechazar otros. Mas
que un acto cognitivo es una decisién volitiva y afectiva,
un ejercicio estimativo. Asi, externar la creencia o la no
creencia en los aparecidos, en el marco de un relato, mas
que constituir un dictamen racional, representa generalmente
un pronunciamiento a favor o en contra del sector popular.

En resumen, la enmarcacidén de la leyenda constituye una
forma peculiar que trasciende la simple reproduccién o
recreacién de aquélla, ya que la funcidn sustancial del
relato de tipo personal que le sirve de soporte, es la de
escenificar un debate sobre la recepcidén que tiene o deberia

tener el relato legendario en el seno de la cultura; asi, el



150

verdadero conflicto de estos textos consiste en la
confrontacién de dos modos opuestos de sentir y entender el
mundo: la tradicional y la moderna. Es importante subrayar
que ambos términos son, en Ultima instancia, la expresidn
simbélica de una contienda ideolégica més profunda; 1la
promocidén de los valores tradicionales no necesariamente
refleja una actitud conservadora, reacia a todo tipo de
progreso, sino que puede significar también un desacuerdo
particular con el tipo especifico de progreso que se esté

implementando.

3.5. Ciencias ocultas y priacticas autéctonas. El Dr. Atl. y
Manuel Romero de Terxeros.

La primera mitad del periodo naturalista transcurre
bajo el régimen porfirista, y la otra mitad corresponde al
régimen postrevolucionario. El gobierno porfirista se
caracterizdé por impulsar un desarrollo econdmico
esencialmente elitista, acorde a al modelo de progreso y
modernizacién de las grandes metrépolis europeas, lo cual
redundé en una politica altamente desfavorable para las
clases populares. En 1910 se da el movimiento armado Qque
pone fin a esa dictadura, y hacia 1920 comienza a
configurarse lo que seria el régimen postrevolucionario; el

signo cultural mas destacado de este nuevo orden socio-
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politico es el de la integracidén, asi sea retédrica, de lo
popular y lo indigena en el nuevo concepto de nacidén. En el
campo de la literatura, el ciclo narrativo de la Revolucidn
constituye la muestra mas patente de dicha tendencia, y el
maximo exponente de esta sintesis cultural en que la voz de
los de abajo se integra al gran concierto de la nacidn es
Mariano Azuela.

Los tres cuentos gue analizaremos en esta seccidén son
de dos autores gque se inscriben en la tercera generacidn
naturalista, también llamada mundonovista: “El reld del
muerto” y “Accidén a distancia” del Dr Atl, seuddnimo de
Gerardo Murillo (1875-1964), y “E1l papagayo de Huicholobos”,
de Manuel Romero de Terreros (1880-1968). El primer cuento
muestra la transicién del enfoque legendarista al de las
ciencias ocultas, dentro de la vertiente popular; el segundo
versa sobre un caso de brujeria indigena; y el tercero
estrena el motivo de la irrupcidén sobrenatural de 1lo
prehispanico en la cultura moderna.

Los dos cuentos de color fantdstico que hemos
seleccionado del Dr. Atl fueron publicados en el segundo

tomec de Cuentos de todos colores (1336). Un primer rasgo que

podemos destacar en e€llos es que se apartan notablemente del
pasatismo que hemos observado en la agrupacién anterior. “El

reloj del muerto” prolonga el motivo de las apariciones,
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pero el origen de tal aparecido no se remonta a un pasado
remoto sino que se halla dentro de los linderos de la época
presente de la narracién. Un hombre compra una casa, y al
poco tiempo de habitarla, se le aparece una sombra en sus
paseos nocturnos. El nuevo propietario es una persona
escéptica, pero la aparicidén cobra visos contundentes de
realidad. Una de las sirvientas, Juana, le dice que se trata
del alma en pena de don Chon, un hombre muy rico que vivid
ahi tiempo atras, a quien ella recuerda claramente; le
cuenta que Don Chon vivia solo, que en alguna ocasién lo
visitd un sobrino, que salieron juntos para un rancho
vecino, y que después de esto nadie lo volvié a ver; el
sobrino regresé solo, lamentando la desaparicidén de su tio;
se quedd a vivir por un tiempo en la casa y comenzd a
llevarse todo lo que habia de valor. Después de conocer la
historia, el protagonista escarba en el sitio donde aparece
el fantasma y encuentra los restos de don Chon. Entre los
objetos que acomparian al muerto destaca un reloj que ha
quedado detenido en una determinada hora, el protagonista
decide conservarlo. Va a la capital del pais y se dedica a
estudiar libros sobre “los fenémenos psiquicos”. En una
raunidén a la que asiste el gque fuera sobrino de don Chén,
ahora prestigiado por su cuantiosa rigqueza, ocurre que éste

se sorprende al ver el reloj de su tio,es presa del pé&nico y
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cae sin vida; pero lo mas sorprendente es que la hora de su
muerte es justo la que marca el reloj del muerto.

Como puede notarse, el relato consta de algunos
elementos identificados en el apartado anterior: el doble
plano narrativo, el antecedente de un hecho violento, y la
“conversidén” del protagonista, de escéptico a interesado en
los fendémenos sobrenaturales. Nos interesa particularmente
ocuparnos de este uGltimo aspecto. El protagonista es un
hombre maduro que “ya se creia al otro lado de la barricada”
(143). Ha decidido retirarse del trajin de la vida, vivir de
sus ahorros y dedicarse a la historia; pero no a la historia
universal, sino a una especie de microhistoria :

Sofiaba en una gran biblioteca, instalada en alguna
casa colonial de su pequefia ciudad, a cuyo amparo
pudiese escribir las gestas de los hombres de su
pueblo -tipos borrosos, insipidos ... (143)

Alquila una casona en su peguefia ciudad natal e inicia
una vida apacible. El1 personaje ha adoptado, pues, una
filosofia de la vida contraria al utilitarismo de la época;
en lo gnosceoldgico, sin embargo se mantiene dentro del
patrén positivista. Cuando se le aparece la sombra, no
siente miedo y avanza presuroso a probar su irrealidad:
“Avanzé mas bruscamente y tendidé las manos para cogerla. Un

frio held sus dedos y crispd todo su cuerpo. La sombra
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desaparecid” (146). Notese que el estremecimiento que

experimenta no es causado propiamente por el miedo, sino por

el contacto mismo, lo cual sugiere ya una explicacidén un

tanto quasicientifica del fendmeno. El incipiente interés

del protagonista en la Historia ha sido sustituido por otro:
La nocturna aparicidén en el patio, y el reld del
muerto habian despertado en el historiador en
ciernes un nuevo interés, esta vez muy vivo: el
estudio de los fendémenos psiquicos. (150)

Lo sobrenatural ya no se reduce a mera supersticidén o a
asunto de consejas populares, sino que es aislado como
objeto de estudio por parte de una disciplina especifica; se
trata ahora de un “fendémeno psiquico”. El protagonista
compra algunos libros sobre esa tematica y luego sobreviene
el otro hecho sobrenatural: el asesino muere al reconocer el
reloj de su victima y, peor aun, la hora en que muere
coincide con la que ha quedado fija en dicho reloj. El
cuento termina justo en esa observacién. Las incdégnitas que
se formula el lector, son seguramente las mismas que han de
cruzar la mente del protagonista: ¢Cémo pudo el muerto
manipular los elementos para culminar su venganza? ¢Coémo
pudo fijarse en el reloj, con tanta anticipacidén, la hora en
gque moriria el asesino? ;Qué fuerza o gué entidad colocd las

manecillas en ésa posicién y con qué fin?
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Lo que queremos hacer notar es que la confirmacidén de
lo sobrenatural no equivale ya a un voto en favor de los
valores y creencias populares, sino que simplemente pasa a
abonar la materia de estudio de una disciplina
quasicientifica. El motivo tradicional de los aparecidos ha
sido desplazado de la atencidén por el enigma del reloj; de
hecho, el cuento toma su titulo de este ultimo. Desde luego,
el cuento se opone al pensamiento positivista pero lo hace
desde una trinchera igualmente modernizante.

El otro cuento, “Accidén a distancia” constituye un caso
de especial interés en lo que se refiere a la escisién entre
el pensamiento criollo y la cultura autdctona, las dos caras
antagdénicas del proyecto nacionalista. En este relato
encontramos ya perfilados algunos de los motivos que
destacaran mas adelante en la narrativa fantastica
contempordnea: la concepcién de un México dual, en la que la
cultura indigena, tanto prehispanica como contemporanea,
constituye el rostro oculto de la identidad mexicana,
constituye la otredad misma, y se le representa casi siempre
como una fuerza violenta y vengativa.

El diagnéstico médico indica que Federico Rivera
adolece de un severo tumor que le invade todo el diafragma
pero se niega a ser intervenido quirdrgicamente. En un

estado de profunda postracidén recibe la visita de una
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antigua sirvienta, la cual le advierte que su enfermedad es
causada por un embrujo y que la causante es Teresita, una
joven con la que él habia sostenido amorios hacia poco mas
de un ano. Rivera recurre a la ayuda de un brujo indio cuyos
métodos dejan impresionado al médico amigo de Federico. Pero
veamos los detalles.

Federico Rivera es un hombre de éxito, a tono con los
tiempos modernos:

Escritor vigoroso y prolifico, tenia en su acerbo
[sic] una serie de novelas que le habian dado fama
y varios tomos de versos cincelados al estilo
francés contemporaneo. (156)

La mujer que le avisa del embrujo, es de la clase
humilde: “Petra era el prototipo de esas criadas mexicanas,
toda abnegacidén para quienes sus patrones son la forma mas
venerable del sentimiento familiar”; le habia servido
durante varios afnos y ahora vivia retirada en su casita de
Ozumba. Curiosamente el brujo indigena gque atiende al
protagonista es también de esa poblacién: “Ozumba, pueblo de
brujos, célebre desde hace mas de cinco siglos”. Ella se
enterd del embrujo por otra mujer numilde, una criada que
sirve a la “nifia Teresita”. En cuanto a ésta dltima, podemos
inferir que su estatus econdémico es también bajo, aungque no

tanto como el de las criadas; cuando Federico va a buscarla
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para obtener el objeto que el brujo le ha pedido, sabemos
que Teresa habia vivido siempre “por el barrio del Carmen,
en una casita sola de una calle polvosa y triste” (161).
Podemos percibir de alguna manera que la joven se halla
escindida del tiempo urbano; cuando el protagonista se
entera del embrujo de que es victima, se asombra de que

“Aquella chica pueblerina tan ingenua habia urdido su

muerte...” (158, el subrayado es mio). El motivo por el que
ella urde el embrujo es sumamente significativo: Petra le
dice a Federico que
Ella [la joven] fue a ver a esa vieja que usté
conoce y que vive por las calles de Manuel
Doblado, le contd que usté la habia abandonado y
que queria matarlo, despacito, sin dolores. (158)
Se trata pues de una venganza, y €l agravio que la
suscita es el abandono. El narrador omnisciente focaliza su
punto de vista en del personaje central, y desde ésa optica
perfila la imagen de la joven:
Una cosa recordaba, que ahora como en otras épocas
le daba escalofrio: el modo de mirar de Teresita,
opaco, mortecino, torvo en ocasiones -un mirar de
animal inferior— mirar porcino. (156)
Y nos encontramos de nuevo frente al soterrado motivo

de la exclusién social. Sabemos que sdélo hubo un disgusto y

que fue definitivo para romper la relacidén, pero no sabemos
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cudl fue. Haciendo una lectura paratactica podemos sospechar

que el motivo se relaciona con la atraccidén que él percibia

en ella hacia las practicas brujeriles:
La chica -Teresita— era muy dada a recurrir a las
mujeres que ejercen la brujeria para consultarles
hasta las cosas mas nimias y muchas veces la
sorprendidé tratando de echar ciertas yerbas en el
café que le servia. Sus amores habian sido una
fiesta que durdé dos arfios sin interrupciédn, hasta
el dia del primer disgusto -que fue también el
dltimo— y desde ese dia -muchos meses habian
pasado— jamas la habia vuelto a ver. (154)

Puede verse como sintomatico el hecho de que después de
una relacidén tan gozosa, haya bastado un disgusto para que
él se retirara (la abandonara) de modo tan abrupto. Aunque
no hay ningun desarrollo del punto de vista de Teresita,
sabemos que ella percibidé la ruptura como un abandono, es
decir, que debid sentirlo como un acto arbitrario y doloso
por parte de él. De otra manera, ella se hubiera valido de
la brujeria para atraerlo y no para aniquilarlo. Es
entendible entonces que las yerbas que supuestamente
intentaba echar en el café de su amante serian seguramente
para robustecer su pasién, pero al parecer, €l no llegd a
ingerirlas; después del humillante abandono, ella usaria la
brujeria para tratar de destruirlo.

Debo hacer notar aqui que la interpretacidén que estoy

desarrollando sobrepasa en varios aspectos lo que yo mismo
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percibo como intencidén autoral y que estoy haciendo valer
una lectura que probablemente no estaba contemplada por el
autor empirico. El texto pareciera condenar absolutamente la
accidén de la joven y atribuirla a su inferioridad, a su
“‘mirar porcino”. Por nuestra parte hemos subrayado el
término “abandono” como una expresidén significativa que
entra al texto como una especie de descuido argumentativo
por parte del autor implicito y que nos da pie para
presuponer una O6ptica igualmente valida desde el personaje
femenino, anulada de antemano en el texto. Es notorio que el
narrador se identifica plenamente con la perspectiva de
Federico y que estima su personalidad como superior a la de
Teresa, pues adopta sin problematizar ese punto de vista y
proyecta una imagen negativa de la joven en términos
absolutos:

“Ella era una criatura de diez y siete arfios,

bella, carnal, pero pasiva, llena de mansedumbre y

de silencio . . . Nunca tuvo para €l un gesto de

inteligencia, una frase amable, jamas se percatd

de que Federico era un poeta, y seguramente en él

no amé mas que al macho” (159)

Se acusa a la joven de no haber conocido cabalmente al

protagonista, de no haberse percatado de que era un poeta,

pero no se cuestiona la sensibilidad de éste para adentrarse

en el mundo de ella, ese mundo evocado como silencioso,
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bestial, opaco y que ahora se ha actualizado como peligroso.
Federico se enfrenta, pues, a fuerzas oscuras y barbaras,
con las cuales sdlo habia tenido algun contacto superficial.
De hecho, “habia estudiado las ciencias ocultas, cuya
practica barbara es tan comun en México” y “conocia muchos
casos de embrujamiento” (157), lo cual le permite comprender
que tiene que recurrir a esos mismos practicantes.

Nétese que en el texto se distingue entre “ciencias
ocultas” y “su practica barbara en México”. Federico es
conocedor de las primeras, que pueden ser vistas como la
versidén civilizada y europea de lo sobrenatural, pero
desconoce y teme la segunda, que es la versidn mexicana.
Aunque en el texto son vistas como fuerzas negativas,
barbaras, que terminan con la promisoria y luminosa
trayectoria del personaje (Federico finalmente muere),
también podemos aventurar la contralectura de que éste
incurridé incautamente en una provocacidén. De cualquier
manera, lo sobrenatural queda simbolizado como un poder
negativo practicado por las clases marginadas, indigenas y
pueblerinas, y relacionado también con el sexo femenino pues
no hay que olvidar que fue una joven mujer la que recurridé a
una “vieja” para dafiar al protagonista masculino y que éste

recurrié a un brujo (vardn)para curarse.
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No obstante, lo sobrenatural cumple también en este
relato una funcién de antidoto contra el cientificismo.
Cuando Federico recurre al indio brujo, este le arroja
inmediatamente un diagnéstico totalmente distinto al del
tumor que le habia hecho su médico de confianza y amigo:

Tu mal estd muy avanzado y tu estdédmago no pueae ya
resistir el crecimiento del animal. “Ella” debe
tener tu retrato oculto en alguna parte. Ese
retrato debe tener una arafa todavia viva sobre el
estémago. Necesitas tomar ese retrato y traérmelo.

Federico obedece las instrucciones del curandero, y el
médico (Monterde) tiene la oportunidad de presenciar el
momento critico. En esta escena destaca el procedimiento
magico apoyado en el principio de analogia: cada movimiento
que el anciano ejecuta para extraer el alfiler que fija a la
arafia en la fotografia, se traduce en conmocidn del cuerpo
de Federico: “Parecia que fuese de su propio estdmago de
donde el alfiler se desprendia” (163). Finalmente se logra
la expulsién buscada: el enfermo “vomitdé sobre el lebrillo
algo parecido a un pulpo, lleno de extrarios pelos, que se
movié un poco en el agua y luego se gquedd quieto” (164).

Aunque la operacién magica falla en lo principal, que
es salvar la vida de Federico, la leccién que recibe el
médico es igualmente contundente: “Los brazos del doctor

Monterde sostenian el cuerpo inerte de su amigo, pero la
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ciencia del sabio sufridé un colapso, y en ese momento nadie
pudo socorrerla” (164).

Si confrontamos el principio y el final del cuento
podemos ver que en ambas partes aparecen los dos amigos, el
médico y el poeta. En el arrangue del cuento, el doctor le
muestra las pruebas del tumor y la necesidad de una
intervencidédn quirurgica y el poeta se niega tajantemente a
que le “abran la barriga”; en el final, el médico ha
presenciado los crueles espasmos de su amigo provocados por
la accidén magica del curandero indio, la expulsidén del
grotesco animal que consumia sus entranas, y su muerte. :Qué
significa esto? El poeta ha sucumbido entre dos poderes
excluyentes entre si, cada uno con sus propias potencias
benéficas y perjudiciales

En conclusién, el tratamiento de 1o sobrenatural en
este relato pone de manifiesto una actitud ambigua con
respecto a la tradicién autdctona pero también con respecto
al positivismo. Lo sobrenatural, asociado a la cultura
indigena y las clases desprotegidas -y por extensién al
género femenino—, conduce a la nocién de un “otro” México
agazapado, oscuro y barbaro (“petrificado” dirad mas adelante
Carlos Fuentes); sin embargo, este poder barbaro posee algo
que le falta al positivismo: sustento espiritual. Del

positivismo se valora el lujo, el confort urbanistico, 1los
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signos de progreso y civilizacidn, pero se condena el
cientificismo, su carencia de espiritualidad, que puede
representarse plasticamente como un visturi que intenta

penetrar en las sinuosas entrafias de la poesia.

En “El papagayo de Huicholobos”, ultimo cuento de la

coleccidn La puerta de bronce y otros cuentos (1922), de

Manuel Romero de Terreros (1880-1968), tenemos uno de los
primeros cuentos modernos que exploran la irrupcién
sobrenatural del mundo prehispanico en el marco de 1la
cultura contemporaneo. El primero es, a nuestro juicio
“Fiebre amarilla”, de Justo Sierra, del cual nos ocuparemos
en el siguiente capitulo. Desde luego, habria que admitir
que el antecedente lirico-narrativo lo tenemos en uno de
nuestros primeros poemas romanticos, “La Profesia de
Guatimoc”, de Ignacio Rodriguez Galvan, del cual ya hablamos
en el capitulo anterior; en aquél caso, la aparicién
extraordinaria del rey azteca pronto se hace notar como un
recurso retérico para articular la arenga independentista
que constituye el cuerpo del pcema. En “El papagayo de
Huichilobes”, en cambio, la maravilla y el misterio forman
parte integral del efecto estético del relato y resulta
siempre arriesgado aventurar una interpretacidén de lo que

seria su mensaje ideolégico.
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El cuento se desarrolla en Espafia. El1 narrador
personaje es comisionado por un noble espafiol (Duque de
Ayamonte, dedicado a la investigacidn histdrica), a buscar
documentos afiejos en los archivos de provincia. Una de esas
veces se hospeda en una casa particular, y la habitacién que
ocupa tiene un balcén adornado con diversas y vistosas
flores. Al despertar se encuentra con la vista prodigiosa de
un hermoso padjaro sentado en el barandal de dicho balcén.
Ante la imposibilidad de atraparlo, sdélo acierta a darle un
bastonazo que lo arroja a la calle; sin embargo, cuando se
asoma, no encuentra ningun rastro del ave. En la catedral,
el sacristan mayor le muestra las reliquias histdéricas que
ésta conserva y deja para el final las que se hallan en un
recinto celosamente resguardado al que denomina “tesoro”. Al
entrar a ese sitio, se lleva una profunda sorpresa:
“encerrado dentro de una vitrina y posado dentro de una
peafia de oro, se hallaba un pajaro idéntico a mi visitante
de aquella mafana” (107). El rasgo mas sobresaliente de la
reliquia es su belleza deslumbrante: “estaba cuajado de
esmeraldas, rubies, diamantes, en fin, de la mas rica
pedreria que pueda imaginarse; y labrado todo con tal arte
que a primera vista parecia estar vivo” (107). El1l candnigo le
explica el origen de la portentosa religquia en estos

términos:
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Fue en un tiempo el adorno principal del templo
mayor de los aztecas; uno de los conquistadores de
México lo arrancéd del altar mismo del famoso
Huichilobos, y lo trajo a Carlos V, quien lo dond
a esta Santa Iglesia... (107)

Pero aun le espera un segundo desconcierto: al acercar
la pieza a la luz para apreciarla mejor, ambos descubren
sorprendidos que “;El papagayo estaba lastimosamente
maltratado del ala izquierda como si hubiese sido golpeado
con un martillo!”(108). Las peripecias continuan. La joya es
guardada en un cofre fuerte del Tesoro, mientras las
autoridades hacen las averiguaciones del caso. Por la noche
el protagonista es presa de pesadillas referentes a "“los
episodios mads sangrientos de la conquista de México” (109) y
los sacrificios humanos practicados por los aztecas para
honrar “al terrible Huichilobos”. Al dia siguiente, el
padrroco le informa que el ave ha desaparecido
misteriosamente del cofre de seguridad. Estan charlando en
la habitacién del narrador cuando el papagayo reaparece y se
sienta en el barandal del kalcén. El padre trata de
atraparlo pero se le escapa, y el cuento termina con este
parrafo:

Al volver el rostro adverti gque el Padre Montero
permanecia inmévil con la mirada fija en la

abierta palma de su mano. En ella brillaban cuatro
esmeraldas y tres rubies de gran tamano. (113)
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:Qué lecturas podemos hacer de este texto? Uno de los
aspectos estructurales que mas llaman la atencidn es el
adelgazamiento del hilo légico-causal entre los hechos
narrados, lo cual propicia que las relaciones entre sus
partes se vuelvan un tanto inestables, como inestable
resulta también la aprehensién de su significado global.
cCémo debemos tomar los suenios inquietos del protagonista?
cComo mensajes inducidos magicamente por el papagayo © como
consecuencia directa del desconcierto sufrido ese dia,
intensificado por la lectura de las crdnicas de Bernal Diaz
del Castillo?, :;Qué implicaciones ideoldégicas se desprenden
de que la esplendorosa reliquia de orfebreria que adornara
siglos atras el templo de “Huichilobos”, forme parte ahora
del preciado tesoro arqueoldgico de una catedral esparnola, y
que de pronto cobre vida y emprenda un vuelo fabuloso,
dejando algunas joyas en las manos del prelado como prueba
contundente de su maravillosa autenticidad?

El narrador se limita a expresar su asombro ante los
acontecimientos vivenciados, pero se abstiene totalmente de
inducir alguna implicacién moral o ideoldégica de los mismos.
Esto le confiere al relato una mayor autonomia artistica que
le permite evadir con la destreza del papagayo mismo las

redes de la interpretacidn discursiva. Un buen procedimiento
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para abordar el texto seria tener presente el contraste
axioldgico que representa este papagayo con los elementos
conque se le asocia: los sacrificios humanos prehispanicos y
las sangrientas guerras de conquista, inducidos en el suerio
intranquilo del narrador. Las expectativas que estos
elementos siembran en el lector son las de un inminente acto
de revancha. Sin embargo, éste no ocurre, o al menos, no en
forma violenta: el pajaro prehispanico sdélo golpea con su
esplendorosa belleza y con su aire de libertad. Tenemos,
pues, una visién de lo sobrenatural prehispanico opuesta a
la que hemos visto en el relato del Dr. Atl, y en casi toda
la tradicidén fantastica anterior, que suele amalgamar 1lo
sobrenatural con la violencia y lo terrorifico. En “El

papagayo de Huchilobos”, lo fantédstico comulga con lo bello.

3.6. El repunte colonialista: Luis Gonzialez Obregén y
Artemio de Valle Arispe.

Después de Vicente Riva Palacio y José Maria Roa
Barcena, el género de la tradicidén literaria continuda
desarrollandose de manera importante, y llegan a hacerse
especialmente notables dos figuras: Luis Gonzalez Obregén y
Artemio de Valle Arizpe.

Luis Gonzalez Obregdén (1865-1938) pertenece a la

segunda generacidén naturalista, que corresponde al
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modernismo. En aparente desacato al universalismo que se
atribuye a la sensibilidad modernista, Gonzalez Obregén
delimita su referente literario a la ciudad de México. Sin
embargo, su aproximacién busca siempre un angulo exdtico y
sorpresivo. De alguna manera, el presupuesto tacito que rige
su poética histérico-literaria, es que el valor social de un
lugar, en este caso, las calles de la ciudad, radica en
haber sido escenario de algun hecho memorable, y lo
memorable es justamente eso, lo que perdura en la memoria
colectiva por su singularidad. Asi, Gonzalez Obregdn revive
la época de la colonia, como la personalidad intima de la
ciudad. Sus textos parten de las historias populares pero se
aquilatan en los archivos de la nacidén. Su rastreo
historiografico adquiere, a su vez, cierta autonomia, pero
contintda siendo guiado por los intereses que mueven la
curiosodad y el gusto populares, de modo que los grandes
acontecimientos politicos y militares consagrados por la
historia oficial quedan desplazados a un segundo término.
Como bien lo ha sefialado Carlos Gonzalez Peria en el

“Prbélogo” a Las calles de México: “Mas gque un virrey, le

interesa, quizads, el chapin de terciopelo verde que calzd el
lindo pie de una dama” (11). Una de las virtudes mas
apreciables de este tipo de escritura consiste en esa

amenizacién y vivificacién que hace del dato histdérico sin
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falsearlo, lo cual implica una acendrada dedicacién por
parte de quienes cultivan el género; a menudo, la
compenetracidén es tal que la personalidad del escritor
parece impregnarse del espiritu de la época que trata. Es
justamente lo que ocurre con Gonzalez Obregdn: ™“Del
bondadosc, del afable y muy sapiente don Luis Gonzalez
Obregdén, ameno archivo que camina, aseguran muchos gque nacié
en pleno virreinato” (15), ha dicho otro destacado
colonialista, Artemio de Valle-Arizpe, en una de sus
semblanzas®.

A diferencia de la novela histérica, la valoracidén que
estas “tradiciones” hacen de la época virreinal no es
enteramente negativa, aunque tampoco puede decirse que
tengan un caracter apologético. De hecho, la mayoria de
estos relatos refieren sucesos truculentos y escandalosos,
pero su enfoque es distinto al de la novela colonial
romantica ya que la atencidén se concentra ahora en la
exepcionalidad de los sucesos relatados y no en su potencial
para tipificar los vicios y defectos de las instituciones
coloniales, especialmente la Iglesia y la corona espafiola.

Entre los relatos que integran lLas calles de México

(1322) figuran algunas de las leyendas fantasticas
comentadas en el capitulo anterior. Con excepcidén de “La

llorona”, todas remiten a una calle especifica: “La calle de
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don Juan Manuel”, “La mulata de Cérdoba. Sucedido en la
calle de la Perpetua”, “La calle de la mujer herrada.
Sucedido en la calle de la puerta falsa de Santo Domingo,
ahora del Peru” y “lLa calle de Olmedo. (Ahora 6* del Correo
Mayor) ”.

La aportacién estilistica de Obregdn y otros
tradicionalistas consiste en que no excluyen literatura y
documento histédrico, sino que hacen de este ultimo un
recurso genuino de la primera. A diferencia del novelista
histérico, el tradicionalista busca compartir con el lector
los decumentos en que basa su relato. Esta practica, por
otra parte, le lleva a despojar algunas leyendas de sus
elementos fantasticos. Eso pasa, por ejemploc con la leyenda
de D. Juan Manuel y con la de la calle de Olmedo. Con
respecto a la primera, Gonzalez Obregdn se atiene a la
versidén del Conde de la Cortina, en la cual se realiza una
investigacién documental gue echa por tierra los elementos

® en cuanto a la segunda, Gonzalez Obregén da

sobrenaturales;
los pormenores de un hecho criminal documentado en los
Archivos de la Nacién que, segun él, debidé ser el origen de
la leyenda que Roa Barcena introduce en su cuento

“Lanchitas” y que Peza y Riva Palacio registran como “La

leyenda de la Calle de Olmedo”; la versidén de Gonzalez
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Obregdn estd exenta de elementos sobrenaturales y el enigma
del crimen que relata es estrictamente policial.

En algunos casos, sin embargo, Gonzalez Obregdn se ve
obligado a dar cuenta de la tradicién tal como circula entre

sus coetaneos. De “La mulata de cdrdoba”, por ejemplo, dice:

No hay, pues, constancias en la historia, ni datos
en las crénicas a cerca de esta mujer maravillosa:
su origen como su fin lo oculta el pasado y sdlo
lo sabe el presente por la tradicidn, que oculta
la verdad, que modifica los hechos, pero que
siempre encanta y siempre cautiva. (32)

Por el contrario, en la leyenda de “La calle de la
mujer herrada”, el autor echa mano de cierta acuciosidad

retérica en el momento de precisar las fuentes documentales:

Protesto, bajo mi palabra de honor, y no lo juro
por ser ya costumbre en estos tiempos, que el
suceso “formidable y espantoso” que voy a referir,
estd consignado en el capitulo octavo, paginas 40
y 41 de la Vida del P. Don José Vidal ... Vida que
escribidé el muy R.P. don Juan Antonio de Oviedo,
también de la dicha compariia, y que halld el
suceso relatado por el dicho P. Vidal... (53)

Enseguida menciona otra fuente, Noticias de México de

Don Francisco Sedanc, “quien escuché el mencionado
‘espantoso y formidable suceso’ de los labios de otro
religioso jesuita”, etc. La historia en si es basicamente la
misma que versificaron Riva Palacio y Peza, gque hemos

comentado ya en el capitulo anterior. Otra tradicién
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sobrenatural es “Lo que acontecidé a una monja con un clérigo
difunto”. El documento proviene esta vez de “El muy sabio
varén y célebre anticuario mexicano, D. Carlos de Siglenza y
Géngora” (50), quien certifica esta historia como testigo.

En general, puede decirse que la escritura de Gonzale:z
Obregén se sacude de la ilusién empirista cultivada por la
novelistica romadntica y naturalista, y otorga a la realidad
escriturada cierta autonomia: sus escritos no se asumen como
reflejo impoluto de la realidad sino que remiten
indefectiblemente a otros escritos. Pese a ello, Gonzalez
Obregdén se mantiene muy cerca de los patrones perceptuales
objetivistas. Quien explorara como pocos las posibilidades
imaginativas de esta veta literaria sera Artemio de Valle-
Arizpe.

Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961) se inscribe en la
tercera generacidén naturalista y es la figura mas importante
del denominado grupo colonialista, cuya actividad se situa
entre 1918 y 19267, aunque, como bien sabemos, Valle-Arizpe
la prolonga indefinidamente. Los representantes mas
destacados del ciclo colonialista son, aparte de Valle-
Arizpe, Francisco Monterde, Julio Jiménez Rueda, Genaro
Estrada, Ermilo Abreu Gémez, Jorge Godoy, Manuel Horta,
Alfonso Cravioto, Manuel Tousaint, entre otros. Este repunte

tradicionalista no ha sido suficientemente aquilatado como
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parte de un proceso literario global sino que tiende a
aislarsele comec una rareza, como una reaccién evasionista.
José Luis Martinez, por ejemplo, lo considera como “un
movimiento de huida hacia el pasado, determinado por la
angustia de 1la revolucién”.!’ Por su parte, Julio Jiménez
Rueda, participante del grupo, reconoce que el movimiento
“era un poco evasidén del lapso revolucionario, encaminado
hacia mundos estables y apacibles,” pero agrega:
Nos afanadbamos en la busqueda de una raiz
mexicana. Habiamos quedado aislados de Europa por
la Revolucién y la Primera Guerra Mundial: no
llegaban a México libros, ni revistas, ni obras
teatrales . . . Comenzamos a bucear en 1lo
propio.*?

Mas adelante sefiala que, en cuanto al uso del idioma,
el colonialismo fue una reaccién contra el afrancesamiento
de los modernistas. Tenemos pues, elementos para situar el
colonialismo junto con el Ateneo de la Juventud!® y el ciclo
narrativo de la Revolucidén Mexicana, como parte de la
tercera etapa naturalista, identificada en el contexto
hispancamericano como mundonovismo.

La obsolescencia implicada en la estética colonialista
y la ausencia de reflexiones orientadas al aspecto formal o

estilistico por parte de los escritores, incita a pensar que

un manto de tedioso anacronismo cubre toda la produccidén de
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este ciclo. Sin embargo, la prosa de los colonialistas
asimila la renovacién poética gestada en el periodo y, como
seflala Dominguez Michael, “su virreinalismo est& mas cerca
de la vanguardia que de la novela histdérica” (538). En lo que
sigue, procuraremos elucidar algunos de los procedimientos
que Valle-Arizpe introduce en sus “Leyendas, tradiciones y
sucedidos” que versan sobre hechos sobrenaturales.

La coleccidén que concentra la mayor parte de este tipo

de relatos es la de Historias de vivos y muertos, que data

de 1936. Tal como lo sugiere el titulo, el motivo mas
socorrido de estas tradiciones es el de los aparecidos. Una
nota peculiar del tratamiento de estas historias es el
efecto de cotidianidad, inducido principalmente mediante
cierta morosidad en la descripcién, lo cual confiere a los
relatos una temporalidad propicia para la expresidn de la
subjetividad y la sensorialidad, distinta de la temporalidad
de tipo causal que subyace a la narracidn realista.
Considérese por ejemplo, el caso de “La beata del callején”.
La historia es de lo mas trivial: el fantasma de una beata
se aparece en el callején en que habia vivido sus dltimos
afios; hay alguien que no cree en aparecidos y asiste para
desenmascarar al presunto picaro que se disfraza de tal,
pero lo sobrenatural se impone y el hombre queda sin sentido

a mitad de la calle. El verdadero sustento estético de este
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relato no recae tanto en los acontecimientos como en la
forma en que éstos se presentan. El texto se compone de dos
secuencias separadas por un pequelfio espacio. La primera se
aboca a la descripcidén del callején y de la casa en que vive
la beata, y da cuenta también del estilo de vida que ésta
lleva. Notese la morosa descripcidén que hace del lugar, y la
atmésfera de silencio y tiempo detenido que comunica:
En este callején silente, con paz de aldea
feliz, formado por casas viejas, cuyas puertas y
ventanas jamas se abren, y por largas tapias
oscuras, musgosas que se echan por encima el verde
nuevo de las enredaderas, volcandolas hacia la
calleja donde perfuman sus penumbras y Su sosiego
arcaico; en este callején... (1318)

...se halla la apacible casa en que se ha enclaustrado
por afios la beata que da titulo a la tradicién. Las compras
las realiza una sirvienta. Ella nunca sale ni recibe visita
de nadie, a excepcidén de un anciano sacerdote que cada dos
semanas celebra misa ahi mismo por una disposicidén especial.
Sin embargo, la beata vive oprimida por un pesar que no se
revela al lector: “:;Por qué lloraba asi, con aquella
perpetua congoja, dofia lucia Riquelme? Sdélo sus santos lo
sabian, sus santos y el anciano sacerdote” (1319).
Finalmente, la beata muere, y la casa queda sola. Al poco
tiempo las gentes comienzan a decir que se oyen gemidos y

que “por las rendijas se miraban luces, muchas luces”.
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Después se dice que el alma de la difunta deambula por la
calle, “que salia todas las noches de la vieja casa. Yy
vagaba por las calles con el tintineo de su largo

rosario” (1320). Pese a su pacifismo, la vista de su
inofensivo espectro causa un terror desmesurado: “Los que la
habian visto entre aquellos fosféricos fulgores cayeron
desmayados: muchos se volvieron locos o tuvieron largos
meses de fiebre” (1320).

El presente relato nos da la oportunidad de ensayar una
interpretacién simbdlica que podria ser extensiva para otros
textos similares. Enfoquémoslo comoc un acertijo psicolégico:
el interés se centra entonces en descubrir la causa del
quebranto moral que acongoja a la protagonista. Si
consideramos el mecanismo tipico de los relatos populares
sobre fantasmas podemos suponer que lo que se oculta es un
acto violento o de lesa impiedad cometido o padecido por la
beata; sin embargo, tal acontecimiento gqueda velado. Nuestra
interpretacién es gque el hecho de que tal secreto se oculte
al lector de manera expresa indica que el personaje se
engafia al atribuir a “eso” la causa de su quebranto moral.
En otras palabras, podemos postular que la causa de su
deterioro espiritual no descansa en ese suceso callado que
ella pretende purgar con su enclaustramiento, sino que la

causa es el enclaustramiento mismo: su radical segregacién
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del resto de la sociedad. La validez de esta formulacidén se
confirma en la conducta que adopta la mujer una vez que
muere y pasa a la vida fantasmal: sale a la calle, es decir,
se incorpora simbdlicamente al trajin de la vida social.

En la segunda secuencia del relato se narra el
encuentro que un temerario y escéptico capitédn tiene con el
fantasma de la beata. El1 hombre se hace acompariar por dos
amigos suyos para demostrarles el embuste que hay detras de
todo lo que se cuenta. La obtusa figura del fantasma no se
hace esperar y sale a su encuentro con un sobrenatural
despliegue de luces multicolores:

No se le veia cara ni manos; toda, de arriba
a abajo, era pliegues numerosos, largos Yy
profundos, pliegues inmdéviles, rigidos. De entre
las ropas le brotaban lucecillas minusculas,
anaranjadas, verdes, azules, rojas, que se iban
rodando por el suelo y luego desaparecian
disolviéndose en la sombra para, de pronto, volver
a brotar e irse por el aire, o saltar entre las
hierbas del piso . . . La beata caminaba con lenta
pasividad; en el silencio se oia el tintineo de su
rosario. (1321-1322)

Como puede observarse, la descripcidén no tiene nada de
terrorifico. Sin embargo, los acomparniantes del capitén se
repliegan contra el muro cubriéndose la cara; uno se desmaya
y el otro se pone a rezar. Esto nos lleva a la dimensidn

social del problema ;(Por qué asustan los fantasmas? Si

reparamos en la conducta tipica que anima a los aparecidos,
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en la mayoria de los relatos populares, podemos apreciar que
el causar terror se halla totalmente fuera de la intenciédn
de estos espectros; por el contrario, el temor que ocasionan
llega a ser un obstaculo para lograr comunicarse con los
vivos y solicitarles la ayuda gque precisan para lograr el
descansoc anhelado. Desde la éptica del aparecido, el miedo
experimentado por los humanos es, pues, un efecto no
deseado, una barrera que impide el contacto afectivo.

Fenomenoldégicamente, el fantasma se percibe como mera
exterioridad. Su interior esta vacio y frio, y el terror que
provoca estd motivado por esa vacuidad. El fantasma no
amenaza, gime. Y su gemido es un lamento de desamparo que
pone a prueba nuestra solidaridad intima. El1 fantasma es un
ser andénimo y por ello compromete a la especie misma, es la
voz irreconocible del desconocido o del amigo, del
extranjero o del hermano, que clama humanidad.

¢Qué implica entonces el que la beata del relato se
convierta en fantasma? En primer, llama la atencidén que la
mujer se convierta en alma penante pese a haber sido
justamente una beata entregada devotamente al culto
religioso. En cierto modo rompe el esquema de la leyenda
popular, pero al mismo tiempo lo hace avanzar en
profundidad: en realidad, la institucidén religiosa no puede

hacer nada por estas almas. Por otra parte, el texto nos
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ofrece algunos elementos para explorar otra interpretacién,
que podria igualmente ayudar a penetrar en el significado
profundo de otros relatos de aparecidos o almas en pena.
Algo sumamente significativo es la inversidén general de
su comportamiento: cuando esta viva, la beata se comporta
como muerta (se mantiene enclaustrada), y cuando esté
muerta, se comporta como viva (sale a la calle). Lo que
causa escandalo, desde luego, es lo segundo, pero 1lo
verdaderamente grave es lo primero. La conversién de la
beata en fantasma confiere a su problematica individual una
dimensidén social: obliga a ver su aislamiento ya no como
soledad a secas, sino como un caso de segregacidn social
(ain cuando se trate de autosegregacidén), es decir, como un
comportamiento que involucra a la comunidad. Su conversidn
en fantasma expresa, pues, que esa comunidad se comporta
como muerta. La conducta del capitdn es sumamente elocuente.
El frio que lo estremece cuando atraviesa a la mujer
fantasma con su espada, y aun con su brazo, es en realidad
su propio frio, aunque sensorialmente parezca provenir de la
aparicién:
...aquel ser impalpable, fluido, siguiéd
adelantando, impavido, metiéndose mas y mas en la
espada, hasta empezar a penetrarle en el brazo que
la mantenia horizontal, y al momento sintid por él

un frio penetrante que se le fue a extender por
todo el cuerpo (1322)
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La gran mayoria de los relatos sobrenaturales de Valle-
Arizpe remiten a la época colonial e involucran, casi
siempre, personajes religiosos: frailes, sacerdotes,
sacristanes, monjas, etc. Aunque se deja sentir alguna
critica al Santo Oficio en algunos de sus relatos, no puede
decirse que haya un cuestionamiento sistematico a la iglesia
misma. La mayoria de los oficiales religiosos que aparecen
en sus tradiciones lucen como personas comunes y corrientes,
con las virtudes y las debilidades de un ser humano
cualquiera.

Llama la atencién que en el mundo narrativo de Valle-
Arizpe, la practica religiosa misma ha sido infiltrada por
lo sobrenatural. En el texto gque hemos comentado, por
ejemplo, el alma en pena corresponde a una mujer que en sus
ultimos anos estuvo totalmente entregada al culto religioso.
Otro buen ejemplo es “El Rosario de las animas”, en el que
un piadoso sacerdote oficia todas las noches, en el interior
de la iglesia, ese singular Rosario al que concurren las
propias &nimas del purgatorio y hacen, ademas, las
contestaciones del rezo; también tenemos el texto titulado
“Promesa que se cumplidé”, en el que una monja anticipa su
propia muerte y promete a otra avisarle oportunamente cuando

se acerque la suya, promesa que cumple.
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En fin, la iglesia parece asimilar las supersticiones
tipicas de los relatos de espantos como parte de su predio.
El equilibrio perfecto entre la supersticidén y el culto
dogmatico lo encontramos en una tradicidén titulada “Del
misterio”. Un candénigo y su ama de llaves se mudan a una
casa donde sucede algo extrano: las velas se apagan
misteriosamente aun cuando ellos cierran puertas y ventanas
para impedir que entren corrientes de aire. El canébnigo se
inquieta por este hecho y acierta a comprar un cuadro de San
Sebastién, su “abogado y santo patrono”. Cuando jintenta
clavarlo en la pared descubre una oquedad, y en ella
encuentra un esqueleto; lo extrae de ahi, lo deposita en
lugar sagrado, y ya no vuelven a apagarse las velas. La
solucidén del conflicto es verdaderamente saloménica: El
santo hace el milagro y a la vez legitima la creencia
popular de las animas en pena.

Esta distensién ideoldégica entre oficialidad religiosa
y creencia popular propicia un acercamiento mas desenfadado
y estético al hecho sobrenatural. Los textos de Valle-Arizpe
conjugan una amplia gama de modalidades y tonos: algunos
como “la momia”, “La casa de los Jauregui” y “La sortija
salvadora” degustan un sabor macabro; otros, como “Fuga de
rostros” y “Sin sombra y sin dinero” se asocman al absurdo;

el humor salpica por aqui y por alla pero se concentra en
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“El duende de Valladolid”; hay regodeo sarcastico en “Por el
aire vino, por el mar se fue”; pero la nota mas extendida es
la perspicacia antisolemne que fertiliza muchos de estos
textos, especialmente el de “Los panecillos maravillosos”.

Este Gltimo, incluido en la coleccidén Libro de estampas

(1934), trata de lo siguiente: unas “monjitas” han dado
celebridad a su convento por los primorosos dulces que
elaboran, pero sobre todo por unos panecillos “que llamaban
de Santa Teresa, y que no sbélo eran utiles para confortar a
los enfermos, sino que los aliviaban de sus males mas
tenaces” (1224). Estos panecillos, sin embargo no
proporcionan ninguna mejoria al esposo de Maria de Poblete.
En su desesperacién, la humilde y devota mujer tiene la idea
de pulverizar uno de esos panecillos y darselo en agua a su
marido, asi que echa el polvo en un jarro, le echa agua y
comienza a revolverlo, pero para su sorpresa, en vez de un
liquido espeso, se forma en el fondo del jarro “un panecillo
entero, tierno y dorado” con la estampa de santa Teresa; al
dia siguiente hace lo mismo y el prodigio vuelve a repetirse
y se da cuenta que puede hacerlo cuantas veces quiera.
Asisten varios escépticos que someten a severos examenes el
jarro milagroso, pero el panecillo se forma

indefectiblemente ante sus ojos. También acuden altas
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autoridades de la Iglesia, que terminan siempre reconociendo

su autenticidad:
El sefior arzobispo-virrey don Fray Payo Enriquez
de la Rivera, atraido por la curiosidad, fue
también a presenciar el prodigio. Con las manos
juntas sobre el pecho vio su ilustrisima cémo hizo
la buena sefiora polvo un panecillo; vio bien cdédmo
lo eché en el jarro . . . Yy luego quiso beber
agua en él, gustador como era del perfume adorable
del barro; se le complacid el exquisito antojo a
Su Excelencia, y sélo Dios sabe si se le formdé o
no en el estémago un panecillo. (1227-1228)

Lo que habria que subrayar en este relato es la
domesticacién de lo maravilloso. El milagro de los
panecillos se desliga de la truculencia psicoldgica que
caracteriza a los relatos populares de aparecidos, y se
presenta con el signo positivo de “milagro”. Sin embargo,
como milagro no aspira a ningun tipo de edificacién
cristiana, puesto que no deriva en enserfianza alguna. El
prodigio se presenta mas bien como un suceso caprichoso,
como si se tratara de una travesura de algun duende
bromista, sélo que los elementos materiales que participan
obligan a considerarlo como cristiano. Lo sobrenatural ha
dejado atras el caserdén antiguo y se a instalado en el
corazén de la trivialidad cotidiana; ha traspuesto el

protocolo religioso y ha sembrado una incégnita en la

grosera barriga del arzobispo.
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El obizpo-virrey levanta un auto que certifica la
autenticidad del milagro. La reproduccién de dicho texto
constituye un hallazgo pardédico en el cual convergen la
solemnidad protocolaria de ese tipo de documentos con la
tacita chusquedad del hecho que se registra:

“En el nombre de la Santisima Trinidad, tres
personas distintas y vn solo Dios verdadero, y
mirando vnicamente su honra y gloria y de su Madre
Santissima y de la gloriosa Santa Theresa de Iesvs
y en virtud de que para esto nos da el santo
Concilio Tridentino, declaramos que... (1228)

Y enseguida viene la descripcién del procedimiento.
Después se habla de la conmocidén que el reconocimiento
oficial causé en la poblacidén: “La ciudad entera, con gran
regocijo celebrdé la declaracién del estupendo milagro. Los
campanarios de México se echaron a vuelo con largos y
alborozados repiques” (1229). Y nos adentramos asi en el
terreno de la desmesura hiperbdélica. Se celebran misas, se
predican sermones, los poetas escriben “acrésticos, sonetos
ecoicos, polindromos, cévicos y caudatos, novenos, décimas,
octavas reales y bermudinas, e inextricables logogrifos”
(1229); y la confeccidén de los panes se eficientiza al
maximo:

Ya no eran necesarios ni polvos ni agua para
producir panecillos; nada mas ponia la buena de la
Poblete su mano gordezuela sobre el jarro, y a

poco ahi estaba listo el panecillo oloroso...
(1229)
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La pomposidad de las reacciones contrasta con la
rusticidad de “la mano gordezuela” de la sefiora Poblete y
con la simplicidad del “panecillo oloroso” que se forma en
el recipiente de barro, por lo que dichos espavientos se
antojan impostados y aun ridiculos. Cada vez que el narrador
se ocupa del milagro en si, agrega una dosis de
trivializacién: “Con tanto trabajo como tenia el jarro se
rajé un poco y después se desportilld otro poco y perdié la
oreja, y para conservarlo se le recubridé de plata” (1230).

Lo sobrenatural pierde su aureola de misterio y
excentricidad, y se somete a las vicisitudes de la vida
doméstica. La sefiora Poblete no se sorprende mas con los
panecillos que se forman de la nada en su jarro y los sigue
produciendo hasta el fin de su vida. Valle-Arizpe es, asi,
uno de los primeros autores mexicanos en ambientar 1lo
sobrenatural al ambito de la trivialidad doméstica y, con
ello dota a la realidad ordinaria de un sustrato milagroso.
Esta visién desolemnizadora permea la mayoria de sus relatos
sobrenaturales y no sobrenaturales; su procedimiento
consiste en aligerar de peso ideoldégico el pasado nacional,
y hacer de él un objeto de divertimento capaz de fertilizar
el momento presente de vastos sectores culturales. Desde

luego, ese animo pasatista desentona con la atmésfera de
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convulsidén politica y social generada por la Revolucién de
1910, y con el aliento progresista que pregonaria el régimen
que de ésta emana, pero acaso ese mosaico de caserones
silenciosos, calles en penumbra y transeuntes incorpdreos,
gue constituye el legado narrativo de Valle-Arizpe, pueda
ser considerado como la expresidén mas acabada de una
disidencia ideolégica que se cifra en delatar la profunda
pérdida de identidad social y cultural que entrafia el nuevo

nacionalismo.
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NOTAS

! La distribucién propuesta por Goic en Historia de la
novela Hispanoamericana es la siguiente. La generacién de
1882, de expresidén criollista, esta integrada por los
nacidos entre 1845 y 1889; su periodo de gestacidédn comprende
de 1875 a 1889 e impone su vigencia en el lapso que va de
1890 a 1904. La generacidén de 1987, identificada con la
sensibilidad modernista, estd formada por los nacidos entre
1860 y 1874; su periodo de gestacién corre de 1890 a 1904, vy
su vigencia comprende de 1905 a 1919. Por Gltimo, 1la
generacién de 1912, impulsora del mundonovismo, se integra
por los nacidos entre 1875 y 1889; Tiene una etapa de
gestacidén que va de 1905 a 1919 y su vigencia abarca de 1920
a 1934.

2 También Hauser prefiere el término naturalismo para
designar el movimiento propiamente artistico, y usa el
concepto de realismo para designar la corriente filosdéfica
que se opone al idealismo romantico. En Historia social de
la literatura y el arte, tomo 3, establece: “E1l naturalismo
como estilo artistico y el realismo como actitud filosdéfica
son completamente inequivocos, mientras la distincién entre
un naturalismo y un realismo en el arte no hace mas que
complicar la cuestidén y colocarnos ante un falso problema.”
(76)

3> pedro Henriquez Urefia ha etiquetado con el nombre de
“Literatura pura” el lapso que él mismo delimita entre 1890
y 1920, cuyo analisis gira preferencialmente en torno en la
produccidn poética.

 Tal laxitud es compensada en la conversacidén por la
gosibilidad de réplica que tiene el oyente.

La primera y tal vez uUnica coleccidén de cuentos en que
aparece este cuento es Cuentos Colimotes, de 1931. En su
“Dedicatoria” el autor se declara discipulo de Ignacio
Manuel Altamirano, afirma que sus cuentos “son una
manifestacién de 1o que el Maestro predicaba con el ejemplo
y la palabra: literatura nacional.” También dice que los
cuentos que integran la coleccién fueron escritos en un
lapso de cuarenta afos, y aunque no aclara si el orden en
que aparecen es cronoldgico, si agrega que “los primeros
pertenecen a mi época estudiantil” y que “los mas antiguos
se publicaron en revistas periddicas como ‘El Liceo
Mexicano’ .” El cuento que comentamos es el segundo en el
orden, por lo que debid ser escrito y quiza publicado en la
década de 1890.
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¢ E1 dnico libro de cuentos de Salado Alvarez es De Autos.
Cuentos y sucedidos, publicado en 1901. Salado Alvarez muere
en 1931, y su hija Ana Salado Alvarez reedita en 1953 la
primer coleccidédn pero agrega otros relatos publicadas en
distintos periddicos y revistas, sin especificar los datos
de cada uno. Entre los relatos agregados esta justamente “El
fantasma”, y es la edicidén a que nos remitimos.

7 La coleccién Relatos. Misterio y Realismo, en que se
incluye este texto, data de 1947. Se trata, como puede
notarse, de una publicacién sumamente tardia, y resulta
practicamente imposible averiguar la fecha de escritura de
cada cuento. De cualquier modo, el criterio que justifica su
inclusidén es la pertenencia del autor a una determinada
sensibilidad como parte de una generacién.

8 Historia de la ciudad de México segun los relatos de sus
cronistas (1918), incluido en Obras completas, 289.

S Cfr. Capitulo 2.
1 christopher Dominguez Michael, en su Antologia de la
narrativa mexicana del siglo XX, establece que “si excluimos
el largo trayecto de Valle-Arizpe, el colonialismo dura
apenas 8 afios, los que separan El madrigal de Cetina y El
secreto de la Escala (1915) de Monterde, de Pero Galin
(1916) de Genaro Estrada.” (544)

! Literatura Mexicana. Siglo XX, 1910-1949, 32

12 Emanuel Carballo. Protagonistas de la literatura

mexicana, 203.

T3 Julio Jiménez Rueda, en entrevista con Emanuel Carballo,
considera a los ateneistas como una generacidén que les
precede. Sin embargo, Valle-Arizpe es un afio menor que
Alfonso Reyes y José Vasconcelos. Se trata en realidad de
dos movimientos coetaneos aunque discimiles, pertenecientes
a2 una misma etapa narrativa signada por el americanismo y la
crisis positivista.
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4. NATURALISMO II - VERTIENTE INNOVADORA.

La vertiente innovadora fantastica del periodo
naturalista se caracteriza, en lo formal, por cultivar una
especial conciencia de su caracter escritural, lo cual se
traduce en una prosa mas elaborada y poética y en un mayor
cuidado de los elementos argumentales. En el plano del
contenido, se distingue por un enriguecimiento tematico que
se apoya en el influjo de la amplia gama de doctrinas
esotéricas que proliferan en este periodo, en el
cientificismo fisiologista, e incluso en la especulacién
metafisica. Entre los autores mas representativos podemos
mencionar a Justo Sierra, José Loépez Portillo y Rojas,
Manuel Gutiérrez N&jera, Carlos Diaz Dufoo, Alejandro
Cuevas, Amado Nervo, Ciro B. Ceballos, Carlos Toro, Rubén M.
Campos, Bernardo Couto Castillo, José Vasconcelos, Alfonso
Reyes y Julio Torri.

Dentro de la vertiente innovadora pueden distinguirse
dos modalidades bdsicas, la animista y la mérbida. La
primera es la mas amplia y significativa; se caracteriza en
lo formal por su alta depuracidén poética, y en lo tematico
por nutrirse de un amplio espectro de creencias y
simbologias derivadas de las mas variadas fuentes: doctrinas

esotéricas, religiones orientales, cristianismo y mitologia
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griega, especulacidén metafisica, etc. La segunda modalidad,
la mérbida, sigue un camino aparentemente opuesto a la
anterior, pues llega a lo fantéastico a través de la via
patolégica o fisioldégica, pero en el fondo responde a una

misma sensibilidad.

4.1. La corriente animista.

El cientificismo positivista constituye la coronacién
ideoldégica del siglo XIX y se interna parcialmente en el XX.
Las naciones hispanocamericanas reafirman su independencia
politica de tipo colonial y se adentran en el laberinto del
intercambio econdmico global; este nuevo universalismo exige
la edificacidén de modernas metrdépolis a la altura de los
tiempos, que disimulen ante la mirada extranjera la barbarie
extendida hacia el interior, a la cual se le neocoloniza
aceleradamente por cuenta propia.1 El porfirismo es un caso
conspicuo para ilustrar ese proceso: el progreso es
encarnado por una aristocracia urbana, cosmopolita, amante
del lujo y de toda clase de exquisiteces, que constituye el
rostro digno conque la nueva y pujante nacién se dirige al
mundo, mientras que, tierra adentro, se practican con
renovada virulencia esquemas productivos neoesclavistas,

cuya expresidén mas acabada es el caciquismo. Mucho se ha
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reclamado a los poetas de este periodo, identificados como
modernistas, el haberse ocupardo casi exclusivamente de la
recreacidén artistica de las exdticas ensofiaciones
atribuibles a ese sector aristocratico, y haber tendido un
velo obscuro sobre la injusticia social de que eran objeto
los estratos bajos, los cuales constituian la mayor parte
del pais. Ricardo Gullén ha advertido que la acusacidn de
evasién que suele pesar sobre los modernistas adolece de
extrema superficialidad ya que pasa por alto la profunda
rebeldia que entrafia tal exotismo: “es una rebeldia contra
el destino del hombre, no solamente condenado a morir, sino
a vivir en sociedades regidas por el materialismo mas
crudo” (5). Ivan Schulman suscribe esta apreciacién, y
cuestiona la capacidad de la novela realista para reflejar
con objetividad la realidad social del momento, tomando como
ejemplo paradigméatico el de José Lopez Portillo y Rojas,

cuya novela La Parcela (1898) refleja una realidad

totalmente falseada y cortada a la medida del régimen
perfirista.?

Aunque las puntualizaciones anteriores se refieren al
modernismo, resultan igualmente aplicables a la corriente
fantastica animista, ya que ésta guarda estrecha
correspondencia con aquél. Hemos optado por denominarla

animista y no modernista, para garantizar una mejor
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aprehensién de su especificidad como forma fantastica y
porque el animismo no agota todas las posibilidades del
fantastico modernista, sino que, bajo esta sensibilidad
también se da la corriente mérbida, de la cual hablaremos
mas adelante. La corriente animista es la mas caracteristica
del periodo y se caracteriza por su esteticismo verbal y su
adhesién a una visién armoniosa del mundo opuesta a la del

materialismo positivista.

4.1.1. La leccidén poética. Justo Siexra y Manuel Gutiérrez
Najera.

Entre los iniciadores de la prosa artistica en México
destacan Justo Sierra (1848-1912) y Manuel Gutiérrez Najera
(1859-1895), ambos pertenecientes a la primera generacién
del periodo naturalista, identificada también como
criollista. Sierra y Najera se caracterizan por recurrir a
los modelos literarios franceses en lo que concierne al
aspecto estilistico, pero a menudo estos autores orientan
tal aprendizaje a asuntos mexicanos e hispanocamericanos.

Entre 1868 y 1870, Justo Sierra publica en El Monitor

Republicano algunos cuentos inspirados en leyendas populares

como son: “Marina”, “La fiebre amarilla”, y “La sirena”,

reunidos mas tarde en el libro Cuentos romanticos (1885).3

Sierra participa pues del especial auge que cobra la
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reapropiacién de leyendas nacionales y regionales en la
iltima etapa del romanticismo liberal. En este punto es
oportuno sefialar que, por su fecha de publicacién, estos
cuentos se ubican ain en el periodo romantico; sin embargo,
hemos optado por acatar el afio de nacimiento del autor y
situarlos en el periodo naturalista, lo cual nos permite, al
mismo tiempo, destacar el potencial innovador de su prosa
narrativa, que se perfila como precursora de la expresidn
modernista. El primero de los textos mencionados, “Marina”
(1868), no es propiamente un cuento fantastico pero puede
servirnos para ilustrar la funcién poética que cumple la
fantasia en la cuentistica de Sierra. Tiene como escenario
un idilico pueblito costefio del estado de Campeche, de donde
es originario el autor. El hilo anecddético apenas se
distingue en la fronda paisajistica y evocativa del texto:
refiere la historia de una chiquilla de clase humilde
seducida por un joven de estirpe acomodada, que luego la
abandona y pone distancia de por medio: su padre, un
préspero capitan, lo envia al viejo continente. La joven
queda enamorada de €l pero acepta casarse con un “un buen
marino y mejor muchacho.” El dia de la boda, Marina se
acerca al mar y se adentra en las olas atraida por una
alucinacién: ve venir a su antiguo amante y va a su

encuentro. Aunque idilica, la historia se apoya técnicamente
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en una dptica realista ya que se especifica que la visidn
gue tuvo la joven de su amante fue una alucinacidén. Lo
fantastico en todo caso radica en que el mar guarde memoria
de tal acontecimiento: “Todos los afios hace el mar en el
mismo sitio un ligero remolino y parece entonces que flota
sobre él un instante el velo de Marina con su traje de
espuma” (14). Pero la complicidad animista de la naturaleza
con los sentimientos humanos es ya una vieja convencidn
poética, de modo que el pasaje citado responde mas bien a un
intento de profundizar el lirismo antes que a la produccidn
del asombro sobrenatural.

Otro aspecto que conviene sefialar es el del espacio.
Hemos sefialado ya la importancia estructural que tiene el
elemento lugar en la mayoria de las leyendas regionales,
dada la funcidén que éstas cumplen en la configuracién y
fortalecimiento de la identidad social. En los cuentos
mestizos de Sierra, esta incidencia en el lugar no
desaparece sino que, por el contrario, alcanza proporciones
extremas. En el casoc del cuento que nos ocupa, tenemos que
desde el comienzo nos situamos en “un pueblecillo todo lleno
de aromas, de pajaros y de flores” de “la costa
sudoccidental del Estado de Campeche”, al que se le describe
con excelsitud paradisiaca. La naturaleza constituye un

cosmos armonioso en el que se diluyen los vestigios humanos:
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“Entre aquella armonia, inmergidas en ese ambiente, rodeadas
de una vegetacidén tan brillante, tan verde que parece
tallada en esmeraldas, se miran algunas casitas semejantes a
nidos de gaviotas”; en el orden individual ocurre algo
semejante, ya que los timidos trazos psicoldgicos se
presentan como meras prolongaciones del ambiente natural:
“Por qué era melancdlica aquella hija de la costa? Asi son
todas las cosas, asi es el mar. Y luego sorprende siempre y
hace sofiar” (9). Las tragedias humanas particulares se
disuelven en el devenir ciclico de este ser armonioso —la
naturaleza— que las perpetia hasta el infinito en alguna de
sus crestas. Esta concepcidén del orden natural como un todo
viviente y sensitivo estd en la base del animismo poético-
sobrenatural cultivado por Sierra.

La naturaleza juega un papel igualmente destacado en
“Fiebre amarilla” (1868), cuento que remite al folklore
antillano y particularmente a ciertos elementos de la
mitologia taina, como bien lo ha documentado Juan José

Arrom.*®

Este cuento comparte la estructura dual de que ya
hemos hablado anteriormente, s6lo que en este caso, tal
estructura se orienta no sélo a la vinculacién del pasado
con el presente, sino también, de la tradicién antillana con

la mexicana, esto es, amplia substancialmente los parametros

de la identidad nacional, haciéndolos casar con los de la
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americanidad. Primeramente tenemos una lacénica introduccién
en la que el narrador dice haber encontrado entre papeles
olvidados, cuya pertenencia no especifica, un cuaderno

titulado Album de viaje, y en él, la historia que ahora

comparte con sus lectores. Tal historia se resume en lo
siguiente: el narrador viaja en una diligencia hacia
Veracruz, en compafiia de un aleman, cuando una furiosa
tempestad obliga a detener la marcha. Durante el percance,
el aleman comienza a dar sintomas de fiebre; después de la
prolongada tormenta, tienen que esperar algo mas para que
los caminos se hagan transitables. En ese lapso, mientras el
extranjero duerme agitadamente, el narrador repara en una
gota de agua que tiembla en la hoja amarillenta de una rama
que penetra por la ventanilla. Aqui inicia la otra secuencia
narrativa, pues en tal gota de agua, el narrador comienza a
visualizar algo mas: “Era la gota de agua el Golfo de México
bordado por la curva inmensa de sus calientes costas...”
(107); luego percibe un islote en medio del Golfo, y una voz
“infinitamente triste” se dirige hacia €l y le relata una
historia de tintes legendarios que se sitda en la época de
la conquista. Esa voz refiere que cuando los “hijos del sol”
llegaron a Cuba habia una hermosa nativa llamada Starei
(Estrella) de origen un tanto mitico pues habia aparecido

una mafiana en la playa y el jefe de la tribu habia recibido
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la orden de no matarla pues era “la hija del Golfo y el
Golfo fue su cuna”. Pese a que todos los hombres estaban
locos de amor por ella, nadie podia acercarsele, pues cuando
alguien lo intentaba “el Golfo rugia sordamente y el pajaro
de las tempestades cruzaba el espacio” (108). Un dia,
después de una fuerte tormenta, Starei recoge de la playa el
cuerpo de un espafiol moribundo y ofrece desposarse con quien
le salve la vida. Un viejo sacerdote determina que el
nadufrago estd muerto, pero en eso aparece un personaje
extrafio a quien nadie habia visto y le devuelve la vida. Se
trata de una deidad llamada Zekom, cuyo significado es
fiebre; después de esto, indica a Starei la cabarna donde
habrda de aguardarla para consumar sus nupcias. Ella se ha
prendado del naufrago y le pide ansiosamente que sea su
esposo, pero éste rechaza firmemente su ofrecimiento pues él
resulta ser un sacerdote misionero. Zekom busca persuadir a
Starei de que cumpla su promesa inicial y le muestra su
reino térrido y solar en el que “genios revestidos de
maravillosos ropajes disparaban sobre aquellas naciones
infinitas flechas de llama cuyo contacto daba la muerte”
(113). Starei, dominada por la pasidén, implora una vez mas
al misionero, “Amame, amame hombre de la tierra fria”, pero
es nuevamente rechazada:; despechada, lo maldice y se une a

Zekom. El misionero muere poco después “de una enfermedad
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extrafia y su helado cadaver se puso horriblemente amarillo”
(114). Lo que tenemos, pues, €s una especie de mito
etioldégico sobre el origen de la fiebre amarilla, el cual
comporta un inequivoco cariz ideolégico; la misma “voz
tristisima” que ha fungido como narradora de la historia 1lo
revela: “Este es el centro del imperio de Starei, desde aqui
irradia su eterna venganza contra los blancos” (114). Al
término de esta visién, se retoma la secuencia de la
diligencia veracruzana; ésta reinicia su marcha. El narrador
repara en la intensidad que ha cobrado la fiebre de su
compariero, quien, en su delirio parece mirar expectante a
una mujer de color amarillo. El narrador le pregunta si se
trata de Starei y el enfermo le contesta afirmativamente.
Una vez gque llegan a Cérdoba, el narrador se aparta del
aleman y regresa a México. En un periddico lee la noticia de
que el alema&n que lo acompafiaba murié en Cérdoba de fiebre
amarilla.

“Fiebre amarilla” introduce asi el motivo fantastico
de la irrupcidén ominosa del pasado mitico en la época
presente, motivo gue ha gozado de especial preferencia entre
autores contemporaneos como Carlos Fuentes, Elena Garro y
José Emilio Pacheco. Este motivo dificilmente puede
mantenerse en el marco de la especulacidén metafisica, por

mas que el autor implicito se abstenga de emitir algun
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sefialamiento doctrinario. En el cuento de Sierra, no es
gratuito que el victimado por la fiebre amarilla sea “El
joven aleman Wilhelm S., de la casa Watermayer y Cia.”, que
éste sea “de cabello de oro gris”, de ojos azules, y que
hable en francés. David T. Haberly ha inferido con agudeza
que ese negociante aleman no representa propiamente a
Alemania, sino, en general, al “hijo de las tierras frias”,
es decir, a los invasores europeos y norteamericanos (59).
Haberly destaca también el hecho de que el narrador
personaje, en ningin momento se cuida de ser contagiado por
la enfermedad, lo cual sdélo puede deberse a que se
identifica a si mismo como un hijo del trdépico y no de las
tierras frias. En resumen, el critico considera que
The enduring vengeance of Starei is tropical
America’s safeguard against permanent absorption
by this alien forces, and yellow fever not only
secures the future, but also allows the past to
survive into the present-even the blond, blue-ayed
Wilhelm S. is able to see Starei just before he
dies. (59)

El hecho fantastico central es, desde luego, el que
deidades maravillosas de la tradicién legendaria hayan
cobrado una victima en el mundo actual, validando asi su
existencia real. Sin embargo, hay todavia un hecho

fantastico previo: el vehiculo mismo a través del cual el

narrador-personaje accede a dicha leyenda. En efecto, la



200

historia de Starei no le ha llegado al narrador basico por
medio de la tradicidén oral, sino que ésta se le ofrece como
una revelacidén a través de una gota de agua. La naturaleza
ha hecho el trabajo que le corresponde a la sociedad. De
hecho, la leyenda en cuestidén no se desprende propiamente
del folklore oral mexicano, sino que éste le corresponde
adoptarla como propia en tanto que forma parte de un legado
histdérico cultural que comparte con las naciones americanas.
El hecho de que sea la naturaleza y no la sociedad misma 1la
transmisora de tal tradicién indica, por una parte, que el
vinculo de la identidad americana descansa aun en la
geografia natural y no en un ejercicio genuino de
intercambio social. El trépico mismo se anima de
americanidad, y actlia en consecuencia, es decir, cuenta la
historia. Por otra parte, la delectacidn paisajistica de
Sierra se inscribe en la tradicidén romantica
hispanoamericana de elevar el paisaje a la categoria de un
valor nacional muy superior al de la diversidad étnica que
puebla el territorio en cuestiédn.

En el cuento “La Sirena” (1869), Sierra se deleita
nuevamente con el paisaje de las costas campechanas. En su
descripcién lo misterioso constituye una categoria estética
de primera linea: “Al misterioso murmurio de las olas se

mezcla al del sonido ronco y triste del caracol, el clarin
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del océano, que resuena por dogquiera que una barquilla se
desliza” (118). En esta concepcidén romantica de la belleza
destaca su apreciacién del canto de la sirena, pero esta vez
no se queda en los limites de la imagen poética, sino que
nos sitia legitimamente en el ambito de lo sobrenatural:
“hay algo mayor y mejor, mas misterioso e inefable,
enteramente real aunque parezca imposible: al rayar el alba

canta la sirena” (118). La factura fantastica del cuento es

inequivoca pues constantemente se refuerza la veracidad
realista de algunos elementos en cuyo marco se verifican los
sucesos y objetos extraordinarios, ademas de que el asombro
por parte de los personajes estd ampliamente representado.
El narrador sefiala que, de acuerdo al testimonio de algunos
marinos, la sirena campechana es idéntica a la del mito
clasico, es decir, mitad mujer y mitad pez, y enseguida pasa
a contar la leyenda de la sirena campechana “tal como, en
sustancia, me la refirié uno de esos viejos marinos ‘gque han
oido la Sirena’” (119).

La leyenda remite a la época en que la villa de
Campeche se erige en ciudad por disposicidén del rey Carlos
III, un siglo atras, tiempo en el que vivia, en un barrio
marino de dicha villa, “una vieja de siniestra catadura”,
conocida como tia Ventura, a la que todos tenian por bruja.

La descripcién que se hace de ella es el de las brujas
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tipicas de los cuentos de hadas: encorvada hasta el suelo,
ojos que brillan como carbunclos, boca que “parecia un
rasgufio sangriento trazado de oreja a oreja por la punta de
un alfiler sobre la cual se buscaban, para darse perdurable
beso, las puntas de la corva nariz y de la corvisima barba”
(120). El efecto realista de la leyenda se refuerza al
enlistarse las especulaciones que se tejen sobre el origen
de la tia Ventura, en las que se involucra a personajes
histéricos: “Unos decian que habia llegado a la peninsula en
calidad de esclava del nefasto Conde de Perialva” (120),
otros mas, que era el alma del filibustero Diego el Mulato,
etc. Pues bien, retomando el aspecto fantastico del
personaje, encontramos que su peculiaridad radica en un
atributo sumamente positivo: su canto nocturno. Se trata de
un canto angelical que genera interrogantes, y da pie a que
algunos jévenes se adentren en la guarida de la bruja para
averiguar si es verdad que posee un “shkok, ruiserior de las
selvas yucatecas,” pero lo Gnico que encuentran es el perfil
de una hermosa mujer trazado con carbdédn en la pared.

El relato refuerza su veracidad histérica al precisar
que la noche del 23 de junio de 1972, un joven alférez
vigila en el fortin de San Francisco; al ver que todo esta
en calma, el joven se dispone a dormir al aire libre y suefia

que se adentra en la profundidad de las aguas marinas
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gracias a una vara mégica que le ha proporcionado un genio;

en el fondo del mar encuentra una misteriosa gruta y entra

en ella; en su interior
éste se yergue una flor
brota “un canto inoido,
procedencia del canto y
indica que la vea en el
flor, pero encerrada en

“inefablemente bella”,

hay un estanque y en el centro de
“extrarfia y solitaria” de la que
ideal”. Se pregunta por la

el genio le dice gque es la flor y le
reflejo del agua; lo que él ve es la

el perfil de una mujer

y el narrador sefiala que el perfil es

semejante al que los joévenes encontraron en la barraca de la

bruja. El joven despierta y su asombro es enorme al escuchar

el mismo canto; va a cerciorarse y advierte que se trata de

la tia Ventura. Su canto es tan encantador que, aun

tratandose de la vieja decrépita, el joven va hacia ella y

sube a su lancha. La anciana se transforma entonces en una

joven de belleza virginal pero apenas se inicia la entrega

amorosa de ambos cuando

una tormenta hace naufragar la

barquilla. E1 alférez se ahoga, pero ella, en cambio, emerge

a la superficie en forma de sirena, llorando su desventura.

Esta es la razén por la

que cada afo, en la mafiana de San

Juan, se escucha su melancdélico canto.

El canto de la sirena en si constituye un simbolo del

arte y de la relacién del ser humano con lo otro. En el

cuento hay una reveladora digresién sobre el mito de Orfeo y
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la concepcidén cdésmica de la misica como un poder que ejerce

supremasia sobre los elementos naturales y humanos:
Las cosas grandes y las pequerias en la naturaleza,
el hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo,
todo cuanto se mueve, cuanto ilumina, cuanto
siente, tiene un momento dulce, una sonrisa o una
lagrima y ese momento es esencialmente musical.
cPodemos imaginar siquiera todos los misterios de
esa infinita melodia que encierran las
imperceptibles trovas edlicas de la brisa que
agita los pistilos de un lirio? (122)

Lo material, la naturaleza, es regido, pues, por un
principio inmaterial. La seductora belleza del canto de la
sirena radica en esa armonia celestial que sustenta al
universo. Pero :;por qué la terrorifica fealdad de la bruja
poseedora de tal canto? Desde un enfoque universalista,
podemos interpretar que tal fealdad constituye una
representacidén visual de la deformacidén que los individuos
han experimentado en la sociedad moderna; asi, el terror a
la bruja puede entenderse como un enmascaramiento de nuestra
resistencia a retornar a ese estado primigenio basado en el
placer y el amor, de donde emana toda belleza. El canto de
la Sirena es elocuente al respecto:

El amor, el alma del mundo, tocara con el beso de
sus labios el rostro marchito de la inmortal y el
angel de la belleza tornard a encender en su
frente la estrella del placer sin mafiana y sin

fin, y en esa estrella de inextinguible foco, los
que se aman se consumirdn como la mirra en el
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perfumero. Ven, ;oh! ven: en el amor esta toda
belleza; toda belleza emana del amor. (125)

La Sirena encarna, pues, un ideal humano basado en el
placer y la belleza, sdélo que a un precio muy alto: la
pérdida de si mismo, la muerte. La utilizacién de este
simbolo responde al profundo animismo que rige la poética de
Sierra. La musicalidad y colorido de su prosa intenta
participar de esa armonia cdésmica que vibra en el canto de
la sirena.

Sin embargo, pese a su marcado esteticismo, el cuento
acepta también una lectura llanamente ideoldgica. Si
retomamos el hecho de que la leyenda surge cuando Campeche
es reconocida como ciudad por el rey de Espafia, que el
alférez es un oficial espafiol y que a la bruja se le
relaciona con una esclava que traia el “nefasto duque de
Pefialva”, ya tenemos los elementos necesarios para sugerir
la historia entrafia una revancha simbdlica de la
colonizacién. anticolonialista. Algo que refuerza esta
interpretacién es que el estangue que el alférez encuentra
en la gruta submarina se nutre con las aguas del Mississipi,
del Bravo, del Panuco y del Grijalva, “que rompian por entre
los cristales de los muros y caian en silenciosas cascadas
en aquella copa inmensa del Golfo”; es decir, remite a una

territorialidad virginal previa a la conquista. De ese
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estanque que se condensa la esencia de la América virgen, es
justamente de de donde brota el canto; ese canto es el que
posee la tia Ventura, es el que causa la muerte del guarda
espafiol, y es, en el momento presente, el mayor de los
encantos de Campeche.

Para resumir lo dicho hasta aqui sobre los tres cuentos
analizados, podemos decir que estan fermentados por una
poética animista que aspira a la concrecién de un orden
armonioso e ideal, identificado con un tiempo virginal
hispanocamericano y perturbado justamente por los
conguistadores. Lo fantastico surge justo en esa
convergencia de animismo y americanismo, en ese intento de
hacer tangible lo que podria denominarse espiritu
hispanoamericano. La expresidén mas acabada de esta nocién es
sin duda la articulada en 1901 por el uruguayo José Enrique
Rodé en su fundamental ensayo Ariel.

La fantasia poética es un elemento muy frecuente en la
cuentistica de Sierra.’ En algunos cuentos como en “Playera”
y “Nocturno”, las fronteras entre suerio y vigilia se
adelgazan considerablemente e introducen una gran ambigledad
en la secuencia de la historia. En ambos casos, la historia
gira en torno a una aspiracidén amorosa ideal y primeriza por
parte de protagonistas joévenes y fragiles que sucumben

enseguida. Otro cuento que merece especial atencidn es
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“Incégnita” (1871) dada su filiacidén decididamente
esotérica. El1 protagonista es un doctor entrado en arfios
entregado mas a las practicas astroldgicas que a la
medicina. A través de procedimientos espiritistas y
practicas quasicientificas como el hipnotismo, la visién a
distancia y la astrologia misma, prepara el advenimiento al
mundo de su co-espiritu: su amada ideal. Algo falla en su
procedimiento, pues cuando va al encuentro de la joven, ésta
no repara en él, sino en el sobrino que le acompara. El
resultado es inevitablemente trdgico; mediante los mismos
procedimientos, descubre que el alma de ella estaba
efectivamente destinada a su sobrino. Estbéico, el doctor
envia a la pareja a Europa e ingiere una sobredosis de un
elixis revitalizador, el cual le produce una muerte
fulminante. No obstante una fraccidén de segundo antes de
morir, accede a la irdnica revelacidén de que la mujer que
estaba destinada para €l era su propia ama de llaves, en la
que nunca habia reparado. La narracidén adolece de precisidn
y descuida mucho los elementos que la ligan a la éptica
realista; su retoricismo evocativo, por otra parte, carece
de la amenidad y de la frescura plastica que hemos destacado
en los otros cuentos. En fin, el interés de “Incégnita” es

mas historiogradfico que literario y radica en ser uno de los
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primeros cuentos en explorar el esoterismo como fuente de

espiritualidad.

El ocultismo experimenta un singular desarrollo a
finales del siglo XIX, no sélo en Hispanoamérica sino en
toda la cultura occidental. Teosofia, pitagorianismo,
hinduismo, espiritismo, parapsicologia, folklore, en fin,
todo un legado de sapiencia milenaria y de disciplinas
modernas paracientificas, conjugan sus afinidades y postulan
la realidad de un orden espiritual supremo como el sentido
tltimo del mundo natural y humano. Dar sentido al mundo
natural equivale a otorgarle vida, y a la vez, es entender
la vida como un principio esencialmente espiritual. Los
atributos del orden espiritual se establecen en oposicién al
orden material: el espiritu es eterno, y constituye una
fuerza unificadora y armonizadora, mientras que la materia
es perecedera y, abandonada a su propio derrotero, tiende a
la desmembracidén sin concierto.

Estas nociones metafisicas no constituyen en realidad
el nicleo de la problematica modernista, sino que son meras
proyecciones de un conflicto mas vital. En su raiz, el
materialismo que cercena a la generacidén modernista no es
propiamente la corriente de pensamiento asi llamada, sino el

tipo de sensibilidad derivado del modo de produccidn
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capitalista, en la cual las relaciones humanas tienden a
regirse por las leyes mercantiles. El positivismo no es, en
realidad, una filosofia a secas, sino todo un sistema de
ideas tendientes a justificar un orden social centrado en el
progreso material al cual subordina todos los otros valores:
justicia, equidad, libertad. La nacidén mexicana entra,
ciertamente, en este periodo, a una etapa de estabilidad, lo
cual significa para la actividad literaria un cambio en su
funcidén social. Por una parte, el quehacer literario
experimenta una liberacidén importante del tributo que
anteriormente rendia a la actividad politica, lo que redunda
en una mayor especializacidn artistica, pero por otra, tal
liberacidén no constituye una eleccién voluntaria sino que
resulta de una exclusidén tacita. Los escritores perciben muy
pronto el caracter alienante del pragmatismo promovido por
el nuevo régimen pues ven cémo el valor social de su
producto, se devalua ante el Estado, y con ello los méritos
propios para formar parte del grupo en el poder. El arte se
estima ahora en términos de utilidad practica y en esa
escala su valor es, ciertamente, muy bajo. Por extensidn, la
misma depreciacién sufren todos los valores humanos
desinteresados como el amor y la belleza. E1l utilitarismo
entrafna una relacién deshumanizada con el mundo natural y

humano ya que aspira a un modo de existencia elemental
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determinada por las necesidades de sobrevivencia. El orden
de lo humano comienza justo donde tales necesidades quedan
resueltas, y la relacién del individuo con el mundo se
vuelve menos coercitiva, y por lo mismo, mas desinteresada.
La superacidén de las determinaciones ambientales, permite al
individuo el ejercicic de una mirada contemplativa y un
desplieque mas libre y creativo de la imaginacién. Este
nivel de existencia que trasciende el ambito de la necesidad
material suele identificarse como la dimensidn espiritual
del ser humano, o mas bien como la esencia de lo humano. Es
justo este elemento el que esta en la base del
espiritualismo modernista. El cultivo de la fantasia, el
erotismo, el ensuefio, la mitologia, la evocacidén de la
armonia césmica y la recreacién de mundos maravillosos y
exdticos, mas que una huida del mundo real inmediato,
significa un intento de afirmar el aspecto espiritual del
ser humano. Quizd la idea que mejor expresa esta aspiracién
de realizacién humana sea la de las correspondencias entre
el macrocosmos y el microcosmos: entre el universo y los
seres humanos. Se trata, desde luego, de un motivo central
del romanticismo europeo que no habia fructificado en las
letras hispancamericanas debido a condiciones sociales y
culturales de las que ya se ha hablado, pero que ahora se

forja con honda conviccién y originalidad. Como ya lo ha
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dicho Octavio Paz: “El modernismo fue nuestro verdadero
romanticismo” (128).

La generacidén modernista es, ciertamente, la que lleva
a su culminacién este impulso animista, pero ya se anuncia
en la generacidén anterior, la de expresidén criollista, a la
que pertenecen, ademas de los cuentos de Justo Sierra,
algunos de José Lépez Portillo y Rojas y de Manuel Gutiérrez
Ndjera, de quienes nos ocuparemos mas adelante.

De José Lépez Portillo, interesan especialmente tres
cuentos : “El espejo”, “Adalinda” y “Un pacto con el
diablo”. En “El espejo” (1887) tenemos nuevamente el motivo
de los aparecidos, sélo que enfocado desde una perspectiva
un tanto intimista, a diferencia del enfogque colectivo que
predomina en la vertiente tradicionalista. En este cuento,
una mujer regresa de ultratumba para cobrar venganza de su
marido cuando éste rompe el juramento gque habia hecho de
guardarle fidelidad aun después de muerta. La misma noche en
que se realiza su nuevo contrato matrimonial, él mira, a
través del espejo de la alcoba, que su difunta esposa entra
al cuarto del nifio y se lo lleva. El hombre va de inmediato
la habitacidén del nifio y lo encuentra muerto. El signo
tragico de este tipo de relatos actia como un enervante de
la sensibilidad, la cual se esgrime en torno a un

sentimiento que hermana al individuo con sus semejantes y
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con el universo: el amor. El amor de pareja es
indudablemente la mas excelsa experiencia de espiritualidad
que el individuo comun puede tener, constituye un ideal de
vida totalmente contrario a los principios y valores en que
se sustenta la progresista sociedad moderna. Esta escisién
entre el ideal del amor y el del orden imperante se pone de
manifiesto en los pasajes mas elementales de goce amoroso:
El uno al lado del otro, sentianse mas felices que
si hubieran poseido todos los tesoros de la
tierra. Los hombres, la sociedad, la ambicién, el
orgullo, todo cuanto se agitaba a su alrededor, no
era para ellos mas que un torbellino confuso que
no lograba sacarlos de su arrobo. (8)

Los otros dos cuentos, “Adalinda” y “Un pacto con el
diablo”, escapan al género fantastico, pero pueden ayudar a
trazar la cosmovisidén que sirve de fondo a toda esta linea
imaginista que comienza a atraer aun a escritores tan
apegados a la tradicidén realista como Lépez Portillo y
Rojas. “Adalinda” (1888) se situa en un tiempo y un lugar
lejanos pero histdéricos. La protagonista es una campesina
de quien se enamora el Rey Carlos Magno. Su nombre remite
justamente a los cuentos de hadas (Hada-linda) y el modo en
que el rey la encuentra corresponde a esa convencién; en uno

de sus paseos por el bosque descubre una humilde choza,

donde vive la joven campesina en compariia de su padre. El
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rey se prenda de su belleza y la lleva a vivir a un
castillo. En este punto, podemos apreciar nuevamente la
escisién entre el reino del amor y la belleza y el reino del
mundo material: “Pasé el invierno y el rey no se daba prisa
a reanudar la campafia. Glorias militares, ambicidén, anhelos
religiosos, todo lo olvidaba al lado de Adalinda” (74). Al
regreso de una de sus largas camparias militares, el monarca
se encuentra conque ella ha muerto y extrariamente se obstina
en permanecer junto a su cadaver, aun cuando éste presenta
signos de descomposicidén. Su séquito sospecha que se trata
de un embrujo, de modo que, aprovechando un momento en que
el rey se queda dormido, el sacerdote registra el cadaver y
encuentra una parla oriental bajo su lengua. El sacerdote
recoge el amuleto y lo arroja en un pantano a orillas del
pueblo. Curiosamente, el rey llega a ese mismo sitio y pide
gque ahi sea enterrada su amada, y no sélo eso, sino que hace
construir ahi mismo su palacio. Desde el punto de vista
ideoldgico, presenta cierto interés el hecho de que la magia
triunfe sobre el poder terrenal de un rey.

“Un pacto con el diablo”(1890) es una especie de fabula
moralizante. Un avaro es visitado por el Diablo y
extrafiamente le obliga a firmar que no se va a deshacer de
su dinero. Al poco tiempo se enferma y un angel lo quiere

convencer de desprenderse de su riqueza para ir al cielo
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pero no lo consigue. De nuevo, la riqueza material entra en
conflicto con los valores espirituales.

Manuel Gutiérrez NAjera (1859-1895) constituye un hito
en el desarrollo del cuento mexicano moderno. En sus
cuentos-crdénicas convergen felizmente la frivolidad y las
preocupaciones sociales, el periodismo y la prosa artistica.
Retoma la vena anecddética y popular del cuento literario
iniciada por Roa Barcena y Vicente Riva Palacio, y da
concrecidén a la renovacidén prosistica ensayada por Justo
Sierra. En los cuentos de Gutiérrez Najera lo fantastico
deja de apoyarse en la duda racionalista pues su perspectiva
se configura desde un angulo esencialmente subjetivo y
poético. Los motivos tradicionales no desaparecen, sino que
son tratados de manera diferente. El regreso de los muertos,
por ejemplo, es el motivo central de “El desertor del
cementerio” (1880) y de “Rip-Rip, el aparecido”(1890). En el
primero, la visita del muerto se da por una razdén un tanto
frivola: el personaje se presenta ante el narrador bajo la
personalidad del Duque de Parisis, quien, supuestamente fue,
en vida, un ferviente admirador del sexo femenino, y ha
venido ahora para pedirle que lo lleve a conocer las damas
mexicanas. Le aclara que cuenta con sélo veinticuatro horas,
pues, por un privilegio especial, puede vivir un dia por

cada ano:
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Suplico a Ud., por consiguiente, que no perdamos
ni un minuto. Puede Ud. darme la mano sin recelo:
antes de venir a su casa, he dado una vuelta por
mi tocador, para lavar mis manos del polvo
recogido en el sepulcro y para arrancar de mi
bigote el dltimo gusano. (100)

cHumor negro? ¢Frivolidad? La excentricidad y gracia
del personaje neutraliza hasta cierto punto la reaccidn de
miedo o duda que corresponde a la visidén de un aparecido. La
interrogante del narrador se concentra en la identidad que
el personaje dice tener: “después me fue imposible dudarlo:
aquel extrario personaje era Octavio de Parisis en cuerpo y
alma. ;Cémo negar alguna cosa al aristdécrata D. Juan de las
historias parisienses?” (101) He aqui la desviacidén con
respecto al tratamiento clasico de lo sobrenatural. Lo
extraordinario del acontecimiento pasa a un segundo plano y
el narrador se dispone a satisfacer con desenfadada
prestancia los servicios que el distinguido visitante le
solicita.

“Rip-Rip el aparecido” es uno de los cuentos mas
publicados de Gutiérrez Najera. En la primera linea el
narrador establece la filiacién subjetiva de su mirada:
“Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo soné” (279). La
vista es el sentido mas afin a la idea de objetividad

externa, mientras que el suerfio remite indefectiblemente al

mundo interior. El narrador de este cuento, a diferencia de
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los cientificos positivistas, estima en un alto grado la

magnificencia de la subjetividad:
iQué cosas ven los ojos cuando estdn cerrados!
Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas
cosas dentro... porque, cuando los parpados caen,
la mirada, como una sefiora que cierra su balcén,
entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta
casa mia, esta casa de la sefiora mirada que yo
tengo, © que me tiene, es un palacio, es una
quinta, es una ciudad, es un mundo, es el
universo. (279)

Después de esas elucubraciones, el narrador se pregunta
por la procedencia de la leyenda de Rip-Rip. Se trata, en
efecto de una leyenda alemana que ya Washington Irving habia
ambientado en suelo norteamericano con el titulo “Rip Van
Winkle”. El1 narrador dice estar enterado de la existencia de
ese texto, asi como de una dpera cémica basada en la
leyenda, pero afirma que no ha leido el cuento ni oido la
6pera. Desde luego, tal declaracién por parte del narrador
no puede tomarse como aseveracidén del autor, quien muy
probablemente conocidé la versidn de Irving;® en realidad, el
hecho de que G.N. haya leido o no ese texto, carece de
trascendencia. La declaracién del narrador sélo pretende
enfatizar que la forma en que habra de ofrecer tal leyenda a
los lectores difiere sustancialmente del relato

tradicional,’ pues se cifra como una recreacién subjetiva:

“Rip-Rip, el que yo vi, se durmid, no sé por qué, en alguna



217

caverna en la que entrd... quien sabe para qué.” La anécdota
se libera paulatinamente de las determinaciones légico-
causales convencionales y comienza a desenvolverse en
funcién de la intuicidén animica y espontanea del narrador:
“Pero no durmidé tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo
que durmié diez afios... tal vez cinco... acaso uno... en
fin, su suefio fue bastante corto: durmié mal” (280).

La historia de Rip-Rip se resume en lo siguiente. Rip
se queda dormido en el bosque y al despertar emprende el
regreso a su casa, creyendo que sélo ha pasado una noche. Al
entrar al pueblo se extrafia de ver que todo ha cambiado.
Llega a su casa y se encuentra conque su mujer vive con el
que fuera su amigo. Quiere matarlos a ambos pero esta
demasiado débil y cae al suelo; tampoco puede hablar para
reprocharles su traicién. Por su parte, ellos no lo
reconocen y piensan que se trata de un loco o de un
pordiosero; su nifiita, que ya no es tan pequefia, tampoco lo
identifica y, ademas, le tiene miedo. La pareja lo lleva en
hombros a la botica; el boticario determina que esta loco y
que hay que entregarlo al Alcalde. La gente intenta
atraparlo pero escapa hacia el bosque. Siente sed y busca un
manantial; cuando se inclina sobre la corriente de agua, el
reflejo que ésta le ofrece es el de un rostro decrépito: el

de la muerte misma. Rip Rip se hunde en las ondas del agqua.
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En este punto, el narrador cobra otra vez distancia
formal de la historia para advertir el irracionalismo
implicado en el relato “;Verdad que éste es un suerfio
extravagante?” (283); se coloca pues, por un momento, en la
éptica racionalista del lector ordinario, y sefiala algunos
de los puntos desconcertantes: “No me explico cémo Rip no
pudo hablar; ni como su mujer y su amigo no lo conocieron .
. . ni sé cuantos arios estuvo dormido o aletargado en esa
gruta” (283). Desde luego, a estas dudas, podemos sobreponer
otra: ¢Cuadndo ocurre verdaderamente la muerte de Rip-Rip? El
hecho de que sus familiares y amigos no le reconozcan puede
muy bien indicar que se trata de un muerto, de un
“aparecido”, como lo indica el titulo mismo, y no de un
hombre que ha envejecido, como ocurre en la versién de
Irving. Otros hechos que refuerzan esta posibilidad son su
imposibilidad de habla, el miedo que causa a la nifa vy,
finalmente, el reflejo mortal gue le brinda el agua del
manantial. Sin embargo, el enigma de su aparicidén en el
mundo de los vivos sigue intacto. No se habla de que el
personaje tenga que purgar algun pecado, ni nada por el
estilo, como suele ocurrir en las historias de aparecidos;
simplemente regresa, sin advertir su nuevo estado. ¢Pero

cudl es, en definitiva, ese nuevo estado? La clave del texto
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se halla justo en esa ambigliedad: :Estd vivo o estad muerto
cuando regresa al pueblo y todos lo desconocen?

El problema metafisico de la barrera entre la vida y la
muerte entra en un callején cuya dnica salida es
metamorfosearse en otro tipo de problema. En efecto, la
ambigiiedad vida-muerte se llena de significado si la
enfocamos como experiencia psiquico-ética. El
desconocimiento y la consecuente exclusidén de que es objeto
el protagonista por parte de sus familiares y amigos
constituye, en si, el verdadero significado animico de la
muerte; desde esta perspectiva, es indistinto si el
personaje esta bioldgicamente vivo o muerto; de ahi la
ambigliiedad de su estatus.

Lo fantastico en este cuento comienza a desligarse del
modelo realista de interpretacidn y a configurarse a partir
de una poética animista en la que convergen el simbolismo
onirico y mitico, el acertijo alegdérico, la paradoja
metafisica y el absurdo; es decir, marca un momento de
transicién entre el modelo decimonénico y el contemporaneo.®

Gutiérrez Nédjera no cultiva el cuento fantastico como
tal, es decir, no hace del conflicto entre lo real y 1lo
imaginario un motivo tematico o estructural de sus relatos:
por el contrario, su procedimiento consiste en negar, hasta

donde sea posible, tal conflicto. El narrador evita por 1lo
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general la representacién directa del mundo externo y
prefiere dar cuenta de las emociones, reflexiones y
alucinaciones que la realidad externa provoca en la
subjetividad de los personajes y en la suya propia en tanto
que se autorepresenta como una conciencia personal. El
subjetivismo ensayado por Gutiérrez Najera es en esencia un
subjetivismo realista; no pretende refutar el llamado
conocimiento objetivo, sino enriquecer la percepcién de la
realidad humana, cuyo territorio se extiende siempre mas
alléd de las coordenadas ldégico-causales. La transgresién
fantastica de Najera no consiste, pues, en confrontar las
dos visiones basicas, objetivista e imaginista, como lo hace
el relato fantastico cléasico, sino en complementarlas, 1lo
cual implica también una modificacidén del concepto de
realidad: ésta no se reduce ya al dato fenoménico, sino que
constituye una totalidad mas amplia preriada de sentido
humano. Situados en esa direccidén, la distincidén entre lo
real y lo imaginario se vuelve insustancial. El primer
parrafo del cuento titulado “La cucaracha” (1883) es
sumamente elocuente al respecto:
No sé si lo que voy a referir es un hecho real, o
si el café, cuya rica esencia habia tomado, 1lo
dibujé en el cristal de mi imaginacién. La
distancia que separa un suceso de un suefio es

insignificante: la diferencia estriba uUnicamente
en que el suceso puede verse a todas horas y el
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suefio se percibe nada mas en medio de las sombras
y con los ojos cerrados. (385)

El narrador comienza planteando el conflicto entre lo
real y lo imaginario sdélo para neutralizarlo enseguida.
Después de esta introduccién, el narrador refiere su
aventura sin ocuparse mas de su estatus légico y sin sembrar
elementos que inciten al lector a averiguarlo. La historia
es la siguiente. Después de un pasec nocturno, el narrador
regresa a su casa y se dispone a dormir, pero al acostarse
advierte que ha aplastado un insecto que estaba en la cama.
Intenta deshacerse de él, pero el bicho se comporta con
inaudita agresividad; después de arduos afanes, logra
ponerlo quieto y decide liquidarlo en el fuego. De la
chamusquina surge sorpresivamente un caballero, quien
explica que antes de llegar a esta situacién fue empleado en
varias oficinas pero que queddé cesante al caer de su puesto
cierto funcionario; luego se dedicd al estudio de la cébala
y la alquimia, pero por falta de oro sélo ha podido
transmutarse en animales de baja estirpe: “He sido perro,
gato, burro, perico de una cémica, gorridén: en fin, todo lo
gue hay que ser en las escalas inferiores de la vida.” (389)
Refiere algunas particularidades sobre tales formas de
existencia. Luego repara las cuartillas que el narrador

prepara sobre “La vida en México” y se ofrece enseguida como
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guia. Ambos se convierten en insectos y recorren algunos
sitios.

Como puede notarse, los elementos compositivos
participan de toda una tradicidén animista que incluye la
cabala, la alquimia, la metamorfosis, la magia, ingredientes
plenamente identificados con el cuento maravilloso. Sin
embargo, este mundo magico no es situado en un lugar y un
tiempo inaccesibles, sino en unas coordenadas decididamente
realistas: la ciudad de México actual, con sus calles,
edificios, tugurios, fiestas, gente, cotidianidad. La
identidad misma del narrador, se mantiene también integra:
“Como yo tenia la conciencia de que mi yo permanecia
inmutable y de gque era siempre el Duque Job, pensé que todos
iban a reconocerme” (391). Pegado a una hoja de eucalipto,
al igual que su compariero, el narrador espera a que
transcurra el dia; lo que ve desde 2hi es la mera
cotidianeidad sin nada de extraordinario: “Vi pasar a los
oficinistas que se dirigian al ministerio, a las damas que
iban a la misa, a las nifieras y a los ministros sin cartera

que van a leer El Monitor en las bancas de la Plaza...”

(391) . Lo extraordinario, desde luego, es su propia
situacién. Sin embargo, su condicién de coledptero le
reditua algunas visiones gratificantes que como humano le

estarian vedadas; por ejemplo, cuando penetra al Casino
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puede ver las notas musicales en sus faenas preparativas:
“Las notas se estaban vistiendo en el aire, y como entran
los cémicos del teatro, antes de que comience la funcién, se
metian a la caja del violin, al tubo de la flauta y los
agujeros del clarinete” (392).

La exploracién del mundo subjetivo® es, en la poética
de Gutiérrez N&jera, una forma de penetrar la realidad
social e individual. Es significativo que el cuento se
estructure en dos secuencias basicas: la primera,
consistente en un paseo nocturno del protagonista por las
solitarias calles de la ciudad, en el que no ocurre
incidente alguno, y la segunda, generada a partir de un
incidente en el momento de echarse a la cama para dormir, y
que derivara en un segundo paseo por la ciudad, sdélo que en
condiciones extraordinarias. Esta doble estructura nos
sugiere una especie de correspondencia entre el mundo
objetivo y el subjetivo.

También es significativo que la cucaracha resulte ser
un burécrata desempleado que ha recurrido a la magia para
salvar su situacién. Irdénicamente sus poderes magicos estan
acotados por su propia condicidén econdémica de modo que, por
no disponer de oro, no puede convertirse en lucero, faisan,
u otro ser especial, sino que sélo puede elegir animales de

baja ralea. Sus vivencias extraordinarias en el reino animal
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remiten indefectiblemente a la realidad social. Considérese
el siguiente pasaje referido a su transito como perro:
Y en cuanto a los falderos y mastines, nada le
digo a Ud. porque hasta entre ellos hay, no
obstante, la democracia y la igualdad, sus castas,
sus privilegios y sus feudos; de manera que
mientras unos viven regalados, comiendo sopas en
leche y terrones de azucar, otros sudan el quilo
por hallarse un hueso que roer, vagan, sin
domicilio fijo, por las calles y expiran... (389)
Pues bien, es este hombre-cucaracha quien se ofrece
entusiastamente para colaborar en “La vida en México”: “:Qué
colaborador mds entendido y diligente que un coledptero de
mi casta?” (390). Lo que tenemos, pues, es una habil
combinacién de elementos realistas y maravillosos en el
marco de un mismo texto. En esa hibridez discursiva que
compromete modelos de representacidn incompatibles desde el
punto de vista racional, radica lo fantastico de los cuentos
de Nadjera, sbélo que se trata de un fantastico subterréaneo,
no representado en el texto pero si implicado en el tejido
de la narraciédn.
La contaminacién de lo maravilloso con lo real
constituye un signo inequivoco del compromiso social!® que
fermenta el esteticismo de Najera, aspecto que suele

minimizarse y aun negarse cuando se le coloca junto a otro

renovador de la prosa hispanocamericana, el cubano José
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Marti. La fantasia no es “potro sin freno” en el universo
narrativo de Najera, sino que sigue ciertos patrones; en
primer lugar, apunta hacia un ideal humano con valores
opuestos al de los bienes materiales y, en estrecha relacién
con esto, suele manifestarse como un patrimonio preferencial
de las clases desposeidas, entre las cuales bien puede
incluirse el narrador, ese esforzadc periodista que firma
como Dugque Job.

Esta determinacién ideoldgica de la fantasia se pone de
manifiesto con especial claridad en “Berta y Manén” (1882).
El cuento consiste en presentar el mundo privado de dos
bellas jévenes que pertenecen a estratos sociales
diferentes; Berta es hija mimada de una familia
aristocratica, mientras que Mandn es parte de la servidumbre
de esa misma casa. El cuento inicia con la escena en que
Berta se prepara para dormir, justo a las doce de la noche:
“Cuando Berta puso en el marmol de la mesa sus horquillas de
plata y sus pendientes de rubies, el reloj de bronce,
superado por la imagen de Galatea entre las rosas, dio con
su agudo timbre doce campanadas” (220). Todo en su
habitacién es lujo, delicadeza y confort. La joven repasa en
su imaginacién los bienes que dan plenitud a su existencia,
la cual se condensa en una férmula: “Mucha luz, muchas

flores y un traje de seda nuevo: ;Esa es la wvida!” (221)



226

Finalmente, entra en el suefio: “Las imagenes se van
esfumando y desvaneciendo en la imaginacién de Berta. Sus
pensamientos pavesean. (221) El narrador deja entonces la
alcoba de Berta y se dirige de la de Mandén, conducido por el
“genio retozén” que lo ha llevado hasta ahi. Su transito de
una alcoba a la otra se desarrolla a la manera de un cuento
de hadas: “A poco andar, di contra el piano, que se quejd
en si bemol; pero mi acomparfiante soplé, como si hubiera de
apagar la luz de una bujia, y las notas cayeron mudas sobre
la alfombra” (223). Mandén ya estd dormida. Nos enteramos de
que es huérfana y pobre, pero que antes de su orfandad habia
disfrutado de riqueza; sabemos también que esa tarde asistié
con la familia de Berta al Hipddromo pero que no entrd a
éste, sino que se queddé en el coche por disposicidén de sus
amas. Mandén arfiora las exquisiteces y galanterias perdidas vy,
su deseo enciende su fantasia onirica:
Un galan, parecido a los errantes caballeros que
figuran en las leyendas alemanas, se detenia bajo
sus ventanas, Yy trepando por una escala de seda
azul, llegaba hasta ella, la cerfiia suavemente con
sus brazos y bajaban después... (224)
El cuento termina en una exhortacidén del narrador para
que la luz del alba no entre a la alcoba “donde Mandén sueria
con el amor y la riqueza”. Esto hace pensar que el narrador

ha pasado largas horas velando el suerfio de la costurera, en
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contraste con el corto tiempo que dedicara a Berta, la cual,
por lo demds tiene un modo de sofiar literalmente contrario
al de Manédén pues consiste en un mero desdibujamiento de
imagenes: “Sus pensamientos pavesean. Ya no ve el Hipddromo,
bafiado por la resplandeciente luz del sol, ni oye el
chasquido de los latigos” (221) El narrador muestra, pues,
una decidida preferencia por la belleza ideal, producto de
la fantasia, a despecho de aquella que se traduce en lujo,
comodidad y demas goces sociales que proporciona la riqueza
material: “No envidies esas cosas”, le dice una voz interior
a Manén, “La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, 1la
epidermis se arruga con los anos. Bajo la azul superficie de
ese lago hay mucho lodo.” (223) Esta dimensién de la
fantasia como soporte simbdélico de legitimos ideales de
realizacién humana constituye uno de los rasgos prominentes
de la sensibilidad que habrd de caracterizar a la generacién

modernista.

4.1.2. La leccién esotarica. Amado Nervo.

Una de las figuras mas representativas del modernismo
mexicano es Amado Nervo (1870-1919), cuyo prestigio se
debidé originalmente a su poesia, presatigio que muy pronto

se extinguid entre las élites intelectuales;!! desde luego,
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en el ambito de la cultura popular, continuan escuché&ndose
los ecos de algunas de sus estrofas mas célebres. En
realidad, la aportacién literaria mas importante de Nervo no
descansa en su poesia, sino en su prosa, especificamente, en
su narrativa, lo cual sélo en fechas recientes comienza a
percibirse. José Emilio Pacheco, por ejemplo ha asentado que
“Nervo tuvo un gran don para contar y una prosa de
simplicidad y fluidez ejemplares si se la compara con la
escritura de los novelistas que fueron sus contemporaneos,
por ejemplo Federico Gamboa.'?

Amado Nervo es el autor mas notable del cuento
fantdstico mexicano no sélo del periodo naturalista, sino de
toda la época moderna; en el contexto hispanoamericano, su
cuentistica fantastica debe ocupar igualmente un sitio
prominente, al lado de la produccidén hombéloga de Rubén Dario
y Leopoldo Lugones.

En la prosa agil, colorida y amena de Nervo, se deja
sentir el benéfico influjo de Gutiérrez Najera; de hecho,
Nervo firmé buena parte de sus colaboraciones periodisticas
con el nombre de Rip-Rip, el personaje que da nombre a uno
de los cuentos mas conocidos de su antecesor. Pero no sélo
es heredero de su gracia prosistica, sino que también
continda y lleva a niveles inéditos la vena irracionalista e

imaginativa de aquél, sélo que, en Nervo, el juego
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fantastico llega a constituir un fin estético en si mismo.
La obra de Nervo, al igual que la de otros modernistas,13
esta ampliamente imbuida del esoterismo que fermenta la
contra-cultura del periodo positivista. Ricardo Gulldén ha
sefialado que:
A través del modernismo literario fluye una basta
corriente esotérica, integrada por la acumulaciédn
un tanto cadética de doctrinas procedentes de
religiones orientales, inddes sobre todo, del
pitagorismo y los textos de la Cabala hebrea y de
la teosofia con sus casi inevitables arrastres de
vulgarizacién y charlataneria.'*
Una de las figuras claves del movimiento esotérico
occidental de finales de siglo XIX y que ejerce especial

influencia en Hispanoamérica es la rusa Madame Helena

Patrovna Blavatski, quien publica hacia 1887 La doctrina

secreta e Isis revelada, libros que mas tarde reune en uno

sélo: La clave de la teosofia. En éstos textos se condensan

los principios de la teosofia moderna, la cual armoniza la
tradicién pitagérica y el hinduismo con manifestaciones mas
recientes como el mesmerismo y el espiritismo.!® Otro texto

igualmente decisivo fue el de Los grandes iniciados de

Eduardo Schuré, publicado en 1889; el poder seductor de este
libro radica, al igual que el de Blavatski, en su visién
unitaria, que compromete la sabiduria antigua y la ciencia

moderna; con un peculiar método indagatorio mezcla de razdn
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cientifica e intuicién mistica, Shuré hurga en las
correspondencias profundas que enlazan entre si a las
grandes religiones o doctrinas del mundo antiguo (Rama,
Krishna, Hermes, Moisés, orfeo, Pitagoras, Platdn,
Jesucristo, 2Zoroastro y Buda), a las que concibe como
manifestaciones o etapas de una misma tradicién esotérica vy,
ademas, muestra cémo los fundamentos de esa tradicién
milenaria son corroborados por la fisica y la psicologia
experimentales.

El fundamento uGltimo de la tradicidén esotérica es la
postulacidén del espiritu como la UGnica realidad, y la
materia “no es mas que su expresidén inferior, cambiante,
efimera” (Schuré 21). La modalidad en que tal espiritualidad
se representa varia entre una doctrina y otra, y la mas
sugerente para los modernistas fue la pitagdrica. El
elemento mas atractivo de esta doctrina fue su concepcidn
del universo como un sistema armonioso de correspondencias
en el gque lo diverso se resolvia en una unidad ritmica
superior, y en el cual el alma ocupa un lugar privilegiado,
justamente como reflejo de aquel, como microcosmos armonioso
y eterno. Como puede notarse, la concepcién pitagdrica del
mundo es, en si misma, profundamente estética; el orden
césmico deviene en musica: la fascinante misica de las

esferas. Tal ideal estético ejerce enorme hechizo en la
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sensibilidad modernista, como bien lo ha serialado Ricardo
Gullén:
Lo sustancial de la doctrina consistia en una
concepcién ritmica del universo y de la vida que
los modernistas no sélo aceptaron sino
convirtieron en idea central determinante de la
creacién poética.?®
Asi tenemos que, bajo esta éptica neocesotérica, el
motivo mas identificado con el relato fantastico
tradicionalista, el del retorno de los muertos, se
transfigura en otros como el de la reencarnacidén o
metempsicosis y el del espiritismo. Justamente, la
reencarnacién es el motivo central de uno de los primeros

cuentos fantasticos de Amado Nervo: “lLas casas”, incluido en

la coleccidén Almas que pasan (1906), pero publicado por

primera vez hacia el afno 1898.!7 Criséstomo Solis, profesor
de Historia en la Universidad, quien ademas goza de cierto
prestigio como orador, es invitado por la Academia de la
Historia a participar en la cuarta conmemoracidén de la
llegada a América de fray Bartolomé de Las Casas.
Crisdéstomo, quien siempre ha sentido una especial admiracién
por Las Casas, acepta gustoso. El hecho extraordinario
consiste en que mientras pronunciaba su emotivo discurso,
repentinamente comenzo a ver, “cual si las recordase”, las

escenas histéricas que iba describiendo, y sentir la “ira
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santa” del padre ante el trato despiadado que los
conquistadores daban a los esclavos, hasta que, en un
momento dado, se olviddé por completo de su propio discurso y
no era ya €l quien hablaba:
“Lo que decia no lo habia escrito él, Solis: era
de otro. No era ya Solis quien hablaba de Las
Casas; era Las Casas el que hablaba de su propia
vida de apdéstol. Hasta su voz se habia modificado
adquiriendo inflexiones que &l jamas ‘se habia
oido’” (261).

Desde luego, el efecto de su actuacidén en el auditorio
resulta profundamente conmovedor. Solis se retira a su casa
para meditar lo ocurrido en la soledad de su estudio y ahi
tiene la impositiva intuicidén de que él1 fue, en su
existencia anterior, el padre Las Casas. Después de esto, el
panorama de aquella su vida anterior se descorre con mucha
mayor claridad que la que habia experimentado en la tribuna.

Gloria S. Menéndez seriala que el cuento provoca en el
lector la oscilacién de hallarse frente a lo real o a lo
maravilloso, que en la teoria de Todorov constituye el
fundamento de lo fantastico:

That is to say, we can say that this was a
hallucination, a figment of Solis’s imagination,
or we can accept the occurrence as a true

experience and agree with Solis that he is, in
reality, a reincarnation of advocate of the Indian

in America. (43)
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Aunque tal oscilacidn no estd representada en el texto,
la apreciacién se justifica por el hecho de que la narraciédn
estd focalizada en el personaje principal, de modo que
aunque éste esté convencido de que ha reencarnado, el lector
tiene algun margen para dudarlo. No obstante, es importante
sefialar que, en general, la duda fantdstica tiende a

desdibujarse en los cuentos de Nervo.

Un afio mas tarde, Nervo publica la noveleta El donador
de almas,!® una de sus narraciones fundamentales. El tema no
es ya propiamente la reencarnacién, sino una forma mas
sofisticada de metempsicosis. El cuento comienza
mostrandonos al Dr. Rafael Antiga en el momento en que
escribe su diario personal; lo mas destacado es su
sentimiento de desgano y vacuidad en que vive:

”“Tengo la melancolia del atardecer dominical. La

misma total ausencia de afectos... ;Ni un afecto!
iMi reino por un afecto!...

Deseo tener un afecto diverso del de mi gato. Un
alma diversa de la de mi cocinera, un alma que me
quiera, un alma en la cual pueda imprimir mi
sello, con la cual pueda dividir la enorme

pesadumbre de mi yo inquieto... Un alma... {Mi
reino por un alma!
(199-200) .

En ese momento recibe la visita de un amigo suyo,
Andrés Esteves, un poeta algo excéntrico que en los ultimos

afrios se ha dedicado a indagar en el campo de los fendémenos
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psiquicos y del esoterismo. Después de almibaradas
expresiones de gratitud hacia Rafael, le dice que ha venido
a ofrecerle un singular obsequio: un alma. Rafael, fildsofo
positivista, no toma en serio tal extravagancia, pero lc
deja seguir adelante. En su diario anotaria después:
“Esteves ha venido ayer a ofrecerme un alma. Me
inspira gran inquietud ese muchacho. Hace cuatro
afios que pretende poseer una fuerza psiquica
especial para encadenar voluntades” (202)

Rafael recibe una breve carta en la que Alda, es decir
el alma que le ha sido donada, se pone a su disposiciédn.
Después recibe otra de Andrés en la que le explica que Alda
posee maravillosos poderes adivinatorios de los cuales
podria servirse en su profesidn; bastara con llamarla para
que el alma acuda al instante, pero debe tener cuidado en no
prolongar demasiado tiempo de cada entrevista, pues podria
resultar peligroso para ella. Rafael pone a prueba las
instrucciones y el alma donada se presenta al instante. Alda
es el alma de una monja llamada Teresa, quien vive recluida
en algun convento mexicano; cuando él la llama, ella asiste
mediante un acto de trance hipnético, el cual es
interpretado por sus comparieras como un éxtasis mistico.
Todo ello ha sido dispuesto por Andrés quien tiene bajo su

férula muchas almas como la de Alda, que le sirven para



235

llevar a cabo ciertas investigaciones “fisicas y
metafisicas.” En el primer didlogo -dialogo mental, por su
puesto- que el cirujano tiene con ella, queda ya claro cual
es la utilidad del obsequio de Andrés: “Estando yo a tu
lado, no habrd dolencia que no diagnostiques con acierto,
que no cures con habilidad.”(205) Es evidente que tal
regalo constituye un despropdsito con respecto a la
necesidad afectiva que apremia a Rafael; el alma que le
donan no corresponde al concepto de alma que él tiene cuando
exclama “;Mi reino por un alma'!”, no es un alma integra, un
yo independiente, sino una herramienta extraordinariamente
util para su profesidén y esa utilidad determina su relaciédn
con ella. Alda estd obligada a obedecerle en todo, pero esa
misma condicién le impide satisfacer la principal demanda de
su duefio: “:;y si yo te ordeno que me ames?” Alda no puede
amarlo “porque el amor radica en la voluntad y yo no tengo
voluntad propia” (205). Una vez que tiene el primer diélogo
con ella, Rafael no repara mas en lo extraordinario del
fendémeno, sino que explota eficazmente sus facultades, y
pronto adquiere una gran notoriedad que lo lleva a visitar
algunos paises europeos donde también causa sensacién. En
este punto, es curiocso el modo en que el narrador introduce

la percepcién que de él tiene el publico; para ello,
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transcribe algunos fragmentos de periédico, entre los cuales

figura el siguiente pasaje:
Antes de diagnosticar un caso se abstrae
profundamente, como si dentro de si mismo
consultase a alguien, y por sus hermosos ojos
negros pasan infinitas vaguedades. Parece un
faquir en éxtasis. Hay quien dice que es un judio
poseedor de los secretos de Salomén . . . (206)

La estrategia narrativa utilizada es sumamente
interesante. Estos desconcertados espectadores son quienes
en el texto experimentan la oscilacidén fantastica de que
habla Tcdorov y no el propio protagonista; el lector, por su
parte, se sitda en el lado del conocimiento, un conocimiento
que, paradéjicamente, no restablece el orden racional y
natural del fendémeno, sino que remite tacitamente a una
mixtura singular en la que convergen mesmerismo, platonismo
y reencarnacidén: el alma es separada del cuerpo mediante
hipnotismo y recupera asi la memoria original, en la cual se
halla todo el saber adquirido a lo largo de sus multiples
existencias.

Rafael se enamora de Alda pese a la imposibilidad que
ésta tiene de amarlo, o quiza por ello, como ocurre en los
poemas de Bécquer. En cierta ocasién Rafael la retiene

consigo hasta altas horas de la noche, insistiéndole en su

propuesta amorosa. Al obtener la respuesta de siempre, la
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despide secamente; Alda se va, pero a los pocos minutos
regresa con la mala noticia de que Sor Teresa ha muerto, por
lo que ella necesita urgentemente un cuerpo para reencarnar.
Para hacerlo es preciso disponer de “una mujer hermosa,
vana, e idélatra de si misma”; y uno de los motivo mas
fuertes para intentarlo es que en su nuevo estado ella podra
corresponder ala amor de Rafael. Sin embargo, a esa hora y
en el invierno ruso, es imposible encontrar la mujer
requerida. Alda sabe de una segunda alternativa: pide a
Rafael que duerma, y éste lo hace con ayuda de un narcético:
mientras él duerme, ella se instala en el hemisferio
izquierdo de su cerebro, confinando el espiritu de él al
hemisferio derecho. Al despertar, el doctor ya no es uno,
sino dos: “;En su cerebro habia algo de inverosimil! Habia
dos entendimientos y dos voluntades al propio tiempo!”(210).
Pero no sélo eso, sino también dos géneros: “-Pero entonces
—dijo con infinita desolacidén el hemisferio derecho-: ;Qué
va a ser de nosotros!, ;Este es un casc de hermafroditismo
intelectual!” (211); esta situacidén nos remite al mito
platénico del ser andrégino original, y al dualismo
pitagérico.??

Sin embargo, el tono empleado en la narracién provoca
cierta distancia con cualquiera de estas tradiciones

esotéricas. Uno de los rasgos estilisticos que mads llaman la
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atencién de este texto es precisamente el tratamiento
humoristico y capcioso que el autor da a la situacién, a
través de juegos verbales que anticipan los ingeniosos
malabarismos de Miguel de Unamuno. Considérense los

siguientes pasajes:

—-:Y Alda?, ;Qué ha sido de Alda?

Y el hemisferio izquierdo respondié:

—~Aqui estoy.

El hemisferio derecho se sobrecogié entonces de
espanto, comprendiendo lo que habia pasado...
(210)

El doctor -o mejor dicho, su hemisferio derecho—
se sintidé halagado y no replicéd. (211)

. . .

—:Y me amas?

~Te adoro...

—;Dame un beso!

—~Tdémalo.

Y el doctor se dio un beso... mental. (211)

En su nuevo estado, Alda no puede auxiliarlo mas en sus
diagnésticos médicos, de modo que Rafael suspende gustoso
sus actividades de médico y se dedica a disfrutar su
singular idilio con ella. Alda no puede recordar su
existencia terrenal, en la que llevd el nombre de Sor
Teresa, pero si puede evocar sus maravillosos viajes por el
cielo, los cuales comparte Rafael en forma directa, pues

ella sdélo puede recordar a través de la memoria de él. En
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esas “divagaciones interplanetarias” es donde mejor se

aprecia el ascendiente pitagdérico de esta noveleta:
Porque en el Universo todo canta. Nada se desplaza
sin producir una vibracién en ese fluido
imponderable que invade el espacio . . . Y esa
gran sinfonia de los mundos, ese gigantesco orfedn
del infinito, Alda lo habia oido. Sentiase
saturada aun de su armonia divina, y llenaba de
ella el espiritu de Rafael. (215)

Sin embargo, estas delicias espirituales sélo
constituyen la luna de miel de su enlace, pues pronto se
dejan sentir las desavenencias e incomodidades del caso:
Cuando él quiere dormir, ella quiere leer; a ella le gustan
las novelas, él prefiere los libros de ciencia; etc. Deciden
“divorciarse” y buscan a Andrés, el donador. La idea es que
ayude a Alda a reencarnar en un cuerpo de mujer, con lo
cual, ademas de estar en mejores condiciones para el amor,
ella recuperaria sus facultades adivinatorias gque tenia
antes. Después de varias frustraciones en su busqueda, 1lo
encuentran. Para operar el prodigio, este necesita
pronunciar con exactitud una palabra cabalistica que Andrés
ha olvidado. Después de varios avatares, la obtiene, y
dispone hacer reencarnar a Alda en dona Corpus, la ama de
llaves del doctor, una mujer gorda de ma&s de cincuenta aros,

que desde hace afios desea con ansiedad el fin del mundo. En

teoria, ella volveria a ser joven al consumarse la
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reencarnacién de Alda, pero muere en el acto. No queda claro
qué pasaria con su propia alma al aceptar la de Alda en su
cuerpo y no llegamos a saberlo porque no resiste y muere en
la sesidén. Alda queda nuevamente sin cuerpo, y parte hacia
el infinito, con la promesa de visitarlo de vez en vez.
Rafael regresa a México algo rico “perc tan pobre de paz
como antes.” El remate del cuento es un pequerio poema de
Rafael dedicado a Numen, el nuevo nombre de Alda.

El protagonista, que comienza como cientifico
positivista, termina en espiritualista y poeta; en esa
conversién descansa subrepticiamente el antipositivismo de
la noveleta. Como puede notarse, no se escenifica un ataque
frontal entre ciencia y esoterismo, no se descalifica a la
primera a costa de la afirmacién del segundo. El médico de
la novela cuando es ayudado por Alda continuda curando con
los medios de siempre; la diferencia consiste sdlo en que
ahora su diagnéstico es certero y también es certera la
eleccidn del remedio. Por su parte, el marco paracientifico
del relato no constituye un dogma en si, sino que resulta de
una convergencia ecléctica de distintas doctrinas y
creencias cuyo punto en comin consiste en atribuir al ser
humano una dimensidén espiritual. Esta postura no
doctrinaria, no dogmdtica se percibe estilisticamente en el

temple humoristico del narrador que ya hemos descrito; de
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hecho, la légica de los acontecimientos, si bien atiende o
postula algunas leyes del mundo astral, participa también
del despropdsito y lo absurdo.

El conflicto no deriva estrictamente de que los
personajes infrinjan los principios de realidad del modelo
realista, sino, como bien sefiala Jensen, de que introducen
una irregularidad en el orden espiritual sobre todo en lo
que concierne a la fe cristiana y al pitagorismo:

Would a Christian God allow the unnatural
manipulations of Andrés, and the aberrant dual-
soul possession of Rafael? . . . Alda’s natural
could not be permitted to continue because it
caused an imbalance or dissonance in the
Pythagorean cosmos. (398)

El conflicto psico-astral absorbe la economia del
cuento de tal modo que las infracciones administradas a la
concepcidén racionalista pasan a un segundo término, lo cual
permite la consecucidén discreta del efecto fantastico. Pero
si bien el andamiaje simbdlico de esta y otras narraciones
de Nervo es fundamentalmente esotérico, es preciso senalar
que sus cimientos se hunden en el subsuelo de la psique.
Amado Nervo es, de hecho, un pionero de la novela
psicoldgica hispanocamericana, como puede corroborarse en las

dos noveletas que anteceden a la del Donador: E1

Bachiller(1895) y Pascual Aguilera (1896).
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Dentro de la linea fantastica, Amnesia (1918) explora
otra variable del desdoblamiento psiguico. Narra el caso de
una mujer que por complicaciones de parto es presa de una
amnesia severa que le hace olvidar su antigua personalidad.
Originalmente, se llamaba Luisa y habia sido una mujer
“frivola, desamorada, amiga del lujo”; Alberto se habia
casado con ella, desatendiendo los consejos de sus amigos y
se la habia llevado a una quinta solitaria cerca de una
vieja ciudad castellana. A raiz de sus problemas de parto,
la mujer olvidé completamente esa identidad, por lo que
Alberto comienzdé a educarla partiendo de cero y hasta le
asigné un nuevo nombre: Blanca. El caracter de Blanca es, al
contrario del de Luisa, benévolo y dulce. Se enamora de
Alberto y se casan de nuevo. En la luna de miel, Alberto
elige recorrer los mismos lugares de la vez anterior y ella
experimenta algunas crisis que consisten en la sensacidn de
ya haber vivido con él1 algunas de aquellas situaciones. Las
crisis se incrementan y Alberto opta por el regreso a casa.
Ya en casa, emerge la identidad anterior: “‘la otra’ se
manifesté repentinamente con irrupcidén patética, tragica...”
(358) . La brusquedad conque esto ocurre provoca la muerte
fisica de Blanca-Luisa. Durante su convalecencia, Alberto
sélo lamenta la pérdida de Blanca, y se mantiene expectante,

con la esperanza de que se manifieste en el ultimo momento.
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Finalmente la moribunda abre los ojos y Alberto reconoce la
mirada de Blanca, pero, no obstante, lo invade una duda
erxtraordinaria:

Temi, sin embargo, equivocarme, y esperé con

infinita angustia que se abriesen aquellos labios

descoloridos, que iba ya a sellar la eternidad.

—Pablo, mi Pablo— pronuncidé dulcemente. (360)
:Se trata de un relato cientificista o de una

exploracién metafisica? Cualguiera que sea el caso, lo
inaudito es la reflexidén que entrafia en relacidén a la
constitucién del sujeto; Blanca surge justamente de la
blancura, de la nada, con un yo individuadc y autdnomo, de
tal modo que la identidad se concibe como una mera
construccién de la conciencia a partir de su interaccidén con
un entorno particular, lo cual equivale a atribuirle al alma
un origen materialista. Por otra parte, la doctrina de la
transmigracién de las almas supone una amnesia radical que
separa una vida de la otra, implicando con ello que la
identidad se cifra justamente en la memoria. Lo que tenemos
en este cuento es, pues, una especie de reencarnaciédn pero
dentro de los limites de un mismo ciclo vital, lo cual no
deja de ser una irregularidad; sin embargo, esta paradoja
permite entrelazar ciencia y ocultismo, lo cual constituye

la base de su naturaleza fantastica.
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Otra novela corta relacionada con la reencarnacién es
Mencia (1917). Al despertar, el rey de Inglaterra se
encuentra conque ahora es un cierto Lope de Figueroca, de
oficio platero, en la Esparia del s. XVI. Poco a poco se
convence de que su identidad como rey de Inglaterra en una
época futura habia sido solamente soriada. Es el afio de 1580.
Le comenta a Mencia, su esposa, acerca de ese sueflio
futuristico en el que vio automdéviles, grabadoras, camaras
fotograficas, etc. hasta convencerse de que aquello fue sdlo
un sueno. Por la tarde visita al Rey Felipe II en comparfiia
de su amigo El Greco, etc. Mas tarde pasea con Mencia por
las calles de Toledo, y por la noche, ella le ruega que no
se duerma “;porque me perderas, porque al despertar... ya no
habréds de encontrarme!” (342):; mas Lope no soporta el suefio
y... en efecto, despierta en la época moderna, nuevamente
como Rey Enrique V. El monarca se siente profundamente
angustiado por su separacidén de Mencia, de cuya existencia
real esta convencido, y expresa su pesar a su hermana en
estos términos:

Pero ¢no pensdais, hermana, que doria Mencia ha
existido, que me quiso..., que la gquise..., en
otro siglo, o cuando menos que amé a alguno de mis

abuelos y él me legd misteriosa y calladamente,
con su sangre, este amor y este recuerdo? (343)
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El monarca recurre, pues, a la doctrina de la
reencarnacidén para tratar de entender su vivencia, y también
ensaya una posibilidad de tipo materialista, mas a tono con
la ciencia: el legado hereditario. Quedan en el aire, sin
embargo, otras posibilidades mas, particularmente las de
tipo metafisico como la del eterno retorno y aun la de los
mundos paralelos. Estos motivos calificados ahorz2 como
borgeanos, fueron audazmente recreados en la cuentistica de
Nervo. El cuento “La serpiente que se muerde la cola”, y la

noveleta El sexto sentido, constituyen dos buenos ejemplos.

El primero fue publicado en 1912, e incluido

posteriormente en la coleccidén Cuentos Misteriosos, en 1921.

Consiste en un didlogo entre un paciente y su médico. Lo que
aqueja al primero es la frecuente sensacién de que “al
ejecutar un acto cualquiera, paréceme como que ya lo he
ejecutado” (394). El doctor le ofrece dos explicaciones, una
fisioldégica y una metafisica. La primera se pbasda el la
hipersensibilidad: su sensacién se debe a que lo que ve y
oye queda impreso en su cerebro con extraordinaria rapidez,
de modo que antecede con fraccién de segundo a la conciencia
de tal percepcidén; cuando ésta se da, se tiene la impresidn
de que ya antes se habia tenido. La segunda explicacién
remite a Nietzsche, Lebon y Blanqui, y es aquella

formulacién de que el mundo esta condenado a repetirse una y
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otra vez ya que el tiempo es infinito, y la materia, en
cambio, consta de un numero limitado de atomos cuyos
sistemas de combinacién terminan agotandose y, por
necesidad, repitiéndose: “asi pues, usted como yo, como
todos, ha vivido, quién sabe cuantas veces la misma vida”
(395). E1 desenlace del texto se beneficia nuevamente de la
fina ironia de Amado Nervo: el médico le recomienda a su
paciente gque se alimente bien y a sus horas: “Waya a tomarse
los mismos huevos pasados por agua y la misma leche que se
ha bebido usted en tantas otras existencias idénticas” (395).

El sexto sentido (1918) se resume en lo siguiente. El1

narrador-protagonista es un individuo agobiado por el tedio,
y se ofrece como conejillo de indias para un experimento
médico de un amigo suyo; el experimento consiste en una
intervencién quirdrgica cerebral que permitiria al sujeto
trascender las limitaciones temporales normales, es decir,
las que se refieren al pasado y al presente, y visualizar el
futuro. La operacidén se realiza exitosamente. Como
consecuencia, el protagonista comienza a atisbar de manera
nebulosa el encuentro amoroso que habréd de tener con una
mujer encantadora, pero lo mads singular es que puede
percibir con gran claridad a la nifia que habréa de
convertirse en tal mujer. Se deleita enormemente en la

contemplacién imaginaria de esa criatura, lo cual da pie a
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un juego ficcional sumamente capcioso, pues él considera que
la imagen que contempla no es un mero producto imaginario,
sino algo “real”: “Estoy enamorado de una, ¢cdmo
llamarle?..., de una posibilidad; no, digo mal: estoy
enamorado de una imagen, pero de la imagen de una criatura
viviente” (365). En alguna ocasidén intenta llamarla, y por
algunos momentos ella parece presentir su llamado, el cual
llega a ella, necesariamente, desde... el futuro:
“permanecidé algunos minutos mirando hacia el futuro de donde
le venian mis voces lejanas, tan insinuantes y poderosas que
habian logrado traspasar el muro aquel, burlar la légica del
tiempo...” (367). El cuento concluye cuando se encuentra con
la chiquilla de carne y hueso, a la que identifica
instantaneamente.

De nuevo, lo fantdstico deriva de una convergencia
puntual de ciencia y metafisica. El experimento cientifico
de que es objeto el protagonista se apoya, paraddjicamente,
en un modelo metafisico: “porque, en realidad,” explica el
doctor, “todo: el pasado, el presente y el futuro, existen
de una manera simultanea en el mismo plano, en la misma
dimensidén; sélo que nuestra visidén actual estd limitada a
una zona” (362). Esta visién del mundo es radicalmente
opuesta a la concepcidén mecanicista que da sustento al

realismo convencional, y, a la vez, se aproxima audazmente a
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lo que poco mas adelante seria identificado como modelo
einsteiniano del universo.

Volvamos ahora al aspecto psicolégico. Antes de
someterse a la operacién quirdrgica, el protagonista adolece
de un mal animico muy de moda en ese periodo: el tedio. Es
justamente este estado animico lo que le determina a aceptar
la aventura: “Yo soy asi, temerario, quiza por el deseo
inmenso de sensaciones nuevas que maten el espantoso tedio
de mi vida, quizéd por orgullo, por la vanidad de las
situaciones excepcionales...”(362). También el protagonista

de El donador de almas, como se recordara, padece de esa

misma apatia, de esa “total ausencia de afectos.” En ambos
casos la experiencia fantastica significa la superacidn de
esa vacuidad espiritual, y el encuentro con la belleza y el
amor. Tal vacuidad es un sintoma inequivoco de la
deshumanizacién implicada en el orden social imperante. En
efecto, después de la cirugia, el protagonista obtiene una
mirada mas global de la humanidad:
La humanidad vivia atada a la tierra con una
cadena de oro y engahada por el oro mismo,
presumiendo que sdélo dentro de ese torbellino de
metal era posible la vida. En un siglo de progreso
desigual, en un periodo de mercaderia el hombre
iba animalizandose lentamente, sin una brizna ya

de energias intimas para las cosas esenciales,
para la contemplacién del universo. (368)
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Es, pues, el tedio —el sentimiento de sentirse cosa— lo
que el animismo intenta revertir, y no propiamente el
espiritu cientifico. La pugna razén/emociédn, ciencia/poesia,
materia/espiritu, sélo constituye la expresién de un
conflicto animico mds hondo: humano/cosa. La edificacidén de
un mundo imaginario, esencialmente bello y amoroso, en el
que las correspondencias ritmicas marcan la pauta de las
relaciones entre los seres humanos y entre estos y el
entorno natural, no es en si una evasidn, sino la
recuperacién de un ideal humano que no figura en la idea de
felicidad y progreso que impulsa la sociedad capitalista
moderna. Un texto muy elocuente es el de “El angel caido.”
Un angel da un mal paso en las nubes, cae a la tierra y se
lastima un ala. Un nifio lo auxilia y lo lleva a casa. lLa
madre lo cura y el angel pasa unos dias en la casa jugando
con los nifios de la casa. Cuando el angel se recupera y
decide regresar al cielo, invita a los nifios; éstos aceptan
a condicién de que su madre también vaya. El angel acepta a
su vez, y asi lo hacen. El efecto fantastico de este cuento
se confunde con lo poético; radica mas en la recreacién
sensorial de esa singular criatura (su textura, su
transparencia, etc.) que en el entramado de los
acontecimientos: “Era maravilloso de belleza. Su piel

translicida parecia iluminada por suave luz interior y sus
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ojos, de un hondo azul de incomparable diafanidad, miraban
de manera que cada mirada producia un éxtasis” (398). El
cuento comienza abruptamente con el hecho extraordinario de
la caida del angel, sin establecer previamente un fondo
realista con el cual pueda contrastar, con lo cual se aparta
ya del relato fantadstico romantico. Los parametros realistas
que lo hacen fantastico apuntan justamente 2 un mundo de
adultos indiferentes, sordos y ciegos para lo maravilloso:
“como no es usual que en la tierra se comprenda el idioma de
los angeles, nadie acudia en su auxilio.”
Significativamente, son sélo los nifios y un poeta quienes
reparan en lo que sucede, mientras el resto de la sociedad
adulta continda embebida en sus rutinas:
“Cuando llegaron a la casa, sdélo unos cuantos
chicuelos curiosos les seguian. Los hombres, muy
ocupados en sus negocios, las mujeres que
comadreaban en las plazuelas y al borde de las
fuentes, no se habian percatado de que habian
pasado un nifio y un angel. Sélo un poeta que
divagaba por aquellos contornos, asombrado clavéd
en ellos los ojos... (397).
Lo gque tenemos, pues, es el contraste de dos visiones
del mundo: una utilitarista y otra poética. Antes que
sistemas de saber, tales visiones constituyen

prioritariamente actitudes axioldégicas contrarias, cuyo

irresoluble dialogo suele derivar, tacita o explicitamente,
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en un conflicto de orden epistémico. En el caso de Nervo,
este frente de combate tiende a desdibujarse y su estrategia
se cifra, permitaseme decirlo en términos plasticos, en
erguir, mediante el sortilegio de la poesia, portentosos
castillos imaginarios en aquellas enigmaticas ondanadas de
la razén vital donde no penetran eficientemente los
rectilineos tentéaculos del pensamiento légico. La
importancia de la imaginacién poética juega un papel central
en la configuracién fantdstica de algunos cuentos de Nervo,
como es el caso de algunos que integran la coleccidén Cuentos

misteriosos, publicada en 1921, especialmente “El angel

caido”, “El pdis en que la lluvia era luminosa” y “El
castillo de lo inconsciente”.

El cuento “El pais donde la lluvia era luminosa” se
limita a la descripcién del fendémeno meteoroldgico aludido
en el titulo, el cual ocurre en la capital de un pais
“ignorado ahora”; se trata de “una ciudad gdética, de
callejas retorcidas, llenas de sorpresas romanticas, de
recodos de misterio, de angulos de piedra tallada, en que
los siglos acumularon su patina sefioril” (408). Incluye
también una explicacidén fisica de esa luminosidad, lo cual
confiere al texto parametros realistas, pero el cuento se
sustenta esencialmente en la plasticidad y colorido de la

descripcién de tan extraordinario fenémeno:
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“Todo en contorno era luz; luz azulada que se
desflecaba de las nubes en abalorios maravillosos:;
luz que chorreaba de los techos y era vomitada por
las gargolas, como palido oro fundide; luz que
azotada por el viento, se estrellaba en enjambres
de chispas contra los muros.” (408)

Por su parte, el cuento “El castillo de lo inconsciente
se acerca mucho a la alegoria. El castillo de lo
inconsciente significa la paz, la armonia absoluta con el
cosmos, pero también la renuncia a los apetitos y
expectativas dan sustento a la individualidad: es una
especie de Nirvana, esa nirvana tan evocada en algunos
poemas de Nervo y en alguno de Rubén Dario. El narrador
protagonista escala a través de escarpados riscos para
acceder a él, pero una vez que alcanza al dintel de la
entrada, se retrae, y se arroja a ese encrespado abismo que
representa el mundo de las pasiones humanas.

En la cuentistica de Nervo nos adentramcs, pues, a un
fantastico discreto, en el que la razdén sufre su propia
mordedura, ocasionandose un letargo momentaneo en el gue la
fantasia invade su circulo. Esta fantasia, deciamos, es
mensajera de un mundo utépico y subversivo, que convoca a la
gratificacidén de las mas hondas apetencias de la psique, un

mundo soterrado por los férreos esquemas racionalistas que

rigen la convivencia diaria, y que, por definicién es un






