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ABSTRACT

Dans cette étude je considére les inflﬁené'es -auto,biograiohiques
sur les personnages féminins de l'oeuvre d'André Gide. .Ces inﬂuences'
viennent principalement des personnalités de Madeleine, la femme de
Gide,. et de Gide lui-méme, au.point ol j'ai pu' clas,sifier ses femmes "
1) du c6té Madeleine, 2) du c6té Gide. Ii y ave’r.lcore une division du
cbté positif et négatif. Par eiémple, une femrﬁe comme .1a seéonde'
Ellis représente 1'amour idéal, la vie de l'dme; c’es’g le cété spiritﬁel
de Madeleine que Gide aimait. Par contre,l une femme telle qu'Amélie
montre plutét le c6té faible de Madeleine. Des personnageslméins
nombreux du c6té Gide, Ger-le?.v'iéve‘ sert cdmme éxemple de ses qualités:
force, besoin d_'indépeﬁdanceet gofit de liberté, ";tandis qu'il se moque
de ses fautes chez la premiére Ell.is_.A En général je consacre un.
chapitre, qui porte son nom comme titfe, a chaque personnage. Chaque
femme est traitée essentieliemen_‘c de la'méme facon: i1 y a des défails
_de l'intrigue et une analyse des caractéristiques qui la rapprbchent oﬁ
a la personnalité de Madeleine ou bien a celle de Gide. Etily aun
courant qui donne de 1'unité & tous les chapitres: c'est 1'influence de
1'ame Gide--Madeleine, parfois difficile d'isoler,. qui lle rend possible

a constater qu'il existe une femme uniquement gidienne.



CE QUI MANQUE A CHACUN DE MES HEROS, QUE
J'AI TAILLES DANS MA CHAIR MEME, C'EST CE
PEU DE BON SENS QUI ME RETIENT DE POUSSER
AUSSI LOIN QU'EUX LEURS FOLIESY(A.ndré Gide,

Journal des Faux Monnayeurs)




INTRODUCTION

André Gide, qui gagna le prix Nobel en 1947, est bien reconnu
comme un des plus grandsécrivains de nétre s-iécle. Sa contribution
est surtout dans le domainé du roman psychologique, par son hardiesse
_ et par la profondeur de ses analyses. Ily vréussi_t, 4 mon avis, puisque
c'est sa.propre conscience qu'il examine; c'est un écrivain profondé-

ment "'autobiographique. "

Sachant 1'influence sur son oeuvre de sa
jeunesse, par exemple, ol il était entouré de femmes de nature assez -
raide, celle de son homosexualité, et avant tout celle de szi femme, sa .
cousine Madeleine, avec qui il se maria en 1895, je me propose
d'étudier ces influences en pafticuliér chez ses ioersonhag,es.

Je me rends compte, cependant, de l'impossibilité de repro-
duire totalement la personnalité d'un individu vivant et de la mettre
dansVun livre: cette personnalité est en train d'évoluer au moment
qu'on la décrit sur une feuille blanche. Gide lui-méme subissait
constammeﬁt cette évolution de périsée et de moréle, aussi bien que
celle que produisent les années chez tout le monde. Donc, il pouvait
cqnstater qu'aucun de ses personnages n'est vraiment ni lui-méme ni
Madeleine. Aussi, comme la citation en téte de cette thése l’indique,:

Gide aimait pousser & l'extréme ses personnages afin de mettre en

relief de certains traits de leur caractére. Avec ces réservations



nécessaires, je me pose mon probléme: Y a-t-il un personnage
uniquement gidien? Et je me limite, 4 cause des exigences de
longueur de ce travail:' Y a-t-il une femme gidienne ?

Voici comment je vais mener mon étude: Je considére,
d'abord, les livres oll les femmes ont quelque importance. Les deux
piéces de Gide, par exernpl‘é, ne valent pas la peine parce que les
femmes n'y jouent presque pas de rdle. Je choisis lé trilogie L'Ecole

des femmes, Robert, et Genéviéve; ensuite Isabelle, L'Immoraliste,

La Porte étroite, La Symphonie pastorale, Les Faux Monnayeurs, Les

Cahiers d'André Walter, et Le Voyage d'Urien. B

S'il y a une femme gidienne dans ces oeuvres, sera-i-il pos-
sible de la classer comme du c6té Gide ou du cété Madeleine, d'aprés
leurs traits physiques et morals? C'est & dire, qui domine chez une
certaine femme, Gide ou Madeleine? Surtout & cause de son homo-
sexualité, il y a chez Gide une séparation de l'amour spirituel, noble,
et pur de 1'amour charnel. Madeleine représentait pour lui l'amour
idéal. En ceci Gide est du courant romantique expliqué par Van
Tieghem: On y trouve la tendance qui,

. renouvelant la conception deg Béatrice et des

Laure, voit dans la femme aimée un ange descendu

des cieux afin de purifier le coeur de l'amant,

d'ennoblir son &me et de la fortifier, soit pour lui

faire mieux sentir et apprécier la nature, soit pour

le rapprocher de Dieu, soit pourl'encourager dans
sa tdche morale, politique, patriotique.



Aussi du c6té Madeleine je vaié chercher des traits de la femme
traditionnelle--émotive, sensible, f‘ragile, méternelle. La femme,
d'aprés la société, est la représentante de la moralité‘ et des valeuré
du foyer. Elle n'est pas compléfe sans un homirie sur-qui s'appuyer.
Clest une‘tréditic;n:qug Lafhaq applique au style: |

Liun [le style %é%nininj“est tout é‘nvnelrfs, coquet;

désireux de plaire; et 1'autre {masculin] slir de

soi, riche en muscles. L'un doit surtout & l'intel-

ligence. Et1'autre doit tout & la sensibilité.?
Cette citation sert bien & montrer la distinction qﬁe je vais faire entre
les pefsonnages féminins d'André Gide. |

| ' S'ii ya unev femmé gidienne chez .qui Gide lui-méme domine,

'quels‘ traits est-ce que j'y vais chercher? Ce seront tous les t_raits
de sa personnalité, surtout le besoin d'indépendance, de liberté,
dl"action° L'a'mour y sera charﬁel, sinon homosexuel. _On y trouvera
également la recherche de 1'vinconnu et de 1'avehture. .La vie, au lieu

d'étre encadrée par la tradition, y sera interprétée par chacun & sa

facon.



EVELINE

La trilogie L'Ecole des femmes, Robert, et Geneviéve est

1'histoire de trois personnes dont la vie est entremélée par les liens
étroits de parenté; Genevieve étant la fille de Robert et d'Eveline.
C'est Eveline qui écrit le journal intitulé plus tard par Geneviéve

L'Ecole des femmes. ‘Gide, suivant le procédé de récit qu'il_pi‘éfére,

fait parler directemen’t a nous les trois personnages, par moyen de
leurs journaux.
Genevieve, au début de son journal, pose la question qui sert
- de théme & cette oeuvre: '"'"Qu'est-ce que, de nos jours, une femme
. foonl oo e ey
est en mesure et en droit d'egpérer? Il faut dire ici que Madeleine
a beaucoup moins d'influence dans ce livre qu'elle n'a eu dans un récit

tel que La Porte Etroite. En fait, elle eil_ongtemps tardé a le.lire:

Gide ne le voulait pé.s, craigriént la blesser pér ces allusions trop
claires .“‘a un cdté de lui-méme qu'il lui cacha. ill dit pius tar;d qu'il
avait besoin a cette épo'que de s'éloigner d,e'Ma'deleine,' éfin de pouvoir
s'exprimer 1ibremeﬁt. En tout cas, il prenait méme’i,physiqube.m'ent la
défense dés-jeunes fgmmes affranchies: on reconnaissait facilement
en Géne‘viéVe Elizabeth, ia fille d'une de ses »amies les plus intimes,v'
Madame von Rysselberghe, De Gide et Eiizabeth esf née une fille,

Catherine. Donc on continue & constater la grande partie
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autobiographique de son oeuvre et aussi que dans la trilogie c'est sur-

"coté Gide'" qui se manifeste.

tout le

11 traite le probléme de 1'identité de la femme dans la société,
de sa liberté et de son iﬁdépendanoe—-probléme ’non pas conplétement
résolu, je crois, méme de nos jours illuminés. Mais pour nous-le |
pr,obléme.n'est pas situé daﬁs cette quesfion~di§6fc‘ée des caractéres
d'Eve_liné et de Geneviéve. Elle est importaﬁte péfce qu'elle ést la
- raison d'étre de ces deﬁx femmes. No»us a.tllon_sfconsidérer-la‘question'
par son influence dans leur vie et par la for‘ce qu'elle leur donne.

’ Eveline et Genevigve ont le désirr ardent d’étre FEMME, mais
) ellves' prennent des chemirlls.un peu di\}ers en cherchant, la fille et sa
mérgr—les cherrllins de deux générations. .' Le journal d'Eveline Com:—'
mence en 1894, juste aprés son mafiage_ avec Robert. Robenrt est toute
'sa.‘vie; é’rﬁffaii elle ~é¢fit'ce journal puisqu'il lui demz;ndé de le ﬁaire.
" ‘Elle dit qu"é'van’c -d'avoif fait la coﬁnaissance de Robert, ellé se sentait
' dans un dé_sert-, ‘sans .rai.son d'étre. 'C'est lui qui est tout ce qﬁv'ellev
voﬁd_raﬁ étre, elle qui est .telleirneﬁt faible, timide; et b.ornéé, 3 ce
qu'elle croit:. EVelirie -'es’c~ trop _hﬁmble dam;-; son fefus d'identité; elle
‘dit & son mari, "Je ne ;chérche blus que toi pour me gﬁid.er vers le
beau, le bien, vers Dieu. n2 Voici un écho de Madeleine qui se trouve
aus'sbi chez Aliésa; cei)endant ’c“ellevlé avait davantage c}’indépendance.
Elle choisit souvent d'essayer de s'améliore.f dané la soli‘tud’e.‘ Mais

Madeleine acceptait sans réserve la supériorité de l'homme--c'est &



dire de son homme: '"C'est mon esprit qui s'est incliné--qui s'est
’ . ., . . ) . A ”3 .
dirige vers le tien--sans le vouloir, sans le savoir méme. . .
Eveline a peur de 1'égoisme. Dans la société elle ne fut ni
trés jolie ni trés spirituelle, mais elle avait un talent considérable
pour le piano et un prix de conservatoire comme témoin de ce
talent. Aprés son mariage elle renonga méme & jouer afin de

4 _
""cette parade absurde' " des plaisirs du monde et s'ajouter

laigsser
cémplétement 5 Robert--qui avait, aprés tout, si peu besoin de son
aide pour réussir.

Cette derniére phrase est une indication clé dans 1"évolutic;1'11
d'Eizeline. Dans les premieéres an_nées.de son niariage-on trouve- |
entassés deé exe‘rhpleé'dé son abnégatioﬁ Aau'pré:s' de son mari, alors
‘que méme & cette épéque elle reQOnﬁa‘lt qu'elle ne peut pas étre satisr-"
faite d'une vie séns but. Les 'vaines obcc-upations'mondaines”5 ne
sont pas suff_isantes. Il n'est pas e‘ncore apparent, mais c'est ,pfé-
cisément parcé que Robert n'a vraiment pas besoin d'elle qu'elle
cesse de l'aimer. Seule-ment quand il est aﬁ lit apres un acciderit
sentfelie» renalitre son amour.

‘Fille obéissan’ce, -elle est assez gilencieuse quand elle est avec
_son pére puisqu'elle n'enfend rien 5 la politique et que dans la so-'ciété
il ne faut pas qu'.elle se montre plus aimable que lui. Elle aime ses
parents. Les question_é.d'ordre matériel ne l'intéressent guére; elle

' laisse sa meére s'occuper de tout cela. C'est Robert qui choisit ges



nouvelles robes de trousseau et les meubles pour leur maison.

Robert est tout le bonheur d'_Eveliﬁe: il suffit qu'elle ressente
une chose avec lui, méme l.a_pei_n’e',A pour étre heurguse. Elle parle
constamment de son désir de s'élever un jéux‘ jilsqﬁ'é lui, en 1.' aidant
A se produire. Comment peut-elle se rendre compte que ce goiit pour
l'instruction la fera dépasser Robert! Lui-méme il recoﬁnaft 1'intel-
ligence de sa femfne, peut-étre sait-ii aussi le danger qui en résultera.
Elle lui demandeée d'écrire une liste de livres qu‘elle.devrait conpaftre.
Le 1ec;ceur voif une Eveiine qui, tout en ée plaignant de son ignorance,
es._t trés observatrice. - L'attitude oritiqué de Robert est pénible; il la
corrige sur sa fagon de s'exprirﬁer et. de se porter. Qua.nvd. il ne
corrige-pés a haute voix, elle peut 1ife toutes seé critiques dans ses
y.em;..'

- 'C_e'éété critiqué est intéress'ant 'pﬁi‘stqﬁ'apr‘ef‘sﬂ;; avoir lu'les
troisjoﬁrh;a,ug, | nous a{fons -touj;ours une incertitu‘dé sur le é_arac\t‘ere
d-e Robert. Il est peint d'une fééon as:;;ez noire par Eveline et surfouf
: par; Genevieve. D'autre part,' il se défend habilement dans son propre
jour»nal. La plupafr't-des' 1e¢téurs, je cr;ois,, prendraient la part des
femmes. C'est cé que Gide veut. Mais ﬁous gvons'un,e certaine éym-
ﬁathie péur 'Robert aussi; ce n'est pas. un.homme tout é fait mauvais.
C'est q'u'ilv repfésentejtouf ce qui est tfaditionnel et conservateur chez
les hommes, et qu'il est c'ompléterﬁent avéugl¢ (juand‘il s'agit des

‘sentiments de sa femﬁle et de sa fille. Dans 1‘o'pinion de Robert le

AN



.rble des.femmes est de maintenir la pureté de-la-,langue, pércg .
qu'elles sont plus c_onserVatrices que les:hommes. Ce qu'ellespeuvent
faire-le mieux c'est se-marier, avoir des enfants, et s'occuper deleur
-foyer.

Au début Eveline accepté un tel rdle. Elle ne -trouve aucun
plaisir & avoir raison contre Robert, et m&me elle dit, & 1a..fin'rd'e- la
premi&re partie de son journal:. '"Je trouve tout naturel, en. épousant
Robert, de renoncer & mon indépendance, mais chaque femme devrait
pour le moins rester‘libre de choisir la servitude qui lui convient. n6
L'ironie de la seconde moitié est bien gidienne. Quant & renoncer.a
son indépendance, Gide n'exige point un tel sacrifice. Au contraire,

il veut que le couple maintienne dang‘ la vie le plus‘ de liberté possible.
Il suggere qu'il n'y a paé de raison pour sacrifier l'amour au.mariage
parce que mariage et amour ne coincident que par exception. Eveline
a besoin de-liberté, et Gide-la lui aurait accordée parce qu'il veut:
"Affranchir-1'individu humain des tyrannies sociales, des coutumes
morales et religieuses, de toufces les peurs, et lui donner ainsi
puissance-et bonheur. .. . l'affranchir enfin de lui-méme, ne jamais
-le laigser s'installer confortablement en soi. . ."

L'Eveline qui reprend son journalv vingt ans plus tard, en 1914,
ne serait pas capable d'une telle phrasé. C'est ﬁne'femme qui a
évolué, changé, -éc-rivant non plus poﬁr Robert mais pour mettre un

peu plus. d'ordre dans ses pensées. Il y avait quelques-évidences.du



changement & venir déja dans la premiére partie. Evéline avait une
amie célibataire qui cherchéit ﬁn poste dans un h6pita1 mais sans
succeés. En,pensant‘ 3 elle E\.feline' ée ‘rendait compte de  foute la
tri}s‘tesse‘. de: se sentir'inutil_e,“ d‘énteﬁdre dire & éuel,qt.'un qu'on n'a
'pas besoin de vous--et de savoir dque vous avez tOut\ ce qu'il faut ‘pdur
aide_r.: Dés ce moment elle _décide que sa fille aura une instructior‘l'
.sériéus.e. |
Mainténant le paralléle avec Gide se voit claireinent. .’Ev‘eiline
poursuit_sla déiivrance» en hasardant 1"estir‘ne de la société e‘t. de ses
deux éhfan_ts. Elle déteste Robert. Il_lﬁi mahq.ue la sincérité totale
qui est de.venue passionante pour'.elle; il étale ie d’evoir,' la religion,
et les beaux sentiments d'une ‘maniére qui la dégolite é jamais. Tout
de rﬁémg elle saijt qué c'est elle qui a Ch.atngé,i ncsn pg,s,lui. "Que j'ai mél :
a rrié reconna:ftre' dans la candide, confiénte; et un,peﬁ ni;stise en,fant'
que j'étais! n8 Robert continue 3 la traiter comme il 1'a‘tc')uj01.1rs fait,
méis elle ne peut plus le supporter.‘ "Robert croit me connaitre i fond;
il ne soupgonne pas éue je pusse avbir, en dehors de 1.ui, de vie propre.
Il ne me c'onéidére plus que comme ﬁne dépendance 'de'llui. Jé fais
partie de son confort. Je suis sa femme, "
Elle voit Réb'ert commé il est: non pas un hypocrite puisqu‘il
s'imagin‘e vraiment avoir les sentirﬁents qu_'il‘exprimé, _rﬁa-is comme
Géneviéve.l_‘explique plus tard, chez lui le geste ou>.1a ﬁaroie.précéde

toujours la pensée ou 1'émotion, afin qu'il semble toujours endetté
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ehvers lui-méme. VE.x-feline n'a pas beaucoup d'amour pour son fils
Gustave, qui a l'esprit de son pére'. On voit ici un_renveréement de
réies: Gustave; le filg, estvfaible et délicat; 1a ‘fillle G‘_eneviéve est
forte et -robuste. -Enfin, VEveline-s'e sent terriblement "E.;eule, n'ayant
p_oﬁr'a'mis que les grands éuteurs du passé qu'elle a épérié 3 apprécier
'evn' engeignant ses énfants_._.;Sovn pére.ne peut pasl'aider, certaine-
fneht pas'_‘parcela qu'il ne fai{ aucun effort. Mais s’eé cohfessiéns qu'il
fut assez 'de'c‘:u par la mére d'.Eyeliﬂe la d'é..sespér_ent de-plué.. Elle
sait que son pére ne deman._dav pas assez & sa femme;

‘DAése,sp'érée,. elle ne croit plus en Dieu ni a la vie é’térnel}e. _
 L'idée dé vivre pour toujours avec Robert est ihadﬁiss’ibllieo. L'agonie
c'est qu'elle cr.oit v'aioi'r plﬁs que Robert; mais .c‘.'estnlé de 1'0rgﬁeil
et il faut se _s'oumettx.*'e.; "Ainsi donc, toﬁt ce qui me reste 2 faire,
c'est de me mettre au é’ervicé d'un étre- pour qui je n' ai plus d'amour,
plus d'estime;-~-d'un pantin dont jé suis la femme. C'esf 134 mon lot,
ma raison d'étre, mon but; et je n'ai plus d'autre hqfizon‘sur terre. "
Eveline n'a aucune hurriilifcé dans soﬁ Acoetir, mais elle est préte &
adoptebr 1.es épparences nécegsaires poﬁr vivre.d'a'ns‘ce- m_ondé-. L'atti~-
~ tude du monde est ce'lle de son ami. 1'abbs Br’ed.el," apfeslui avoir
confié les sentiments qu'elle éprouve maiﬁtenant »pourrRobert, il lui
conseille que, s'ily .a» un grand Vide chez Robert, son devoir .esf de
1'aider & cacher cé vide. Eveline a fait le tour du cété Madeleine vers

Gide, poui‘ stapprocher de nouveau a Madeleine: c'est Madeleine qui
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avait peur du ""qu'en dira-t-on”. et un grénd respeét pour le devoir.
Jusqu'd ce point, nous avons considéré Eveline de son propre
point de vue; maintenant Vo'yons-la- un peﬁ' a travervs les yeux de |
Rober‘t.- il est presque surprenant éorrﬁoi_en les deux images Sonfserri-
- blable's. Robert reconnait qu'au début il ne ‘Vit pas Eveline telle
qﬁ'elle était. Tous ses soins furent pour plairé a Ro.b'e-"rt;.ell_e voulait
simplement se coﬁf.ond.re avec 1ui.. Qui .éta'i‘t-,éll‘e? .”Ezlle' était, " d_itl
prert,' ”ceile que j'aimais, nll La’-fraféheur et la virginité d'ame et
de corps sont les quallités essentielles de.cette femmé. ‘Quan“c 3 Ro-
' 'b‘efrt 1e'x;61e de la femfne dans les ménages_'est ﬁn I;Sle' ébhsierva’té_ﬁr',»-
surtout en religion. Aiﬁsi d'une ﬁart il blame E{r.éline de chercher le
poux}oir et la suffi-sance chez 1'homme et non.en Diéu, de vvoulo'ir- se
confond:é avec lui. ''L'insoumission (.‘?a,Diéu) est tou_j_ours blamable,
mais je la tiens pour particuliérément 5lamabie chéz Vla femme. ”_12-
D'autre part il mentionne que leur ent‘ente était:par.'fait'e gl_l_%_ll(i EVeli_n‘e
.'ac.cept'ait toutes ses opinions et idées pour les siennes.
| En montrant les 'ravages de la 1i_br.e pensée daﬁs son ménage
Robert esti-asse‘z magnanime pour pardonner a _Eveline 1es4 souffrar_lé_es
- qu'elle'lui causa. Sauf qu'il ne lui pa_r‘donne.jémais véritablement: o
T érois en vérité que sa nature était foncidrement meilleure que la
mienne; mais €lle avait tort de me mépriser pour fn‘efforcer d"értr‘e
. meilleur. nls Gide aurait pu dire la méme chose a propés de- Made-—

leine. Robert ne comprendrait jamais une femme tellement



12
anarchiste, douée d'un eébrit pfotestataire qui est 1'antithése dﬁ sien.
Les idées d'Eveline prirent leur chemin de termite dans éé‘téte et.
subitemeﬁt tout s'éffondra. .

La quéte d'une idéntité, de la 1iberté, Vsans arrivef jamais a
son bu't,;. 1a=né¢essité _'de se corﬁpfométtre parce qﬁ'el’le est faible--
voici ..ce .qu'i fait d'EVéliI’j;e”uhé fémmeb‘gidienne; _Elle a accepté un
fnariagé sans_émoﬁr. Pendanf des semaines eile se promef une éxpli— '
éatiéri avec Robért, s'an;s _1é courage de.l'entreprendre. '.Quar_ld elle-le fait
~enfin, "ce dont.j'avais a me plairidr;e me parut téut a coup parfaite'm_ent
infprfhuiéble. ”1_4 Elle n'arrive jamais é-s'expliqlier. Elle est vain-
__lcu'e. Elle n'aime plus Robert. Il est ému V.par s.a.c_onfession; il verse
des larmes: "Il m'aime enco'-re, 'héla-si'; Je ne’ pﬁis donc pas le
qu.itter'. “'15 De méfne cette -ir;capacité de s'_exﬁliq_ue’r a 1'-'égard_dé
’Genéviéve:- Eveline aioprend A sa fille des'_.c-hoses: .5‘1 pens'er qg'ellé
n'ose pas'penserAelle'-m-ém_e. Elle n'approu\}'e'-ﬁas du r’cout’l'insolence_
de sa fille; elle n'accept_e pas ses propre's'émo-tions: chez Geneviéve.
Elle est extréirnejmént modeste ét tré's"révs.e-rf\-ré'e.Iﬁalgrésa gr‘ande
liberté d-e periséé. Une partie '.<_:1e son étre lutte pour gagner quelqué
chose que l'autre partie ne f)eut jamais a'cceptér-', >"I‘o‘us.c‘es traits se
trouvent aussi chez. André et Madeleine vGi»de, mais le résultat differe,
~car Gide n'a jamalis. ”poﬁésé aussi loin qu'eux [ses personnages]

.-1eufs folies. "
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Eveline n'est pas asse}z,forte pour supporter cette bataille a
son intérieur; elle céde. Elle se vs'uicide, pour a:insi'dire, en se re-
tirant pour travailler dans un hépital danger'eux oli elle contracte une
_ malad_ie et .meurt. | Elle veut que Robert ne se souvienne que de son
Eveline des éfemiers ‘t'e'mps. :'S'é penséé s'est revoltée en vain; elle
reste attachée, soumise & Robert et san's‘avoir jama.i.s:'.la.lib'erté"'
qu'elle souhaite. Dang les mots de G'enevivé\'re: "Tu auras beau faire,
ma pauvre 'maman, tu ne ‘seras jamais qu'une ho_nnété femme."" " Et-

pour Eveline et pour Gide 1'honnéte femme ne suffit pas.



GENEVIEVE

Il est vain de dire que les créatures humaines
.doivent leur contentement dans le repos; ce qu'il leur
faut, cl'est 1l'action, e't_elles la créeront si la vie ne la .
leur fournit pas. Il y a des millions de gens condam-
nés a une vie plus tranquille que la mienne, et des
millions sont en état de silencieuse révolte contre leur -
sort. Personne ne sait combien de rebellions (indé-
pendamment des rebellipns politiques) fermentent dans
. la masse vivante qui peuple la terre. Les femmes,

' on les suppose calmes généralement; mais les femmes
sentent, tout comme les hommes; elles ont besoin-
d'exercer leurs facultés et, comme & leurs fréres, il -
leur faut un champ d'action pour leurs efforts. Autant
que les hommes, elles souffrent d'une contrainte trop
stricte, d'une stagnation trop absolue. C'est par
étroitesse d'esprit que leurs compagnons plus favorisés
 prétendent qu'elles doivent borner leurs soins & la cuisine -
et & la couture, aux arts d'agrément et a la broderie.

Il n'y a aucune raison de les condamner ou de se moquer
“d'elles lorsqu'elles aspirent & plus d'action ou & plus de
savoir que l'usage n'a décrété qu'il convenait & leur sexe.”

Geneviéve n'est pas simplement "une honnéte femme." A

travers les trois journaux elle est plus forte que son frére, que sa

meére, et plus forte aussi que son pére.. Elle ne fut jamais choyée

comme Gustave, l'image de Robert, qui savait plvaire. Nous avons,

- méme dans son enfance, la curieuse impression que c'est Geneviéve

1'adulte et Eveline la petite fille. Quelques conversations entre les

deux sont des supplices dures pour la mere. Geneviéve comprend

son embarras; elle l'embrasse une fois aprés un long échange d'idées

) 2 ‘
en disant, ''Ma petite maman, ‘je t'ai fait du chagrin."”™ Elle cause

14
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beaucoup de chagrin & Eveline, qui ne veut pés que Geneviéve trouve
en elle l’assenxtimlent» 4 gson audace, et & Robert, qui voit dans sa f"ille
hardie le résultat beu convenable d'une éducation libérale.

Dés son enfétﬁce elle fut, selon Robert, plus curieuse qu'il ne
convie'nt 4 une fem,me.. : Absorbée_ par ses é’cudes, elle derriande des
explications 4 propos de tout. Eveline -se.: con'c_iamne en cherchant
: .deé ré.ponsés, tandis que Rober’f répond.‘toujour.s, 'fPafce que je te le.

dis."

' La petite révoitée décide d’e‘bonne heure qu'elle n'e.'po'u_'serg
personne; celui dont elle s'éprend doit plut&t'étre Son‘.camér'adel. | Le
mariage est inaccéptable parce gu'il-donne des préfo_gatives au mari.
Apres toﬁt, n'est-ce ﬁas qu'elle le voit assez'.'bie_n dans l'exemple dg
- mariage de ses prép’res parents? Genevigve veut une vie bersonn,elle.
Le mot qui c‘aractéris_e sa parole dans ces ‘ex'plilc‘étions avec sa mere

" (la vie d'Eveline) "Les devoirs

f‘(.est "brusque.' '"Quel beau roman
d'une meére ou le sacrifice inutile. nd

Un goﬁt’pou'r le tr'avaii, un ardent désir de se brendre utile,
une assiduité,nature'lle, et de iolus uné confiance en soi qui manquait &
Eveline--voila les quaiités de Genevieéve. Ajbutons l‘indépendance:A
elle tient"en horreur d'étre endettée & qui que ce soit, y compris sa
mere.

Elle n'aime pas son p‘ere; Jamais elle. ﬂ‘aura le moindre res-

pect pour quelqu'un qui essaie d'etre quelque chose qu'il n'est pas par

nature. Elle sait qu'elle estires sévere et e;itrémement mordante dans
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ses critiques & son sujet. Rien ne le génait plus que ce qu'il appelait

le "manque de savoir-vivre,' car il n'avait guére d'autre savoir."

A 1'age de neuf ans Robert conseilla & ses deux enfants de prendre

' répondit Geneviéve, ''tu

comme exemple la fourmi. '"Mais, papa,'
nous dis souvent de ne pas ressembler aux ‘an_imaux. n6 Pour son in-
solence elle regut une gifle. Elle ajouté qu'au moment qu'elle écrit
elle emploie 'souvenfc le chatiment corporel avec sonprob're fils;
quand elle était jeune, son lobjeétion étaitﬂle-changerﬁe'n‘t constant
d‘oﬁinion chez Robért,_ qu"elle ne prenait'pas au .éér_ieux. AEn fait, elle
refusa de lui obéir, et Robert n'y pouvait .rie_n: 11 Vsave_t.it qu'il ntavait
aucun pouvoir sur elle.. Toute sa 1oya1,'1;£é, touté sa sournission ét.ait
pour sa meére.

Ju‘squ!icivnous Volyo'ns uge Geneviéve qﬁi va peut-étre réussir
14 oli sa mére n'a pas réussi. Elle est sur le .chemin d'une nouvelle
indébendance, une identité de femme que sa rmeére chercha sans suc-
cé:s. Pendant les années de son adolescence elle commenga déja a
stoccuper des questions posées f)lus tard dans son journal: "Le livre
de ma mére s'adresse a une génération _passée. Du temps de la
jeunesse de ma meére, une femme pou,vait souhaiter sa _1iberté; a
présent il ne s'agit plus de la souhaiter, mais de la prendre. Com-
ment et & quelles fins?"7 Ce qu'il faut faire de sa libérté——c‘est un

des grands thémes de Gide et qu'on trouve le plus souvent chez ges

personnages masculins. Geneviéve est beaucoup plus proche du
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Michel qui demande des raisons d'étre ou du Laf_cadio qui commet l'acte
gratuit que des femmes modelées d'apreés Madeleine. Gide & cette
épbque s'éloi.gnait ie plus possible de éa fe‘mme-—éloig\nement,
d'ailleﬁrs, clu‘il ne pouvait rj.amais supporfer tout‘éfait et. qui ne durait
que treés peu de temps.

Avec ses deAux amies de l_yc.ée, Safé et-Gisélé, nous 1a_%rc§yo_ns
une vraie jeune fille, toute absorbée .d'abor‘d par 1'effort ‘d‘.e"gégner
rleur amitié ef, leur approbation. ‘Les'troi_s amies écﬁang;nt aés prb—
pos bien amusants 'pour 1¢ lecteur qui se;’souv_i,ent- des jelux de sa
A'propre j_euness-e; Elles -forment‘ ﬁne ligue secré-tei pour'l'indépehdance
des f{emmjes-r-lil. F., 1'Indépendance Féminine. On s'engage i ne rien
faire contre sa conscience ou pour'confor"mer aux usages.. La diffi-
culté du yoeu'.est évid‘énte: pour la‘plup'ar‘t 1a>c_oriscience et leé‘usages
vont ensemble. Elles décident d."'étre par.faitement fra'nches‘, ‘dev-
passer oufre' 34 toute convenance,. décence, et pudeur., Puisque la
femme n'a plus de temps pbur ce qﬁi ].'intéresséit évant le mariage et
que ses seuls int'ér'éts- alérs sont le ménége eft_ 1é's enfants, il ‘el_st plus
prudent de n‘épousér personne. La premiéré pensée de Genev'iéve‘est'
que ce ne serait .pas trévs amusaht de vivre seule; evllev apprend assez
vite qu'on ne devrait pas nécessairemennt vivre seule.

Aussi a 1'époque dé-la‘ligue, Genevieve commence a avoir des
’téndances qui montrent définitivement son c6té Gide. Elle est jalouse

de son amie Gisele, pour qui néanmoins elle éprouve un sentiment
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profond & cause de l'intelligence de celle-ci. La jalousie vient de
I'attrait physique de Sara. Giséle fut invitée VOiI‘. Sara poser nue pouri
soﬁ pére artistfe, tandi_s. que Genevi'évé ne'lva vit pas. En classe son
regard, malgré elle; dévétait son amié; elle ne pouvait pas Vempécher '
sa main de s'épprooher de celle de S‘ara sur le pupitre. Que ce grand
trouble et cette angoisse étaien’f du:délsir, elle ne ie savait pas. E’hfin
sa mére dut la retirer du lycée. On dira probablement que cet inci-
dent n'indique rien, .que 1'attraif physique 'pourvune peréonne du méme
sexe ést assez commun chez les adolescents. Suffit-il de dire qu'en
lisant le récit on voit 1'extréme sériéux de 1'inc_i.dent et aussi d'aut-res
indications plus tard dans la vie de,‘Geneviéve'. Au moins nous pouvons.
~ constater que dans le cas de cette femme, on ne sait jamais." Son‘
histoire .estr coﬁpée court. Nous avons,: toutes les indications d'homo-
sexuélité, mais Gide nous do‘hne, aués_i une seule petite phrase déja
citée, "J'al souvent usé de chatiments cofporels avec mon filg.' Il
est logique de voir une Geneviéve homésexuelle de pféférence et de
nature, comme Gide,.- mais pbur qui.l'acte sexuel normal ﬁ'était pas
impossible. Le paralléle continué, le fils elst.en vérité le contre- |
part de Catherine,v' fille de Gide et d'vElizabe'th.von Rysselber‘ghe.

‘L.e journal de Génevi‘eve; au éontraix_'e de celui 'de sa mére,
est rempli de réflexions philosophiques. "Tout ce qul peﬁt aider au
progreés, tout ce qui peut aider l'homme & s'é,le_vep un p.eu au-dessus

de-son état actuel, doit étre bientdt repoussé du pied comme un '
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échelon sur lequel on a d'abord pris appui. "8 ‘Il n'y a pas de réves
dans le monde de Geneviéve; sa vie est pratique, sans aucuhe illusion
sur l'éternité, et pour cette raison elle n'a pas le gofit de la littéra=-- .
ture--extrémes que Gide savait lui-méme éviter. - A l'ayis.de Geneviéve,
si 1'on cherche une certaine perfection dans la littérature, on ne
l'obtient qu'au prix.de la vérité. Elle croit fermement aux améliora-—-
tions sociales:. afin de les obtenir on doit-étudier ce qui est. Nos
maux sont diis & l'ignorance. La poésie ne plait pas & Geneviéve parce
que ce n'est pas dans un:tel monde, si beau qu'il soit, que les ho_rﬁmes
vivent; 1'échappement au.réel lui par'aiAt comme une sorte de désertion.
"Les romans ne m'intéressaient point que par les renseignements qu'ils
peuvent nous donner surla vie. nd
| Aingi, elle ne cherche pas a divertif dans son journal--plutot
d'instruire la nécessité d'avoir un esprit concret et une préoccupation
avecl'utilité. - ""La poésie, la littérature méme, me paraissaient les
fleurs d'une vie désoeuvrée; et j'avais 1'oisiveté en horreur. ”.10 Cet
emploi du temps passé contribue & 1'état incertain du cérac’g‘ere de
Genevieve. On sait ce qu'elle-était, mais on ne peut p>ars savoir ce
qu'elle est maintenant.

Il y a quelque chose de bien froid dans son attitude. Elle
décrit sa lecture préférée':é cette époque. - L'influence de Clarissa

Harlowe de Richardson n'était pas exactement celle que Richardson
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aurait souhaitée: que tous les malheurs de Clafissa viennent de sa
soumission ef que la chasteté a trop d'importance d‘ans 1e7 1ivre.'» Pour-
Geneviéve 1"’honne*’te femme n'est pas vertﬁeuée'pax;ce" qﬁ'elle est
I.'éservé.e. Ce n'est pas l'aéte qui porte la doﬁleurv méi:s lé jugement
qué‘ la 'socirété porte sur 1'écte. A son gvis Hetty *Sorrei,’ d'Adam'

. Bede, p.ar exémplé, n'est pas la vraie eriminelle; c'est la sdciété qui
l'est. Genév-iéve s’indigne 5 1'idée que sa mére,‘ d'un gfand mérite,
peuf é‘.e sacrifie_r a u:n homme qui ne le ‘Vaut pas. Etle d‘éshonnéur
selon Gisele et Geneviéve n'était pas d'évoir un amaht mais de se faire
entreténir. 7 |

Instruite par sa mérev‘sur'.le‘s qu_esit‘ions dér progréation,_ 3 dix-
huit ans elle est préoccupée par 1'idée QUe_cértéins coupi,es ne peuvent
pas avoir d'enfénts." Po‘urquoi? elle se d}emar-lder Cette éuriosité et
s"on. désir; consumént de faire valoir la femmé la poussent a S'appi"ocher.
du docteur 'Mai’chan’c, ami de ses pbarehts. ”Oncle”_rl\/_larrchén’t regoit
tout le respect que Genevi‘eve‘ ne peut pas accordér é- son pere. Elle
lui demande-pourquoi sa femme et lui ne peuvent pas 'évoir d_':e’nfant:'
s'ils ne le veulent pas ou si c'est puisqu'ils ne peuvent pas. Marchant.

répond que c'est le seul ombre de leur mariage, mais il ne révéle pas
N . - - .

le ""pourquoi.’ Quelques minutes plus tard, Genevieve lui dit tout -
simplement qu'elle veut avoir un enfant de lui. Le docteur refuse: il
- aime Eveline, mais tous deux ont choisi de rester fideles a leurs

époux. Le vieil ami Gide n'a pas refusé.
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Geneviéve ne pqt bas expliquer auv.doctelur '1e‘s raisons derridre
sa demande, bien qu'elle les sache ellé-meéme. Convaincue que.fién
n'est impossible quand on est résolu, elle cherche le pouvoir de 1g
femme. Elle veut un enfant puisque ce serait " . .dela ptoteététioﬁ
contre un ordfevétabli qué je me refusais;é reconnaitre, c;on-tfe ce que

mon pére appelait ''les bonnes moeurs, '

i1

et plﬁg spécialement encore,
contre lui, qui les symbolisait.. . Clétait ",'.u.n besoin'd'affirmer
mon indépénda,nce, mbn insourjni-ssion,' pér un 'a'-‘cte que s.eule une femme'
pouvait comme_ttre_."'lz Lé femrr}e ne co'n.n,ait pas encbre son propre
de"voir; afin de le coriiprehdrc_e elle a non séulefnent besoin d"in.st'r'uc.tion
mais aussi de pluszvd'e courage ét de décision.

Le'paradoxé-de Genéviéve se rhontre dains Ses émo".cions, 'qui )
résistent & son bel idéal pratique. Inattentives aux hardiés‘ses de son
‘esprit, ses réacti‘or.ls phys_iqq.es .sof_;t plus sincérés,. et_ellg en recon-’
nait ia différence. Elle a une e;d:férrie syrﬁpathié,_ une facilité de
stidentifier aved-lé_s autres, comme cét’te soirée chez eilé a laquelle
Sara est invitée. Leur miiieu gst dépeint ce -‘SOiI‘l"l\S; vu des yeux de
Safa——milieu ’tern’e; insignifié;rfp,i q;héf(‘i‘.iocr.‘é‘.'v Sara ‘est la caﬁse de
beaucoup de ‘ces-r c.o.nﬂits entr"'e‘\ll‘.efsp;rrit et Ale cqeur.de Genevieve. ''Ce
.qui_me,‘ fai‘sait'lve plus js.o»ufv-fr'i»r“ éléj;éiﬁ- de ne ‘pouvo.ir m'insurger 's‘ineére_
mentl con{réj-le. ;jugém‘ent( ée rﬁo-jn.li).ére; de me senfir, eﬁ dvépif de moi,
s‘candal'i.sée,é 1"idéé que S,aré-l avait bu"s*ve.'x\poser ainsi, se 1aiss_elr voir

' sans vétements, et devant son pere.'
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Elle a aussi cette sympathie envers sé mere: elle ¢onnaAit de
moment en moment presque 1'ame Iﬁéme d'Eveline. Eile dit qu'elle
n'est pas 'se_htimentale, q'uenlques lignes plus tard qu-'rellre pleure _poﬁr
un rien malgré elle. Dans leg rcoﬁvers_'ations avec Mérchént, elig pro-
testa contre' sén pessimisme, ne pouvént .adrﬁet;cre vavellc"le:.nihilis’ce
qu'il n'y a pas d'espoir dans 15 condition dé.s hdmme.é. Ii la traita d-er
chiméricﬁué. ,

Le cynisrﬁe n'esfpoint naturel a Genéviéve: timide, pudiqué;
résefvé-e'-sous son extérieur dur,_ elif_: doit 'y forcer. Méis_ dans cet
effort mér_r_le,‘elle cassl'e beaucoub c‘iellieﬂs que sa inére 1a_i'ssa_intacts..
Elle va trop loin. C'est encore l'ex"c‘ré‘me que Gide a éu éviter.  En
suivant un idéal inaccelssibie, elle'nl'adrnet paé les pro"bl‘é’.rrnes de éoh
ex-is'tence', pas plus que sa mére.. Si 1'une est trojp 'til_rni_d_e,. 1'autré est
trop tétue. La femme 1ibérée, heu?eusé, satisfaite d-'elle—vr'riéme'm‘ais
toujours f‘éminine'de‘boeur ét d'émotions devrait -s'e's'i'tu,erv 3 quelque
degré entre Genevigve et Eveline--un mélange de_as deux. 'je:_rﬁe de-
mande poﬁrquoi Gide ne 1'a jamais créee. Peut; étre, a cause de son
homosekualité et 5. causé de son idéalisafion de Madeleine, -une telle
femme était po»ﬁr iui i_ntroﬁvable, inconceva’ble. |

: Apreé’ avoi'r lu les jburnaux pour 1é pxjémiéré foisg, clest dve
Genevieve dont on se so{l\}iept, puisqu'elie est la plus fofte_v efc la plus
“frappante, | .Mais en relisant on change d‘évis et c'est Eveline que 1'on

accepte, dans toute sa noble douceur, comme 1a'vraie héroine. A la
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fin Geneviéve le reconnait aussi; c'est pourquoi nous pouvons espérer
que peut-&tre & 1'avenir elle va combiner les qualités de sa mére avec

- sa propre force de caractére:

Ah! combien plus respectables, plus authentiques
surtout, que mes résolutions égoistes, m'apparaissaient
en ce moment leg délicats sentiments de ma meére, du-
docteur Marchant, de ma tante méme, tous.ces fils
mystérieux et fragiles tissés secrétement de coeur &
coeur, que j'accrochais & mon passage en poussant incon-
31derement ma. pomte .14 :

Est-ce que, de ce beau- .petit passage, Gidefaisait une épologie subtile’

3 Madeleine ?



ISABELLE

Dans la petite vchamb‘r'_e tranquille d'une femme agée, Gérard
Lacase tient & la' main une miniature. ' 11 regarde le portrait d'une
jeune femme: '

dont je ne voyais que le profil; urie' "tempe{é demi

cachée par une lourde boucle noire, un oeil languide -

et tristement reveur, la bouche éntrtouverte et -

comme soupirante, le col fragile autant qu'une tige

de fleur, cette femme était de la plus troublante, de la

plus angélique beauté.” A la contempler j'avais perdu-

conscience du lieu, de l'heure.” . ' o
Ain_si Gérard, et ri_ous autres lecteurs, nous rencontrons pour la pre-
midre fois Isabelle. Isabelie la mystérieuse; la romanesque--type

"des princesses de tous les contes de fée.

Isabelle est une atmospheére plutdt qu'un pe'rsonnage;‘ de ce fait

elle semble appartenir d'abord au c6té Madeleine. Elle n'apparaft en - ..

personne que tout 3 _féit veré la fin du réci;t’. ‘Pourqudi, Aalo‘r‘s, est?ce
qué 1'higtoire porte son‘no‘m comme titr»'e..?»' C'est que chacun ‘des per--
‘sonnages trouve sa vie brofondérﬁen‘u influencée par cette femme;
méme_ dans son absence. Nous allons yb’i’r comment Gide veut sug-
gérer que son pouvoir _se-révéle surtout p'endah:t“SOn' abslence et qu'il
ya peut—étré une_isabelié qui exiéte p_our: ch‘aLCun de nous. .C'est_

l'interprétation de Germaine Brée.

24
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Le sujet du récit n'est pas plus l'histoire d'Isabelle

- que celle de Lacase. ... . Maig le visage d'Isabelle
est le visage irniquiétant, dur et déconcertant de la -
vie. C'est lui qu'évoque-le récit. Lacase, _l'Abbe
Gratien, Isabelle, les Floche, Mlle Verdure, Mme
de Saint-Auréol interprétent Isabel selon leur propre
ame, donnant & son histoire un contenu humain que :
n'ont pas les falts nus. 2 :

Celle d'Henri Clouard est un peu diffé_re_rite:,- i'Pc‘>u_rquoi Gide 1'a-t-il
faite leg'air"e?'4 Pour chétier la chimére de son chartiste en disponi-
bilité'_ d‘anioﬁr, et c'est ce qui 'pi'oﬁve'_qu'i,l'._rl'_a pas ici ééric;u oeuvre

Pl -. 8 ’ N . . R . V. _V B
sérieuse.'” Je trouve que le but de Gide prouve le contraire, cepen-

. 'dant'--que Voeuvre est bien sér'ieuse.'. ) Dané,_]i_?i Nunc manet in te il dit
ré'pr_opo's de Madeleine: ''Car tout 1'effort de mon amour n'était point
.fan,t de me rapprocher d"ellfe, que de la ‘rapprocher de cettefi»gure )

idéale que i'inventais. nd Je ¢érois que Gide voyait & quel point cette

tendance pouvait éﬁre dangereuse; Dan:'s‘_lesji Feui‘-l_l.é"cs-d'_aptormne il dit
qu:' il faut prlendr»e:‘ 1e_s,: choses ’_ce._ll‘e"s: q.u-'el'l_.es S'o.n,t.. A 1a fin d'Isabeile‘ _
Gide détruit .1'image'de.1a ferﬁme nobie, ridélal,éi‘, et I:rljz.st'é_x“_ieu.s‘e et
'nbus. né_us fendbns cornrl_.pt’e‘qu'ellé n'a. vraiméht' éxistée, que dapé le
‘ 'c‘:'o.etllrid'u.n hommé. Le sérieux et ia tr;i‘s’cés._;sé..y_ient de ce qu'on ne
peut jamai's troﬁi\fex; ia femfne idéale_.. | Ma..i.s.,; pour no“us ‘r_e_le'\‘fer un:
. Péu le moral, Gide semble aussi 'Sugg‘ére‘ri que, sila f_é_inme'syrﬁbolise A
ia vi-é de 1'éme; ‘comme une Aiis'sa,' :c_ette':pi'émiéiﬂel _Is‘abe'lle‘estv auési

"réelle' que la seconde, celle de la fin du récit. |
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Un soir peﬁdant'une Viéité au chétéau de la Quaftfourche,_ qui
n'est plus hlabité_, Géx"érd Lacaée raconteré ses déux amis-f‘rancis
Jammes et André 'G'ivd.e 1._'histoire d'I'sabel_le.:
Gérard, étudiant i la Sorbonne, rprépa.i‘e ﬁne théSe svﬁrjlla
chronologie des sérmons' de Boséuét. Son rﬁéffre Albert ].De'snosr
_grrange qué le jeune 'homme-rende"visite-é'un diev ses .coll“egués,' M.
B'enjvamianlc‘Jche, qui a des,pap.ie_r‘s"et une Bible de qusuet' d'ﬂné
-' conis».idé.rable valeur pour Géra.r.'d. : ‘Monsi_eu_r_",'e‘t' M'adarﬁe Floche 'ha..— :
) bitent ch_eleiebeau-frére de M Floché, -lle Bar.fonhde Séin't'—A{iféQl. ' Pe;u,‘
: apres séh arrivée au chateau Gérar‘d‘f.aitvla c;onn.ai-s_svanc.er aussi- du
petit Casimir, néveu des Floche et fils _d'Isabé-lle. | C'e’st de Casimir,
qui -1ui '-a'_donné" a {ioir la rrvli_n'iatgre; ét de“sllabbé -sant‘éi, prééepteur de
ce gargon, que .Gérg.rd‘lvre'c;di_t' ses renseigﬁéménts éur,.lsabelie-. |
| Gide en;uoure Qétte 'faﬁﬁll_e ét. ce grar'lci. vieux Ch.?ite:au de la |
Quartfourrche‘ d'une aura de m_ystéré que nous n‘érrivqns- jaméis a per_'. '
cex;, Leur v.ie. est tr_anqui'll.e:. ils ne sbrtent jafnaisi ils ne ré(;lo-iv'er':‘tt
qu'e' fde‘r'a.res visites.- Letll_rv solitude est telle ,q{;'ils sorij: délirahts de |
joie.q'uar.ld -Gérard Adéc_ide qu'ilt péu’c feéter’ éueiquesf jour""s de plﬁs aprés -
tout. (Etant 13 pendant deux jours"il d‘evint-tel.ler.n'ent désoeuvré qu'il
chercha un préteite pour partir_le lencierﬁaiﬁ nia;uin, Mals apres la
‘dé'couver’te: dé 1é .miniature,: il changea, d"a_v.is'..')_ Ce. SOnt des géns_
airpa’bles, peu faits poﬁr une‘vie" dé petites ﬁrdmenéd-es et d'e. 1ongu_e-s '

soirées de jeux de cartes prés de la cheminée. On se demande
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pourquoi ils ménent cette sorte d'existerice—‘-,vi‘lrs' le font par choix,
évidemment, depuis le départ d'Isabelle il y a quinze ans. - Ce départ
seul n'est p'as.' Une raison a'sSéz convaincante. Et le bon M. Floche,
pourquoi pleure-i-il le soir dans son fauteuil? On n'en sait rien,

De toute ' fagon, dans ce milieu énigrﬁatique _Gér.ard trouve son
| hi‘stoire._»" Car il nous avoue que sa fhésé est seulement un prétéxté;
" en vérité il cherché des expériences de romancier: "Décrire! Ah,
" fi! ce'n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de découvrir-la réalité
‘sous 1".51's_pect.‘.”y5 L'irpnie de _C_e_S mots est frappante parce qu'il dé-
cou;\fré la réalite dans le cas d"I‘sabel_le,. mais il ne veut pas la voir; o
il la découvre contre sa volonté, pour ainSi_ diré. o
‘Nous suivons l'image d'Isabelle formée dans llespfit de Gérard,
“tout occﬁpé dlelle:
_1 Isabelle!l. . . et ce nom qui m'avait déplu tout d'abord,
" se revetait & présent pour moi d'élégance, se pénétrait
- - d'un charme clandestin. . . Isabelle de Saint-Auréol!. -
(car c'est la propre fille des Saint-Auréol) Isabelle!
J'imaginais sa robe fuir au détour de chaque allée;. 3
travers l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait
. son regard, son so_urire-.m_élancol,ique, ‘et comme encore ’_
jlignorais l'amour, je me figurais'que j'aimais, et, tout
heureux d'étre amoureux, m'écoutais.avec complaisance. ‘6_ ,
Je cite beaucoup; ces passages romantiques sont trés beaux d‘aill_euAI"s
et nous permettent de mieux comprendre les émbfions de Gé.rafd. _
1 veut.savo_ir, si Isabelle est la mere de Casimir, pbuquQi
elle n'est pas la avec son fils. ‘Casimir lui révele qu'elle vient la nuit,

que la dernigre fois elle pleurait quand elle vint i'embrasser dans son
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lit." ,L'enféﬁfinsis_’ce qﬁ’ellb’e l'aimé.be-aucqup._ ‘Elvle' eéﬂpéftié, dit-il,
puiéélu'elle s'énnuie au éhafe'au. | Ce n'est point le céfé Mad.elleir:ie;l qui
aimait bien }C‘ufx.reryille‘ et tous ses menﬁ‘sx d'ev_ovi:rs-. de‘ménag_e.:; . |

| 'Ilvy a ﬁne .cérri"ere déns le paréi 1a, ’ass'i_s sur une granvdé_.:

*pierre plate, Géréﬁdv.imaginé' Isabelle'a Sbn'éf)tlé."- Plein d'un ennui
d'ou_leu'l;eux;,”il pleure‘ c'orlnme.,un ehfaﬁt perdu Un jﬂéur, ,eﬁf_err_né par:'v'>
la _'blu:i_e vpénda}h’ﬁ, une heure id.a'n's un petit pavlllon dujardm, il téche"dﬁe i
.sculpt_é'r_ le nom d‘isabéllél v'sﬁ,r lévparinea‘u.:- VVIlrtrdu'Ve‘v ,urie'leﬁx}elot_.)'pe'

: 'contténiavnt»'uflevl'e.ttr-.e- écrite d'une, ""ngrande' écr:i’tu.f.e__dé-.sorvvdo'.nnvée.. "
> .Subitem:'e'z%lt Géraf-d croit qu'il sait'l'_histdir-é d"I.véébelzle,. v-]jjéns la 1eftre;' o
,qu"_e'.llé -écri\.'rit- é?so'n émént,‘ ie_ vicomte Bl’aise. ae- Gdnfre{;illé',' -ellé |

,',_>prbc_>me.'t de:s'évade.r a{fec..lui. : Elle d1t qu-:'elle '_écha‘tppe _d'im ‘cachot,

' A>‘:q'_A11"Aelle> a prls el;i., ﬁoffeur tous céux gui sr"a’cta'cha:iehtl ‘a elle: - "J'létouffe
.v.ici; Aje sj,ohgé ‘a.téﬁt'l'ailiélzms qui s;.‘entr'ouv'r_e-. - . JA‘.aiAsoif. nl VA Apart“
1eﬁcél"eb're’ théfne dé soif, Gide e_xprifnait 1:"e' méme A,seﬁ‘.cirlﬁj'l_en‘; dans une
lettre & Madeleine fjujste. avant son dép‘alrt‘ péur 1'Ang1et'er-re', Dans sbn'. '
| grand besoin »d.!aventufé ef'd‘iridépéndance, i.lg.:ziv-ai‘c i?kill’npfé-ssionrde_ ‘

'pourfirj a Cuverville. | | -
_‘Malheulr.‘euser.n.en’t‘, le jour;l méme de cette ieftr_e meurt }Blais.e.
de Gonfrévil’le',;:fcué' par ie 's’érVA-iAteur ‘Grati_en, d'une loyauté :_férocé Y
1a:famil_1e, ‘1aiésaﬁt Is‘;abe,l,ll.e-' toﬁjoUr‘s ”pjris;.on.niér_e"'t et mainfcériént
ence_inte.' ' Gérar'd tient 3 son révé,‘ - Il dit qué_lé féi_t n'_esf rien tant

qu'il n'en pénétre pas la cause; il veut connaitre la vie secréte
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' .d'Isébélle. f Il.'.ir.nagine s"oniesboir en att‘ehdént- son afnént-, puis son _l
désespoir. L'abbé lui dit'qﬁ'on-éttribueill' infirmité de C.-aSimir aﬁxl?
' séiné que sa rrvl‘ere avait pris'péur diééi.mﬁler sa .grosées_s_e’. '_Il croit

que 1'abbé 'méjug'e-la femme, Dans son lyrismé psychologique« il _1.a'

. voit le soir:

LA, dans la calme clarté de la lampe, je vous imaginais,
sur'vos doigts délicats, laissant peser votre front pale;
. “ une boucle de cheveux noirg touche, caresse, votre
. poignet. - Comme vos yeux regardent loin! - 'de quel ennui
 sans nom de votre chair et de votre: ame,. raconte-t-il la
plainte, ce soupir qu'ils (les autres membres de la
yfamllle) n! entendent pas?© : -

Il a un vrai reve _Qu_ell,e est un_e-‘poupé_e pduif tout-le monde sauf lui.
o Quenl'a_xmo‘iireux ‘que ce romancier_qui ché_réhe la réalité sous. les .
‘ apparehqe_s!-'

‘:.‘VGérard.a_pprend iqu'Isabelle vientldeux__fois par-an;' touj‘ouf‘s en
pleine nuit. Par hasard .el,_le'vient‘ un soir qﬁ'i_l est & la Quartfourche.
Il monte sur une commode afin de regarder par l'a'traVe'fSer: dans la =
: cf_iambx_*é de Mme Floche.- Géfard"volit_ Isab._elle pOu’r 1a premié're-foi,s: '

' . -pourtant je reconnalssals a pelne en elle 1a Jeune

. fllle du medalllon, non moins belle sans doute, elle

- était d'une beauté tres différente, plus terrestre et |
- commie humanisée; 1! angellquecandeur de la. mlnlature
le cédait-a une 1angueur passionnée, et je ne sais quel
degout froigsait le coin de ses levres que le pelntre
avait dessinéeg entr'ouvertes o :
La scéne é la quali_té exagéré_e et théét’rale_‘:v'du mélodrame, ' On_voi_t la
ifn-af'in pale d'Isébelle sur sa jupe noire. Elle est assise prelsqﬁ"aux-_ '

" pieds de Mme Floche sur un siége trés bas. Autour du cou elle porte
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vun,‘ruban,'c‘i'e .:cou_leux-'.-_‘viivé;' iaendant que Mmé Fi,é)che lui tourne le dos '
- .afin‘d"aller-cher'cherf de 1’argenf, elle le dé'féche. Puls ell'e>pr-e1_1d_
'1_1ne attitude iri‘édita,five,' les mains x"e_tombéesv et croisées devént elle, | ‘

| ; 1é»'regérci perdu;_ Tout d'uﬁ c‘voup 1éav,lbar'onlne-éntr‘e;; Isébellé se j’et'ter
- aﬁxjéi}éas._de_. sa Iﬁ_é’r'eb, 7' qu'i .‘(.:ri:e: "Fille rl.n‘g'ra_,te:! Fille _dériat_urée! |
' Le ;:'héfﬁin_ qu'ént pris -mé's br'acele.ts e-"tr rhes’ c_Qllie_ﬁc's,. vou_s saurez
 1" épprénd'fe ‘a':mésfbag"m;a.s'!:"g . Isiabellxe réméssé_.levs Vdeuxc ou. tr01s . |
| ...lqu'éfllev '1aisse."_tomi;er' 's:,u_r'-le. te‘i'pilsv"‘."c'érrilm-e. uh"c“hi'e.f‘l’.'aff'_arﬁé} se jett‘e-
sur unos ” . Que féit-evllédejlv'éfgeﬁt '_éie ées"p'arenﬁs ?:_“Ellé ‘1é donné
' '.’a' ses .arir.lanfs, - |
= Qu’el__qi;,eé "-j'oﬁ‘r'sﬁ’ap'rés ce_ttv.e'.scéﬁe’.; Gérard éuifcte ‘].arQ;lavI‘ff- o
r'l'fofurlc':he.’ U»r‘il':aﬁ‘p-lu.s tard 11 :appreﬁd 1a vm'o_r.'.’..; c.iésFlé)_-éh.e et la criSe_._de‘
. 1a baf’o_ﬁne:» ’1'abbé_‘Sarital, qu1 partit d,ﬁ _éhateau é}l retour »cA‘i"-Isabe;llvef;
1u1envoyaune d’ééécﬁé, f'L-;é'.'fn'c_‘)_rt-des" Fl‘dt.:ﬁ.e—:—»t'ou's_deux a ﬁIz; fgis_—'— ——
est -iﬁvrais'emblabie;'. je crois, mais Gldene _iv ;eXpli‘qﬁé'pegs. Gérard
":-‘rejtourr'né dans 1'ésboi’r d'y retrouve"r:ig‘ mystérieﬁéé'léabélle. :
_Elle est .inS'.‘c.él,léé' au éhéﬁéau, qul f}a é_tfe mls 'env:ven‘_ce.': ‘On  ~
abat}lés arbr‘e..s;' ori. R}end- le: mvobyi'.ll_:ieairiet 'la:‘bi_bgliofhéqué._ : -Ii:s‘abel:le. se
proﬁéne l.da:nsA:l.ev_ j_af’din, ’clau's‘é.n't_.‘évé'c ie_s‘néb‘rarich‘e'ur‘s. Rien n_'esf a -
Casimir,: n1 é 1;';1 béronné. (Lé .blz.aron.'auss;l er{;st_rno_'r_'t. ) '.I‘J'ﬁ,omme
'd'éffaire.s des cféahciers couc,he_'. avéé.-Isabeiie, “Gérax"d ﬁ_e slest pa_é

_détaché d'el_lé"par "c"ette nouvelle de 1'abbé, par tous ses médisances.
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Elle n'a pas raison d'étre attachée a ces lieux. Il réve de l'enlever
dans sa voiture.

Gérard la rencontre dans les restes du jardin, assise sur un
tronc d'arbre. Enfin, pendant la conversation qui s'ensuit, il arrive
a la voir telle qu'elle est.. Sa premiére question est, '"Vous veniez
pour acheter la propriété?"lo Lieurs propos sont banals, assez
brusques de la part d'Isabelle. Gérard remarque ses vetements mo-
destes, l'agrafe vulgaire de son mantelet. Il finit par avouer son
amour pour. elle. Quand il demande ce qu'est devenu la miniature, elle
répond qu'elle sera mise envente avec le reste et qu'il peut l'acheter
pour quelques sous si le coeur lui en dit toujours. Impassible devant
sa déclaration, elle est extrémement émue quand il montre la lettre
qu'il a gardée. Sanglotant éperdument, el-le veut fuir, mais Gérard la
retient.

Il finit par aﬁprendre que c'est Isabelle que fit tuer son amant--
de peur de cette liberté inconnue, de ‘cét amant, de soi-méme et de- ce
qu'elle osait faire. Toﬁt simplement le coeur subitemeﬁ’__c lui manquait.‘
C'est par sa faiblesse, sa léchété puisqu'elle ne put saisir cette liberté,
qu'elle s'éloigne du coté Gide. Gérard veut savoir pourquoi elle avertit
Gratien--pourquoi pas simplement rebuter son amant? Isabelle dit
qu'elle n'était capable ni de le rebuter ni de le suivre. Elle était paraly—'
sée par lapeur. Quand elle entendit le coup de fusil elle attendait encore,
ne pouvant se rendre compte que dans l'espace d'un moment elle avait

ruiné son long réve. Par pitié pour elle-méme elle cherchait & se tromper.
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Tout & coup incurieux de .c,et'te.femfne triviale, Gérar_d 1la

regarde "

comme un enfan‘:c'deVan-t‘ un jouet qu'il a brisé pour en
découvrir le mystere. nll Ce n'est plus 1'Isabelle du médaillon; le
réve de Gérard est brisé eo‘mme le joue’_c;'
- Déja je reconnaissais assez mal celle dont mon
imagination s'était éprise. Elle coupait ce récit
d'lnterjectlons, ;Ll est vrai, recrlmmant contre le .
destln, et elle deploralt que, dans ce monde la
~ poésie et le sentiment. eussent toujours tort; mais -
je m'attristais de ne distinguer point dans la '
) .melod1e ‘de sa voix les chaudes harmoniques du

~.coeur, Pas un mot de regret que pour elle! Quo1'
pensals Je est ce la comme: elle savait aimer?12

B "Am_s,l Gerard n'“a plus de reve.i La femme mysterlellse va '

| donnerdes 'le'c:;ens q.e 'Iplaﬁo e_;c '_de.“c.hant, _La'yeil_,l_e de_ 1.a-sais_ie du a

| ‘:‘Iﬁobili‘ei;:,. .'ebandon.r‘ié'eﬁpé’rr:" l'lﬁlomme d"effei'ri':ejs',v'.felle_ s'enfult eve-é_ un
-»f_»._.cbcher: '.'-'I.Ja~'d-_e'rnie.re:.-'c1}'10ee que. l’dn di'f d'elle vient dela bvou,che‘d-e
‘Grat1en,- le domesthue'” ”Voyez vous, -mons1e'ur Lacase——elle n' a

"1 Isabelle est

-1 _;.]amals pu reetef seule. il lu1 en a tO'LlJOLlI‘S fallu un,
' mechante ‘a cause de sa falblesse - Elle blesse 1es gens aupres d'ellef V
> d'ur_l_e 'fac;oln}aus’_si .crue'lle'_ ,q,ue_ 'si' elle 1t av_a1t_ fait expr’es a,fln de rglper :
; .',1e"ur' Vle ‘Pair":' sondeswd'e’chapper asa .Iibef‘éé :,,ef par"'son refus' |
‘T‘:elA';a'c‘-‘Ce,pl:e‘r" 'S._Ies _-_If-es.'porvlé,;-a:b'ili’cé'.sf:dei f:elrlme 'Je la place avec Evelme
.b:iben qﬁe cl:el-le_—lci';a.i;clvin_c_orr.ipgrablen.ierlt n;l'e'illeur caractere Isabelle
est, de ‘geq‘pee les h"é;fo';'fn'es de Gid.e% la pl‘gs("divf'f‘i»eile» a ci-asser.. ‘Enu
o .’Céut ca.S';- ce'.nlest':’ceujcjure pavs 1la fe'mléhe qul,aurvait sa fOr'ce da.n';s‘ un

" idéal ﬁniquem"en.t- féminin. Non, Gérard perd son réve de la femme
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' no.blé,, myS’ééfiétise et romantique de-la miniature. Peut-8tre qué
Gide veut .n'o'us_ montrer 'qu"elle n'existe véritablement nulle part et

que nous devons.faire face & la triste réalité,



MARCELINE

"Je n'avais pas en vain orné de‘ tant de vertus Mgrceline; on ne
pardonnait pas & Michel de ne pas la préférér-é soi. nl Car Mérceline
représente le meilleur cdté de Michel, la ;fie' de.son dme; de ce fait et
& cause de sa fragilité elle est nettement modelée d'aprés Madeleine,
Il y a un Michel dans Gide, mais aussi un.ami et un vengeur de’ Mar-
celine qui laisse: Michei- 4 la fin du récit confus et incapable de se
servir de sa liberté. Michel ne peut pas préférer Marceline parce
qu'elle représente tout ce qu'il repousse ell'l.'lui—méme de-tradition et
de vaieurs établies. Sans Marceline il n'y aurait point de drame,

. puisque c'esgt par rapport a elle que: Michel se rend compte de l'exis-
tence des autres et se pose des questions sur son droit & une liberté
compléte. Encore une:indication du cbté Madeleine, Marceline sert
& développer la personnalité de Michel. Elle fait plutdt partie de la
scéne~-toujours la, toujours.fidele, elle n'est guére qu'un petit
sourire fragile.

L'Immoraliste, 'par sa forme, est trés semblable & Isabelle.

\

Michel, le protagoniste, réunit autour de lui & sa maison dans 1'Algérie
trois anciens amis; il a besoin de leur raconter son histoire. C'est
une histoire qui commence par son mariage.et gui s& termine par la

mort de sa femme, atteinte du tilberculese.. Il .avait vaincu lui-méme .

34
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cette maladie au début de sa vie conjugale, en apprenant tout le bon-
heur et la . force de'la san»téé‘r"—enfin la ferveur et lé sqif si importantes
chez Gide. Michel cherche la liberté; il veut étre toujours dispénible,
donc il rejette la moralité des autres afin de créer la sienne propre.
Pour faire cela, il faut se débarrasser dé ses biéns, de tout ce qui lui
appartient. . . et Marceline est un ‘~dé ces liens, avec lequel il veut
rompre, entre lui et la société. Ellé»représente, comme Madeleine
pour Gide, la.famille, le pays, et la Vreligion.

- Mais-il n'y a pas de bataille entre ces deux valeurs d'autorité
et de liberté; Marceline ne lutte pas. Elle reste passive, au contraire
d'Eveline, de Geneviéve, et d'Isabelle; qui. cherchent la liberté dans
une n'ouvelle identité. - Marceline obéit & Michel; elle n'a pas besoin de
liberté. Bien slir qu'elle n'est pasle centre d'attention du livre comme
les autres.. Nous avons l'impression qu'elle existe afiﬁ de nous:faire
mieux comprendre le caract‘er'e de Michel et de le dénoncer si nous
voulons, préférarit, comme suggére Gide, les vertus dont elle est
ornée. Le probléme c'est que-la nature humaine préfére les vices
bien vifs.a la vertu passiv‘e-—.- de toute-fagon, dans les livres! . Ain_s'i,

A noﬁs avons ﬁne ceftaine pitié poﬁr‘ Marceline, surtout & la fin du récit
quand elle meurt si tristemenf; mais-nous avons plus d'amitié pour
Eveline parce que nous-la connaissons mieux. Les a'ctioAns de

‘Marceline sont. -décrites pa¥. Mickel qui est égoiste; nous pouvons
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' .nous demander combien il est juste. De Marceline elle-méme il n'y
‘a que quelques phrases.courtes éitées par}Miche_l.'.

Pourtant il dlt qu'il est favi de ses pfopos charmants. ''Je
'm'étais. fait, comme j'avais pu, quelqués idées sur la sotfise des
femmes. Prés d'élle:. ce soir-—lé (peu. aprés ‘1e-lmar_iage.), ce fut moi -
‘qﬁi me ‘p‘aru_s- gaﬁché et st.up-ide.'”_2 Et Michel faif un;:—:’déc';ouverte
irﬁportante: ."'Ainsi do‘nc,. celle ?a’qui j'gttachais ma ';7ie avait sa Vié
pr\'opré et réelle! n3 Malhéufeuséineﬁ;c, iline__re‘ste ﬁas-trés conscient
de’sa femme comme un étre indépendant de 1ui, et elle ne revendique
jamais. clette responsabilité.v | |

B Ii l.'a}vait épousée: sans amblur‘ pour plaire & son pére,l mourant
et inélu’iet,de; 1e 1aisser.seu1. Orpheline, c-:atho-lique, assez-pauvre, |
_elle habitait avec ses deu_x; fré‘r?es_. Michel ‘»"1'aima1;,t“ d'une sorte »de :

4 pitié‘,: de 15 téndrés'se et de l'estime.” Robuste & c—e1.:te.- époque, :.elle
vétait aussi tres jp‘lie——blonde-ét d'une grace éto_hnéntg. En la regar-
dant- un soir ii se rend compte que "_jusqu.' alor‘s‘je m'étais marié sans
.imaginer eh.ma fémme autre chose qu'une caﬁérade, sans s'o'ngeir
bien ‘précisément que., de notre union, ma vie p_oﬁrrait étre changée.
Je Venaié de -"co-mprendre e_nfin que 13 é'.e.s.s,ai't le .monologue. nd

.Le monologue cc;ntinue éepehdant. Ils partent en voyage' apres
leur mariage, un voyage qui- dure trop 1ongtemps pour Marceline. |
Mais dans tout.es ses acti:ons, nous voyons sonvabnégation: c'ést :

Michel éeul qui compte, Michel qui doit &tre heureux. Quand il tombe
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malade elle lui prodigue tous les soins possi}vales.: Elle est admirable,
dit;il: "Sa confiance,étai't pa_rfaitve;' son‘zéle-ne,réfomba 'pas:un instant.
Elle préparait tout, dirigeaif les départs e'f s'assurait des:logements...
Ses soins passionnés, son. amour seﬁl, me sauveérent. nd Dans sa vio-—
1enced'amour ell.e est convaincue que Michel vé guérir. Co_mm,e pour
Eveiine, c'est peut-étre 1é seul 'mornent'oﬁ elle se sént utile.

Cette Marcelinenéassionnée n-e. dure gqu'une page ou deux. La
plupart du temps nous'la voyons pres de Michel, silencieuse, en train
de coudre, écrire, ou lire uﬁ;livre anglais.‘ Un matin olil. expi_ique,
s_implement, qu'il avait' craché du sang,_'elie ne pousse pas un cri:
elle .devient trés pale, chanctle, et tombe lourdement sﬁr le plancher.
Aux.repas elle mange"peu, mais elle aimg le grand air e’.ci\lza marche.

- Avec les enfants & Biskra elle est matelrnelle et caressante, en choy-"
ant les faibles, chétifs, | et trop sagés; : '(-Z‘.‘est 1aL-Marcelihe de la main
fréﬁche, qui ne raconte pas ses pror.r}enades puisqu'elle craint d'at- |
trister Michel par un récit de ce qu'il ne beut encore faire lui-méme;
qui dit au sujet du petit Arabe Mokfc'i.r, "Je n‘ava.ivs. pas encore osé le

- faire venir;l je craignais de te fatiguer, ou peut-étre de te déplaire. n6

Pendant sa maladie Ma_rceline fut toute la vie pour -1ui; mais,
guéri, il commence a trouver sa femmé génante. Elle s'éclipsé
quand il supprime la vie‘de l'e}spri}t.. 11 diséimule ses'nouvelles pen-

sées devant elle, croyant qu'elle 1'aime trop pour le bien voir.
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Enceinte maintenant, elle 1imite son mari. Ils vont é,lav Moriniére,
leur prr&priété en Normandie, puis & Paris passef 1'hivér en ville..
Iljr a un calme dans cetté deuxiéme partie du l‘.iv're qui nel va durer
longtemps. Maintenant c'est Michél le fort et ‘Marceline de plus éﬁ
plus délic'até et' fragile, Il rentre le matin aprés ses profnénades et
lui raconte la coursge: ''Elle prenait autant dé joi.e,, semblait-il, &
me sentir vivre, qu'a vivre. n Tout de méme, il 1'abandonne un peu
plus chaque jour.

Malgré cel constant progres vers .'une nouvelle morale, Michel
reste attaché a la vie "qu'e Marceline réprésente. A Paris.il regéit
beaucoﬁp d'amis évec elle; il leur rend visi_fe seul quand elle est trop
’ fatiguéé. Par son effort il lui donne 1'gttention dont elle a bésoin,

ainsi leur amour est plus Sa"tisfaivsant penciant cette période de calme
qu'il né sera jamais a l'avenir. |

De cofnbien de silence déja savait s'envelopper notre

amour! C'est que déja l'amour de Marceline était

plus.fort que les mots pour le dire, et que j'étais par-

foig presque angoissé par cet amour. . . je me penchais

sur elle comme sur une profonde eau pure, ou, si loin

qu'on voyait, on ne voyait que de l'amour. 8.

Avec la perte de son enfant MarcAeline refuse le peu de volonté
qui lui reste, la rerhplagant d'uné triste résignation religieuse.. Elle
‘renonce-a l'avenir. Michel dédafgne le petit chape'lét qu'elle tient
pendant sa maladie, disant, "'J'ai bien guéri tout seul." Elle répond

"J'ai tant prié pour toi. n? Peut-&tre qu'elle préssent déja que ses

\
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priéreé n'ont pas beaucoup d'influence; son mari n'est plus de son
monde. Madeleine aussi, trés pieuse coinme Marceline, s'ingquiétait
de 1'état d'dme de Gide.

Sur llinsistance de Marceline ils reviennent & la Moriniére
pour que Michel——ostensiblemen’; persuadé de sa vresponsz.a,bili_té——pui'sse
courir sur ses terres. Eile sait qu'il lui est nécessaire de se sentir
V-1ibre; je crois méme qu'elle n'ignore ﬁas tout & fait sa condﬁite': ses
braconnages et ses relations avec des gar(,:oné -du Voisrinagé.. Elle com-
prend trés bien sa "doctrinei': "Elle est belle, peut-&tre, (plus bas,

tristement) mais elle supprime les faibles. nl0 L'Immoraliste date de

1902. Plus tard, en juin 1918, Madeleine écrit & Gide une.-léttre qui
est comme 1'écho du sentiment de'Marceline:

André cher, -

Tu te méprends. Je n'ai pas de doutes sur ton
affection. Et lors méme que j'en aurais, je n'aurais pas
a4 me plaindre. Ma part a été trés belle.. J'ai eule
meilleur de ton &me, la tendresse de ton enfance et de ta
jeunesse. Et je sais que, vivante ou morte, j'aurai l'ame
de ta vieillesse. - '

J'ai toujours compris aussi tes besoins de déplace-
ment et de liberté. Que de fois dans tes moments de souf-
frances nerveuses, qui sont la rangon de ton génie, j'ai eu
sur les levres de te dire: ''Mais pars, va, tu es libre, il
n'y a point de porte & la cage oli tu n'es pas retenu." (Je
ne le disais pas, de peur de t'affliger en acquiescgant si
vite & ton absence, )

Ce qui m'angoisse--et tu le sais sans te 1'avouer--
c'est la voie ol tu t'es engagé, et qui menera a la perdition
toi et les autres. Ne crois pas, la enc'ore, queje te dise
cela avec un sentiment de condamnation. Je te plains autant
que je t'aime. C'est une terrible tentation qui s'est dressée
devant toi et armée de toutes les séductions. Résister.

Adieu, au revoir. -
Ta Madeleinell
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L'erreur de Gide et de Michel était de croire leurs femmes aveugles
a leur conduite. Une telle lettre, et quelques paroles chez Marceline,
révélenf des femmes sages et sensibles, & qui leurs maris n'ont pas
.’coujours- donné plein crédit. La Madeleine que Gide décrit dans ses
- :livres peut étre la femme qu'il aime et qu'il a.drr.lire——'ou.bien.elle
peut refléterie' regssentiment d'un moment ol il manquait & Gidé sa
liberté compléte. Donc, & travers Marceline nous voyons. une Made-
leine faible et rdéf.aillante, bien qil_'en réalité elle-était‘vul_nrérable du
coeur mais ferme d'esprit et de caractére._ Il faut nb,us réppeler C(.)n-
.stamment que le Madeleine que.nous pensons, trouver chez les héfoi’nes
de Gide est colorée de 1l'égocentrisme de leur aﬁteur.

Marceline admet sa faiblesse--morale aussi bien que physique.'
Il n'y a-vai’c pas grand besoin de la doctrine de Michel pOur—lé suppri-
mer, car c'est un de >ces. ét're's Qui devait se soumettre -é n'importe
quelle autorité. Madeleiqe, on remarque deﬁnou%feau, avait du respect
et de la peur pour le '"qu'en dira-t-on?'" Indépendante, Marceline
n'aurait pas d'identité. Voila pourquoi, méme apr’és,:leslongue.s
absences de Michel a la Moriniére, elle 1'accﬁeiile toujours sans un
-mot de reproche iou de doute.

Le balance de style du récit est achevé par-la troisiém’e partie,
dans laquelle les voyages recommencenf apreés cette pério_de de calm'e
au.milieu. Cette fois, entrainée par Michel a tous les lieux qu'ilé ont

visités auparavent, la santé de Marceline décline avec chaque étape.
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La subtile tuberculose qui 1'a contaminée pendant qu'elle soignait
Michel va digsiper l'espoir que le changendent de celui-ci n'a pas su
dompt er. Pendant longtemps elle senf en elle encore tant de jeunesse
et en lui f_ant de promesse. Mais 4 Biskra, ol il a regagné la santé,
elle est grave, changée, lasse; elle éprouve une angéisse indicible
comme el.le regarde le désert avec avidité. Déné le silence de ce
désert elle meurt sans un seul cri.

Michel lui avait reproché d'avoir trop souvent crée en chaque
etre des vertus imaginaires. Elle lui avait expliqué que lui aussi
faconnait 3 sa guise une personnalité qu'il prétait aux autres: nous le
faisons tous. Si elle exagérait les Vertus,r 4 son tour il exagérait les
vices. Elle ne se méprenait pas sur la pensée de Michel; seulement,
elle ne savait pas d’éfendrvé la sienne. A ia fin elle fit tomber le petit
chapelet, mais ce fut trop tard pour remplacer la religion par quelque
chose de nouveau. Avec Marceline meurt 1'ame chrétienne de Michel.
Etant donné toutes les similarités entre Marceline et Madeleine, la

{
seule grande différence c'est que Madeleine savait défendre sa pensée
et n'aurait jamais fait tomber le chapelet. Marceline prétendait
trouver les gens honnétes, mais en vérité ils ne 1tétaient point; et sans
leur honnéteté elle ne pouvait pas exister elle-méme. Eveline, Gene-
vieve, et Isabelle, avec plus de force, cherchérent a donner une valeur

4 la vie--sans succés, peut-&tre, mais au moins elles commenceérent.

Marceline, qui ne chercha pas, n'eut rien a la fin.



ALISSA

Alissa est 1a> seule femme gidienne qui mérite vraiment le nom
de héroine. C'esf sa créature & 1é fois: la plus noble, la plus pure, et
la plus faible. Cette contradiction, qu'on tr.oﬁve parfout dans son
oeuvre, n'est pas sqrbrenanfe si l'on accepte & quel degré Gide écrit
de sa propre personnalité ou de celle de Madeleine. Alissa est plus -
admirable que toutes les autres femmes des récits, & mon avis, parce
que Gide lui a_dané 1'ame de Madeleine. Je ne le crois poiflt quan‘d il

. dit, dans Et Nunc manet in te: "L'Alissa de mon livre n'était point

— s it e, e e

ellAe._."1 Il se trompait s'il croyait qu"en changeant quelques petits
détails il changeait le caractére de la.femme. Alissa, par exemple,
' ﬁvéi’_c une croix d'améthyste, téndis que. Madeleine en avait une de
pierres vertes. On a déja vu comme Gide lui-méme était plein de
cont‘radictions, et .dan.s le cas d'Alissa j'applique avant tout. ce qu'il
dit & Jean Schlurﬁberger, a _Cuvervillé en 1924: "Ce qu'on ne com-
prendra jamais assez, c'est & quel point Madeleine est au cventre, a
quel point elle est l’explicaﬁon de tout ce que j'ai écrit.v”z Si Alissa
noﬁs semble extréme, Madeleine n'était point fade dé nature'--'trés
romanesque, continuellement active dans son esprit, ellé avait une
sensgibilité intensé méme pour le moindre des événements. Cette
sensibilité la rendait vulnérable;‘ elle le savait, mais son courage ne

1
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pouvait jamais vaincre son doute. Parce qu'elle est la copie-fi_rctive de
Madleleine, Alissa est ‘forte et faible a la fois.

Gide ne -fait guére que suggérer lér description physiQue de ses
personnages; cependant, des qgelques d_étails que nous avoné de l'as-
pe‘ét physique d'Alissa, il .n"est" pas difficille_ derconstater que Gide
penéait a Madeleine,, ‘Les deux .'fer‘r‘lrr‘les éon_t plus agées ciue leurs
maris.. Au début du. 'récit il dit Qué la jeune Aliséa est jolie, attirante
pfar un charme autre que célui de la simple beauté. Il parle de
1’expression triste de son sourire et de:

2

. .la ligne de ses sourcils, si extraordiriairement
relevés au-dessus des yeux, écartés de l'oeil en grand
.cercle. Je me figure volontiers que Béatrice enfant
avait des sourcils trés largement arqués, comme ceux-.

"14. Ils donnaient au regard, a tout 1'€tre, une expression

d'interrogation & la fois anxieuse et confiante--d'interro-

gation passionnée. Tout, en elle, n'était que question .

et qu'attente. 3 ‘ '
Elle avait la voix claire, les yeux sombres et éloquents, et le sourire -
triste de Madeleine, En plus, nous savons que Madeleine & quarante-
sept ans avait le teint exceptionnellement brun, des dents trés blanches,
une lourde chevelure noire, et—-—détail curieux--des narines foncées
comme deux trous noirs dans son visage. FElle était maladroite de ses
.mains, mais elle les avait fine_s—-comme' sa taille. Ajoutons un-air
constant de fatigue et nous.avons un portrait assez complet des deux
femmes. Car Jérdome parle d'Alissa avingt cing ans comme d'une

femme de cinquanfe, . Je crois que-Gide ne faisait que ce qui est natu-

rel: il décrivait la Madeleine plus dgée qui était la plus vraie pour
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lui quand il écfivait. Nous nous représentons toujours:.les gens. tels
qu'ils sont au présent. Habilement il suggére le changement moral
d'Alissa pai"les subtiles différences phys—idues que Jéréme remarque
au cours‘- des années. Par exemple, pendant une viéite 4 Fongueuse-
mare-il trquve»l'Alissa.édulte plﬁs jeune et plusrijo'lie que jamais. Au
jardin, la téte souriante et penchée, elle le regarde tendrement sans
rien dire. "Elle-était vétue tout en blanc. Sur S;on v.isage presque

né

_trop grave, je retrouvais son sourire d'enfant. . Mais:le temps

passe, et bien qu'elle semble l'accueillir toujours de la rnefne-fac,:on,

sa coiffure, ''plate et tirée, durcit les traits de son visage comme

pour en fausser l'expression; qu'un malséant corsage, de couleur

morne, d'étoffe laide au toucher, gauchit le rythme délicat de son
0B . 4 ‘ T . '

- COrPS. . . Jérome parle de la dépoétisation de son visage: ce
détail pas du tout concret exprime mieux que tout autre description
le changement qui s'opére en Alissa. Elle coud tout le temps, et
ce travail 1'absorbe au point que ''ses levres en perdissent toute ex-

: - 116 i N .
pression et ses yeux.toute lueur. =~ Il commence & voir dans. son
sourire quelque défi, du moins de 1l'ironie, comme si elle se plait &
1'éluder ainsi. Juste avant la mort d'Alissa, trois ans ayant passé
sans se revoir, il la trouve péle, maigre, extraordinairement changée,

le regard,- cependant, si éclatant qu'il inonde son visage d'une sur-

>
humaine beauté.



45
Un des premiers passages, le plus ilﬁpbrtant du récit, est tirév
- de la vie de Madeleine. Toutes deux ont i'éme marqﬁée ineffac;able—
ment par une meére infideéle. ‘Ce qu'Alissa tue en elle-méme, c;est sa
meére, cette étrangére, la Créole Lucile Bucolin. Et d'aprés Brée,
ce qu'elle tue en elle-méme, comme chez Michel,~ se venge. T Elles
souffrent-énorﬁément pour-leurs péres. A_l‘ivssa claﬁse souvent avec
le sien; aussi loin que Jérdme replonge dans le passé, il la voit
sérieuse, recueillie, se tenant a 1'éca¥*t des.jeux d'enfant. L'amour
pour le pére et le désir de lui donnér4 comme aux autres membres de
la famille, le soutien gu'il ne peut jamé_xis, avo_ir de sa ferﬁme, voici
pourquoi Madeleine et Alissa gardent toute leur vie la éualité de
~""soeur ainée.' La écéne oll Jér6me surprend Alissa pleﬁfante“a
genoux devant son lit est celle que Gide vit chez Mad‘eleiﬁe. -Il l'avait
gfavée dans 1‘esprif, et de ce- moment il voﬁlait abriter une telle
fragilité '"contre la peur, contre le mal, contre-la vie. . ..Cette
détresse était beaucoup.trop forte pour c'etté petitg ame palpitante,
pour ce fréle corps ‘tout’ secoué de sanglots. n8
J'ai dit, aﬁ sujet d'Isabelle, que Gide avait »probablemént
1lintention de montrer le danger de se créer une femme idéale qui ne
l'est bas en réalité. A la préche au temple Jér@meregafde Alissa; '\
il réfléchit qu'elle est»pour lui 1'idéal, la pureté méme, et qu'il
faudrait la mériter. Il la compare a ia perle de grand prix de 1'Evan-

gile, lui-méme a celui qui vend tout ce qu'il a pour l'avoir. Mais
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:Alissa a aussi un idéal;_ elle ee fofme une idée de la vie qui a sa
base dans.une noblesse d'éme_-—é part eela,- il n'est pas.trés clair ni
au lecteur ni & Alissa elle-méme exactemen’.u ce qu" elle attend de- la
vie. Son erreur et sa Vperte est de ne pas:faire place poﬁr a_utr‘ui:l
"C'est tout Iseﬁl que chacun de nous doit gagner Dieu. n9 La grande
différence entre Alissa et Madeleine, donc, est que Madeleine ne
renonc¢a pas a l'amour--fait important mais non i:)as,,au point que
" Gide puisse dire qu'elle n'est point Madel€ine. 'Elie 1'est de caractére,
Aligsa n'est pas entrainée par-la fatalité, eomme- Ma'rcelihe. Elle est
admirable pa’i*ce qu'eile est responsable, mais: Gide condemne le
choix qui la fait différex; de Madeleine. |

Si _Medeleinezne choisit pa.s de vivre seule, du moins on peut
dire qu'elle-était solitaire, comme AlieSa. Modeste’, retirée, dis-
er‘et_e, elle se tenait srouveﬁ.t a -1'éc'art avec un livre, peut-étre en

langue-étrangeére. Les deux femmes savaient 1'anglais. Madeleine

cite dans son journal un passage de la Life of George Eliot par
Browning:

- She showed the absolute need of some one person who
-should be all in all to her, and to whom she should be
all in all. Very jealous in her affections and easily
moved to smiles or tears; she was of a nature capable
of the keenest enjoyment and the keenest suffering. . .
She was affectionate, proud and sensitive in the highest
degree. 10 . :

Elle l'applique & sa propre personnalité. Alissa, qui a aussi un

journal, a la mé&me compréhensgion de soiet la méme haute intelligence.
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Elle avait appris le latin pour pouvoir suivre Jéréme dans ses études.
Mais on voit de' nouveau. la con_tradictidn fdnciére des deux.femmes.
MéttOns éri balance deux cdtés possiblesb d'unev_’nature s ia curiosité
intellectuelle et le gofit d'aven’tur"e,i 'que Gide-eséaiya de réaliser, et
une timidité naturelle, un besoin de stabili;cé. LeQuel aura 1'ascen-

‘ danée,’ du moins chez. la femﬁe? Je crois que- le plus souvent ce =
sera le second--de peur, ‘disdns; de - faiblesse. C‘.‘est ce q.ui.ax;"riv'e:
chez 'Madelei_n'e'et Alissa. _ 'Cel‘le—llv; avaif' le s.ens_ c'f;itiqué; .C:'_éfﬁ;lilt-
probablement le meille’ur critiqu‘é _qﬁé\ Gidef—ai;f eu: 'Elie &tait ;_crés
sensible aux couleurs, aux pé’YSa‘glge's,". :aux odeurlé, V.é la rhﬁsique, 3

la vie, enfin; . Seulement,. il lui manquait la disponibilité de Gide:

"Elle étteignai’c vite la mesﬁre Qe ce qu'elle pouvait assimiler de neuf
ou d'émouvant. il Avide de sécurité, ddng, elle ceAssa-tou'tl effort de
s'affirmer, surtout aprés’ gon mariage. | Eile fait ce qui doit étré-faif,
accueille ce qui se présente, et se cache, pour ainsi di}'e,' sous une
facade de propreté implacable. Aliséa fait expédier le piané; toujours
Vaffair.éerpar'les soins du ménage, des visites aux pauvres, elle re-
nonce également & 1l'aventure. Un jour Jéréme lui demande si elle
souhaite v_oyagef. Elle‘ dif qu'e_lle-n‘e__souhaite‘ rieh, qU'ii'lﬁi sufﬁt
"de savoir que ses pays existent, qu'ils sont beaux, qu'il est permis
3 d'autrés d'y aller. nl2 Elles font triompher le bon sens, triomphe
bien triste a 1'avis de Gide et du 1ecteur; A cause de son besoin de

certitude et de stabilité, Madeleine économise ses bonheurs. Toute
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enfant elle ne mettait jamais & sa poupée sa plus belle robe. Elle vit
par le souvenir et n'expérience pleinement aucune chose qué par une
sorte de retrospect proustien. Ily a dans son journal une citation trés
révélatrice & cet égard:

Je ne connais peut-étre bien que deux. états .
d'ame quant aux choses de'la vie: 1'anxiété de l'avenir--
‘la tristesse du regret de papa--et puis un état de calme,
un état passif et doux, comme un 'ciel de demoiselle, " ni
pluie, ni soleil. Ce qu'on appelle le bonheur m'effraie
peut-éire en effet, par ce qu'il entend d'actif, de vivant
et d'inconnu--et puis aussi parce que--il ne peut pas durer.
'La plupart des hommes vivent sans.''pluie ni soleil, " mais
ils ne s'en rendent pas compte.  Madeleine est plﬁs perceptive. Elle
disti_nguev.chez. son mari, homme peu ordinaire, sa tendance a ne pas
-se laisser fixer, limiter, son indifférence--é l'-unit_é d'une personnalité
- ) : 14 s o
bien centrée, comme dit Schlumberger. . Alissa a cette perspicacite:
- elle comprend 1'amour de sa soeur pour-Jérome. - Ayant également une

nobilité d'adme dont je vais parler plus tard, elle veut céder son amour

& Juliette, préf’éran’tﬁli‘e_ bonheur de celle-ci au sien propre.

| Bieh qu'elléé-re‘ﬁoncent 3 1'ave_nture; Alissa et Madeleine ont
en commun:l'intensité de la v‘ile intérieure déguisée par une apparence
sereine. Madeleine montre son autohomie intellectuelle par un patrio-
- tisme farouche, intfansigeant. " Dans la pdli_tique elle est réactionnaire.
Alissa dit .é Jérdme qu'elle regafde 3 travers lui chaque chose, mais
‘il ne se trompe pas quand il dit qu'elle semble, pér rhoyen d'appfé— )

ciations, discussions, critiques, cacher sa pensée au lieu de
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'exprimer. : Peuf-étre a4 son insu, Alissa protége aussi son. autonomie
- d'esprit. Elle dit qu'elle a besoin de-lé sentir-fort et de s'appuyer sur
1ui; nous savons que le contraire est beﬁt—étre-vrai et que c'est Alissa
la plus forte des deux. |
- Encore une similarité entre Alesr ainbur-éGide——Madeieine,
Jéréme--Alissa est la femme qui chercﬁ_e é- fﬁir‘et par'1a l'importance
des:lettres. La plus grande cri-sé de la vie de Gide était-qué Mad_ele.ine'
a.brﬁlé. ses 1ett_res, dénslesqué’lle_s, dit-il, il avait inis-le meilleur de
son.dme. Alissa dit & Jérdome qu'elle pense 3 lui sans cesse, qu'elle
est heureuse ainsi, et que cela devrait’ suffir_'e aussi a éon bonheur.
Et elle fuit.sans cesse sa présencé. L'appel muet', Cependant; eét_.
"dans ses lettres, éoﬁme c'était dans les:lettres de »MadelAeiﬁe, qui
fuyéit Gide pendant des anﬁées. Quand ils: étaienti énsémble, ily
avait trés souvent une angoisse entre eux, 'car‘les. mbts nécessaires
;ne.voulaient pas softir. "De loin, " dit Alissa, 'je t'aimais dégvan—
tage‘. nld |
On doit mentionner aussi 1'emploi des mbts "freére' et "'soeur"
dans:les lettres des deux couples; ’corr'nme si par les mots.fraternels
ils pouvaient. éloigner.toute possibilité d'amour charnel. Maaeléine
et Alissa en avaient horreur, sans doute & cause de 1'histoire des
meres adulf“eres. En plus, elles avaie‘n’c toutes deux.le besoin d'at-
teindre une espéce.de sainteté, surtout Aliésa-. Chez Madeleine

c'est plutdt une "vertu patricienne de l'intelligence et du caractere, nl
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une piété. Elle était tout & fait sinceére, i/nlcrapable'de‘mensonge.
‘Tandis que la sainteté est la raison d'étre d'Alissa, presque une
philosophie. ''Nous ne sommes pas.nés pour-lé bonheur, l'ame pré-
fér.e la sainfeté, n16 dit-elle. Aussi, '"Clest par. noblesse-ﬁaturelie,
non par esprit de récompense que 1'dme ép‘fi’se‘ de Diéu va s'enfoncer
dans, la vertu. nt7 Sainteté, nobleése, vertu, ame, ce sont les mots
clés chez Alissa. Car Alissa a une aventure,. une ayeﬁture dé’-l‘éme
qui essaie de se dépOuiller.du corps--erreur, d'aprés Gide. Mais on
voit ici la caractéfistique la plus importante du coté Médeleine-—que la
femmé symbolise la vie de-l"éme.. | Décrite par‘Jér6me, Alissa a une
vertu naturelle et belle qui garde tant de gréce qu'elle semble de
«1'élsandon° Contre le pitége de 1.a {réftu, Jérdme n'avgit pas de défense:
Cil espérait; comme le chevalier du moyen égé; monter-.é son niveau
.afin de la mériter. Quand il dit_”Toﬁt se'ntie.r, pourvu qu.'il‘montét, |
me~ménerait ol la rejoindre"‘lg il paraphrase-le ”Sﬁivre ta pente en
montant'' de Gide. Contre cette sailn_teté"une.obligation pouf Alissa,
non un choix (elle se trompe), Jérdme ne peut méme pas lutter. Com-
ment vaincre un rien, car il n'y a pas de dédéin ni de froideur chez
Alisga. Elle‘ croit 1ittéralement 4 la parole de la m,qu'il faut perdre
sa vie pour la sauver. Ainsi elle renonce a ses chéres lectures, les.
remplacant par des oeuvres de religion mé&iocfés, "dfhumbles dmes'"
qui causént avec elle simplemen’}c; ‘A la fin Jérdme se rend compte que

1'Alissa dont il était amoureux n'est qu'un fantdéme, une figure
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imaginaire qui n'existe que dans son souvenir.-

Cette dépoétisation n'était que le retour au naturel;
lentement si je 1'avais surélevée, si je m'étais formé d'elle
une idole, l'ornant de tout ce dont j'étais épris, que restait-

il de mon:travail, que ma fatigue?. . . .3itdot abandonée &
elle-méme, Alissa était revenue & son niveau, médiocre
niveau. . .Ah! combien cet effort épuisant de vertu m'ap-
paraissait absurde et chimérique, pour la rejoindre & ces
hauteurs oli mon unique effort 1l'avait placée. 19
C'est le piege d'Isabelle, avec la différence qu'elle-était vraiment
médiocre, tandis que Jérome ne s'est pas complétement trompé. a
,~"poétiser'i Alissa. Elle est trop lucide pour &tre médiocre: elle se
voit elle-méme, par exemple, 1'id6le qui retient Jérdme de s'avancer
- plus. loin dans la vertu. Pres de la mort, elle se trouve entourée de
tristesse et de solitude. La vertu ne lui apparait plus que comme une
régistance.a l'amour. . Elle ne croit phisa_ux raisons qui la font le
fuir, mais elle fuit pourtant, triste, sans cor_npryen_dre poﬁr~quo_i elle

fuit. La mort seule peut la soulager, avant qu'elle ne comprenne

qﬁ'elle est seule.



JULIETTE

Par le peu de place qu'élle océupe dans le récit, Juliette a un
‘rble tres subordonné i celui d'Aliésa. Mais je suis certaine qu'on se
trompe sur son importance.,- Elle est comme l'autre choix qﬁ'Alissa
aurait pu faire, car nous savons que le choix plutbt ax}eugle d'Alissa
‘est condamné par Gide comme trop extréme. Noﬁé avons _éoﬁstaté
-qu'il pose soux;'ent des questions de morale ou de conduiﬁé sans donner
de solution: c'est aﬁ lect'euf de trouverA 1és réponses. s'il_‘ en est car-~
“pable, On‘ ne peut pas nier qu'Alissa soit la vraie héroine du récit;
cependant, subtilement Gide nous propose-le cas de Juliette corﬁme
alternatif, probablement le seul qu'il soit humai‘nément possible a
sﬁivre. Dans un sens elle'. eét plus admirable qu'Alissa, pafcé qu'elle
a au. fond.la méme noblesse de caractere. _.Ma-is elle renonce & un
idéal impossible--idéal responsable de la mort prémafﬁrée d'Alissa--
pour accepter une forme .c.ie bbnheur qu'elle peut atteindre. Gide
.~|s_avai{ qu'il faut parfois.nous compromettre, sans renoncef, cependant,
a luttér'pour notre idéal. Mais il faut nous rendfe _cqmpte de nos
limites, ce qu'Alissa ne pouvait pas, ou refusa, 'Ide-faire.

Prendre les choses pour ce qﬁ'elles sént, ' |

Jouer avec les cartes qu'on a,

S'exiger tel qu'on est,

ce qui n'empéche pas de lutter contre les
mensonges, falsifications, etc. . . qu'ont
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apportés, qu'ont imposés les hommes. & un

-état de choses.naturel et contre lequel

il est vain de se révolter.” Il y a l'in-

évitable et il y a le modifiable:. L'ac-

ceptation du'modifiable n'est nullement

compris dans 1'Amor Fati.

Ce qui n'empéche pas non plus d'exiger de

soi le meilleur, aprés qu'on a reconnu

celui-ci pour-tel. Car'l'on ne se fait

pas plus ressemblant en accordant le

plus au moins bon. 1
Juliette, personnage apparemment mineur dans so'n oeuvre, esgt, avec
Gertrude, l'incarnation de cette citation de la philosophie essentielle
de Gide--et non point Alissé.

Quels détails m'ont indiqué ce point de vue ? Ils ne sont pas
nombreux. Juliette est la soeur cadette d'Alissa. Plus belle que:
celle-ci & cause de-la joie et de la santé, sa beéuté‘, pres de la grace
d'Alissa, semble extérieure et ''se livrer & tous d'un seul coup. n2
Lieur p‘er’e-remarque qu'il retrouve la tante Félicie jeune dans certains
éclats de la voix de Juliette. Elle avait aussi son sourire et le geste,
qu'elle a cependant bientdt perdu, de rester parfois sans rien faire,

. éssise‘, les coudes en avant, le front buté dans les doigts croisés de
ses mains. Au moment du récit la tante Félicie ne reste jamais
tranquille! C'est une de ces bonnes femmes toujours agitées, qui
parle incessamment et trop haut.

Plus matinale que sa soeur, Juliette est la compagnon de

Jérome pendant les heures oll Alissa reste toujours dans sa chambre.



54
C'est la pe’éite-rﬁessagére entre Jérdme et Alissa. 11 dit, "Je lui
racontais: interminablement notre-'.;tmour_ et elle ne semblait pas se
lasser de m'entendre. n3 L'aveuglé garc,:ori se méprend-de son intérét.
Juliette 1'aime. Elle avait appris des vers -de Baudelaire pour-lui
réciter un jour; il est surpris . "Pa,r moments tu sembles me croire
complétement stupide, nd dit-elle. Car Jérdome ne voit que 1'intelli-
gence d;Alissa. Juliette est la camarade de jeux; Quand elle egsaie
de lui parler sérieusement, dé ses projets- de-vbyagef, par exemple
(revoir-1l'attitude d'Alissa au sujet des..voyages), il écoute a peine et

"comme de pauvres oiseaux

laisse tofnber:é terre ses paroles
blessés. ,. o Un jour elle a un réve de Jérome et Alissa mariés et
qui vont & la poste troﬁver sa lettre de Fongueusemafe, "ot elle
‘serait restéé, et qui vous apparaitrait tout petit, tout triste et tout
loin. nb. Juliette a le golit de 1'aventure.

Le ;cemps passe et les personnages deviennent plus agés. A
Noél Jéfl°6me est.de retour; il troﬁve Juliette. souffrante et changée.
Il lui semble que son regard a pris une expression un peu farouche et
presque dure. Jérdme apprend, finalement, de son ami Abel ce
qu'il a-été trop aveugle pour voir: que Juliette est amoureuse de lui,
qu'Alissa le sait et veut se sacfifiér pour sa soeur. | Mais la Veille
de Noél Juliette ”triomphe”_: elle se fiance avec 1‘é.tranger’Teiss‘iéres,
nén- sans quelque difficulté. On doit la mettre a'u'lit. apreés une crise

de nerfs ol elle s'évanouie. Alissa est épouvantée & 1'idée que sa
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soeur ait pu se sacrifier ainsi pdur elle--en épousant un homme
qu'elle'n'aime pas.

Quelques années plus fard Gide nous fait pénser que g:'étai’c
un sacrifice pour le mieux. Juliette paraft trés heureuse, bien
qu'elle ait di renohcer au piano et.3 la lecture, comme Eveline. Son
mari n'aime pas ces distractions. Egt-ce qu'elle est vraiment con-
tente & la fin? Si nous pouvions en étre slirs, l'auteur ne serait pas
André Gide! Du moins elle attend soﬁ cinqui‘er,n‘e enfant, ""Une presque
vieille .m“ere de famille, " dans ses propres mots. Elle n'a pas eu
besoin du sacrifice d'Alissa pour gtre heureuse, et Alissa en souffre.

1

La soeur ainée ne veut pas de ''cette félicité si pratique, si facilement

obtenue, si parfaitement "sur mesure' qu'il semble qu'elle enserre

1'dme et 1'étouffe. . . n8

C'est plutdt 1'acheminement vers:le bonheur
qu'elie souhaite et non le bonheur "humain' et ordinaire de Juliette.
‘Quand on'lit de tglles phréses dans ie journal d'Alissa,_ on est Vd'abor‘d
influencé par son attitude. Puis on reiit, on réfléchit un peu a cette

' et on voit l'orgueil

citation de Gide, . "Jouer: aveé-les cartes qu'on a,’
d'Alissa.

Dix ans aprés la mort d'Alissa Jérdme voit eﬁcore Juliette.
"Je crus voir-la tante Plantier: méme démarche, méme.carrure,

, . L9 ‘ o
méme cordialité essoufflée.''™ Il est un peu blessé parce qu'elle

semble avoir oublié le passé, ou bien, elle essaie d'en distraire tout
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le monde. Maigs Juliette vit avec le souvenir du passé, l'amour sans

espoir pour Jérdme, bien enfermés dans. son coeur.



GERTRUDE et AMELIE

Poussez a l'extréme le caractére peu réel de Marceline; ‘don:~
nez-lui 1'ame exaltée et idéale de la seco'nde Ellis; ajoutez une parfaite
innocence et pureté, et vous y verrez._Gertrude. C'est 1'amour méme,

et comme l'amour, aveugle; c'est S dirle physiquement, car-l'ironie

de Gide est que Gertfude voit beaucoup plus clair que le pasteur.
.Comme dans toutes ses oeuvres, Gide ne décrit pas ses personnages
Vobjectivement: c'est‘i_ci le récit du pasteur, qui ne connait méme pas,
surtout pas, son proprre coeur. Clest pour>quoi il est naturel de cen-
‘sidérer Amélie, la femme du pasteur, en méme temps que Gertrude:
les deux sont vues d'une fagon par lui mais interprétées di‘ffe’remment
par le lecteur. Et Amélie, chez qui on reconnait facilement un certain
coté de Madeleine, est comme la contre-partie de Gertrude, avec qui
le pasteur la compare continuellement.

Le pasteur retrace les événements de sa découverte de Gertrude.
‘Ainsi,. il commence par un jour d'hiver, ol il est emmené chez une
pauvre morte par une voisine. LA il trouve la petite aveugle pres de
la cheminée. Muette, parce que la vieille ne lui avait jamais adres-

"masse de

sé la parole, elle est plus animale qu'humaine: une
cheveux'' avec des ''traits réguliers, assez beaux, mais parfaitement

. . 1 . . N .
inexpressifs.'”™ Il 1'emmeéne chez lui, et d&s ce moment il commence
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le journal oli il va mettre tout ce qui concerne son développement et
sa formation. '"Ce paquet de chair sans éme"Z a une quinzaine d'an-
nées. Sa réaction au changement ne se manifeste que par une sorte de
peur, des cris d'un petit chien. Elle est couverte de vermine.‘ Amélie,
au contraire, a des idées précises au sujet de la nouvelle venue et
c'est un accueil plutot froid qu'elle donne A cette brébis perdue, comme
le pasteur-l'appelle souvent. "Ma femme est un jardin de vertus. . .
mais sa charité naturelle n'aime pas .é etre surprise. . . . Sa charité
fn'éme est réglée comme si 1'amour était un trésor épuisable. n? Le
personnage d'Amélie est tres étroit:‘ quand le pasteur parle d'elle,
c'est presque toujours & propos de cette réserve du coeur. Gide
donna & Amélie le besoin d‘ord're, de régularité, de suivre exacte-
ment son devoir éui fait penser a la Madeleine qui se levait brusque-
ment au milieu d'une conversation intéressante avec des amis pour
aller faire quelque tache insignifiante du Iﬁénage.

Amélie, d'ailleurs, a déja cing enfants & soigner. Et, a son
insu le pasteur nous révéle qu'il néglige sa famille. On ne peut pas
faire trop de repréches 4 Amélie de ne pés accepter avec joie un
-nouvel objef capable d'éloigner encore plus son mari et de la fatiguer.
En tout cas, élle s'y résigne apr"éé une premiére crise de sanglots.
Son mouvement le plus naturel est toujours le meilleur, dit le pasteur,
"mais sa raison sans cesse lutte et souvent l'emporte contre son

11‘4
coeur.
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Le nom de Gertrude est choisi par la fille cadette, Charlotte.
Elle est la seule des enfants de se monfrer affectueuse envers l'aveugle,
bien que pendant longtemps celle-ci ait les traits qui s>emb1ent durcir
dés qu'on s'approche d'elle. Effacer 1'hostilité de cet etre informe,
lui faire apprendre, est un travail difficile. Le pasteur s'y prend
avec détermination, mais on voit d&s le début qu'il se trompe du résul-

tat de sa méthode, car-il parle du Grillon du foyer de Dickens. Dans

ce-roman la petite aveugle est nourrie de l'illusion que la vie est toute
chaleur, paix, et bonté. Le pasteur dit qu'heureusement il n'en aura
pas a user avec Gertrude, tandis qu'il fait exactement cela: il lui
enseigne des illusions. Apreés beaucoup de jours Gerirude semble
enfin commencer a qomprendre; son sourire ce matin-1a inonde de
joie le coeur du pasteu'r, plus que n'a jamais fait celui d'aucun de ses
enfants. Tout & coup un jour ses traits s'animent, d'amour plutdt que
d'intellige;?lce, dit le pasteur. Il lui semble qu'il offre & Dieu lebaiser
qu'il dépose sur son beau front. Des ce jour elle fait des bonds de
progres. Il commence a la faire sortir; elle’est toujours resté'e a
1'intérieur et d'abord tous les sons et sensations de ce- mondev inconnu
la remplissent de surprise et de crainte. Plus tard elle raconte
qu'elle avait imaginé le chant des oiseaux comme un pur effet de la
lumiére, ainsi que la chaleur du jour sur ses joues et ses mains.

Quand il essaie de décrire les petites créatures vivantes qui font cette
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musique, elle en reste éblouie, au point de preﬁdre 1'habitude de tou-
jours dire: ''Je suis joyeuse comme un oiseau. "

Cependant, Amélie, qui comprend le vrai caractére de l'amour
de son mari pour Gertrude, devient de plus en plus triste. Elle ne’
fait aucune protestation, comme Madeleine ne 1'a jamais.faite, mais
elle n'en souffre pas moins., Il ne faut pas le plus attentif des lecteurs
pour trouver une Amélie d'un coeur beaucoup moins sec que le pgsteur
ne le décrit le iolus souvent. Par exemple, elle se réjouit de chaque
printemps: ''La neige n'a toujours pas changé; on la croit épaisse en-
core, quand déji la voici qui cede et tout & coup, de place en place,
laisse repara'ifre la vie. 06 D'ordinaire il étale sés reproches, qui
sont nombreux, car-il dit que c'est son habitude de laisser faire en
silence et ensuite de blamer. Elle répugne & tout ce qui n'est pas
coutumier--c'est peut-etre la plus grande critique que Gide avait de
Madeleine. |

. .le progrés dans la vie n'est poﬁr elle que
d'ajouter de semblables jours au passé. . . . Elle
regarde avec inquiétude, quand ce n'est pas avec
réprobation, tout effort de 1'ame qui veut voir dans

le chrigtianisme autre chose qu'une domestication

des instincts.

La curiosité croissante de Gertr;ude la pousse & demander
pourquoi les autres animaux ne chantent pas comme les oiseaux. Elle

ne fait jamais semblant de comprendre; tant qu'elle n'ait pas une idée

nette de quoi il s'agit, elle reste -inquiéte et génée. Elle demande
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aussi si les oiseaux sont les seuls animaux qui.volent. I.e pasteur
réfléchit, puis il donne sa réponse dans un tré&s beau passage:

--Ilya aussi les papillons, lui dis-je.

--Est-ce qu'ils chantent?

--Ils ont une autre fagon de raconter leur joie,

repris-je. Elle est inscrite en couleur sur

leurs ailes. .
Seulement, c'est le méme jeu qu'a fait le fabricant de jouets de
Dickens. Il lui fait voir uniquement le c6té heureux de la vie, ainsi
qu'au concert & Neufchitel. La Symphonige Pastorale peint le monde,
non tel qu'il est, mais corrilme il pourrait etre sané 1é mal et le péché.
Jusque la le pasteur n'avait jamais osé parler & Gertrude du mal, du
pé‘ché, de la mort. Elle a une promptitude d'esprit reﬁarquable; elle
dépasse coﬁtinuellement la pensée du pasteur. Bien qu'elle soit avide
de 1ec:cu‘res, il ne la laisse pas 1ire‘ sans:lui; en fait, il ne lui donne
quasiment que la Bible, dans laquelle il lui permet de lire les quatre
Evangiles, les Psaumes, 1'Apocalypse, et les trois épitres de Jean.
On n'y parle point de péché; il s'agit du Dieu de lumiére.

Lie pasteur ne se rend pas compte qu'il est amoureux d'elle,
méme aprés avoir découvert son fils ainé, Jacques, prés dtelle a
1'orgue 'dﬁ temple. Il est jaloux de son fils, qui veut épouser Gertrude,
et ne donne‘point sa permissgion. Il se sent timide quand‘ il faut en
parler avec Amélie, et il se trouve victime de ce qui était le grand

probléme de Gide et Madeleine: '". . . & quel point deux étres, vivant

somme toute de la méme vie, et qui s'aiment, peuvent rester (ou
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devenir) l'un pour l'autre énigmatiques et emmurés. . . n9 A la fin de
cette conversation difficile, Amélie, les 1armeé aux yeux, vient poser
doucement ses mains & son front, disant tendrement, ''"Mon pauvre

10 |

amil!'"”

Le lendemain, pendant une promenade dans la forét avec

' Ils parlent de Jacques. Dansla

Gertrude, le i)asteur "se révei'll_e.'
bonté de so.;rl coeur, Gertrude exprime son désir de ne donner que du
‘bonheur aux personnes autour d'elle. Elle le tient par .la main, qu'il
retire subitement quand elle dit, ""Vous savez bien que c'est vous que
jtaime, Pasteur. . . ntl Surprise, dans son innocence elle continue
qu'elle ne 1'aimerait pas s'il n'était pas marié. "Mais on n'épouse
pas une-aveugle. Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer?”12
Bien qu'éclairé, le pasteur ne renonce toﬁjours pas & son amour. Il
refuse d'admettre qu'il peut y avoir quelque chose de Ac‘oupabl'e dans ce
qui apporte tant de bonheur. Il se croit plus preés du Christ avec Ger-
trude en lui enseignant que le seul péché est ce qui attente au bonheur
d'autrui ou compromet notre propre bonheur. C'est l'illusion naive
qu'il crée en elle; s'il la compare & Amélie parce qu'elle ne formule
jamais-le moindre grief contre quelqu'un, il do‘it admettre qu'il ne la
1éisse rien connaitre qui puisse la blesser.

A Paques Amélie ne communie pas., Elle s'isole de plus en

plus, pour ainsi dire, de son mari. Tout se fait autour d'elle sombre

et morose. D'apres le pasteur elle cultive les soucis; il ne comprend
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pas que c'est & cause de lui qu'elle en a tant. Chez Louise de la M.,
. ol Gertrude habite maintenant, Amélie semble se dérider, se détendre,
les dimanches qu'on y va prendre le goliter. Il ne s'empéche pas de
la comparer a cette dame, qui est toujours riante et aimable, mais
Ameélie n'a pas le temps d'étre comme Louise, qui a trois sérvantes.

Geftrude N épprend 4 exécuter de menus travaux; elle apprend
aussi a lire & trois petites aveugles que Mlle de la M. loge chez elle.
C'est une V’ie'agr.éablé, passée a danser, & écouter de 1a-musique, et
- & parler de la iittéréture. Gertrude prend beaucoup de ses maniéres,
surtout "une sorte d'intonation, non point seulement de la voix, mais
de 1é pehsée, ‘de tout 1‘étre; nl3 Mais elle apprend aﬁssi des choses
plus désagréables, comme le fait que l'amour du pasteur pour elle
rend triste Amélie. Il n'arrive pés ala rassurer; d'ailleuré, elle ne
tient pas & &tre rassurée ni & devoir son bonheur & son ignorance.
C'est le savoir qu'ellé veut;‘ ”Je-crois, voyez—\}ous, que le monde
entierAne soit pas si beau que vous me 1"avez fait croire, Pasteur, et
méme qu'il ne g'en faille de beaucoup. nld” Il faut connaitre le mal
pour &tre sir de n'y pas ajouter; donc, elle s'inquiéte & présent de
croire que leur amour est coupablé et blésse des autres, mais elle ne
peut pas cesser de 1laimer.

Apres l'opération & Lausanne oll on lui rend la vue, elle tente
de se suicider. Silencieuse,' elle a un étrange sourire qui sAembley

dit le pasteur, "ruisseler de ses yeux sur son visage comme des
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larmes. 'f15 Quel secret a-t-elle découvert? Elle a vu le pauvre
visage triste d'Amélie, et n'a plus pu supporter 1'idée que cette
tristesse était son oeuvre. Elle meurt, tuée par le pasteur exacte-

ment comme Marceline fut tuée par Michel.



LES FEMMES DES FAUX MONNAYEURS

| Les femmes ne jouent pas un gfand role dans 1l'oeuvre la plus
importante de'Gide, le seul vrai roman qu'il ait écrit, d'aprés sa dé-
.:finition du roman. Nous remarquons cies répétitiéns non vdlé‘guisées
des femmes des récits dans lesg 'pebrsonna‘g‘es de 'Sarah_ et Rachel Vedel,
.Pauline Molinier, et Marguerite Profitel.'ld.ieu‘. - Madame de‘,lerPe;rouse
et Mada’me Soph_roniska ne sont guére que des Caricatures;ironiciues de
céracté’rivstiques dont Gide voulait se mqqﬁer, Il n'y a que Laura
Doﬁviers et '1a bizarre Lady Lilian Grviffith‘ qui Viven,t‘-un peu et qui ont
une persornalité sinon tout i fait vr.aisemblable, au moiﬁs .Vdr'urile cer-
~ taine belle force humaine.

Cbnsidéroné d'abord Sarah Vedel, la soeur cadette de Laura
et Rachel. C'est une copie fidéle de Geneviéve. Jeune fille résolue &
conquérir sa liberté, & s'accorder toute licence, é tout oser, elle est
exaspérée par la contrainte qu'.elle' fessent dans sa famille. "Par une
sorte de protestation préventiVé, elle cultivait en elle un facil_e‘mépris
pour toutes:les vertus domestique.s. nl L'influence de son péfe pasteur
l'incite & la révolte. .D'ailleurs, c'est toujours une enfant‘qui s'amuse
3 fumer en cachette et, au mariage de Laura, & faire boire‘a Olivier
Molinier coup sur coup six coupes de champagne, ou a flirter avec

Berrard a la réunion des Argonautes, société littéraire. Mais elle a
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son cb6té plus sérieux, cette révolte; éon fréré Armand plaisente seule-
ment & moitié quand.il dit & ses a.mis_,f f'Voﬁs he .savie'z peut-étre pas
‘que ma soeur était une putain?”z Sarah se croit 'c.apéble d'affronter
tous 1és mépris et tous les blames. Comme Genevigdve, elle se défie
de 1'opinion du Iﬁonde, mais non sans avoir dﬁ conquérir une modestie
naturelle et bien des pudeurs‘ innées. Elle n'a pas non plus l'intention
de jarﬁais se marier: & quoi cela sert? Que_l homfne serait supérieur?
Elle a sés propres idées et opinions. A son avis les sexes sont égaux,
et la femme .domine meéme par son bon séns. Intelligente, elle veut
s'instruiré dans tout ce qui est nouveau. .,Gide he donne presque pas de
, déscription physique de ces femmes: ainsi, nous savons de Sarah
seulement qu'elle a le méme frbnt, les mémes lévres que Laura (qui
n'esgt rien dire, car nous ne savons pas comment sont le front ni les
levres de Laura!) et une grace moins angélique.

Rachel est aussi différente de sa soeur cadétte qu'Alissa l'est
de Geneviéve. Il y.a trés peu a dire a propos:d'elle, sauf qu'elle
devient ave_ugle et qu'elle doit s'occuper (?es.ﬁnancles_du.méhage Vedel,
enfin & tous les soins et responsabilités de sé farﬁille. Elle se.résigﬁe
sans. aucune afnertume, au contréire avec une .s‘orté de sérénité. Deux
~citations s_ervenf a résumer ce personnage, l'une 'd_‘»Edouard:

Rachel s'est «ffacée toute sa vie, et rien n'est plus

discret, plus modeste que sa vertu. L'abnégation lui

est si naturelle qu'aucun des siens ne lui sait gré de son

perpétuel sacrifice. C'est la plus belle dme de femme
que je connaisgse. 3
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l'autre d'Armand, qui est trés cynique et ne dit du bien de personne,v
"Rachel est, je crois bien, la seule personne de ce monde que j'aime
et que je respecte. -—f)arce qu'elle est vertueuse. i ‘Sarah la trouve
dégotitante parce qu'elle’représe.n.te tout ce qu'elle repousse, par sa
. vertu mérﬁe.

| Les deuxm“er_es de famille n'ont ri‘en qui 1e.s ‘distingue 1l'une dev
1'autre. Elles sont semblabléé a Eveline. ‘Pa'uline Molinier, la demi-
soeur d'Edouard qu'il ne bonnaft guére mais qu'il trouve charmante, a
un mari indigne d'elle comme Eveline. Ily a quahd méme des traits
dé re_ssemblance'entre“Pauline Vet Edouard, sﬁrtouf une compréhension
des besoins d'autrui et une grande gérj.'évros_i'té,de coeﬁr. Son mari‘v
parle de son sacré besoin de range-r-—ée qui fait penser & Madeleine.
A Lui-mé&me est d'une jaldusie redoutable, sans cause. - Clest plutét ‘
elle qui aurait raison d‘étir'e jalouse, mais elle sbuffre toﬁtes les in-
suffisances et les défaillances de Molinier. sans un mot de reproche.
Elle parie de lui avec une sorte d'indulgencé et essaie de cacher ses-
faiblesses; Donc, nous VOyons'Que sa situétion est semblable é'celle
d'Eyeline mais que sa réaction esf différente—-résignation au lieu de
.r‘évolté. "Mais lentement on se résigne, " dit—'ell’e.v' "On ne demandait
pourtant pas beaucoup de-la vie. On apprehd é en demander moing
encore. . . toujours moins. Et de soi, toujours plus.”5 Edouard
décide qu'elle est vraiment extraordinaire, car elle comprend et ac-

cepte son amour homosexuel pour son fils Olivier. Il est vrai,
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cependant, qu'elle en ressent un peu de jalousie. Devant 1'admiration
-d'Edouard elle se montre bien perceptive en disant quv'unefemme
paraft toujours la plus raisbnnab’le quand elle fait semblant d'étre la
plus résignéef Elle accepte cet amour pabrce qu'ellev croit qu'il faut
accorder de bonne grace ce qu'on ne peut pas .empééhér._ C'ette phrase
dite & son mari rappelle la lettre de Madeleine 4 Gide, '"Mais, mon
-ami, . je ne te retiens pas; as-tu peur que je sois jaloﬁse?"6

Marguerite Profitendieu est encore plus pareille & Eveline,
car elle fait les menus efforts pour s'affirmer, puis finit par se 1;ésig'—
ner comme elie, comme Pauline. Peu aprés son mariége elle s'enfuit
évec’un amant, mais elle avait peur de la 1iberté, du crime, de 1l'ai-
sance.(comme Isabelle). Au bou;c de -_dix jours elle rentra repentante
au foyer. Elle se disait _pfesque mot'paf mot ce que Geneviéve avait

dit & sa meére dans L'Ecole des femmes: ''Va, tu auras beau faire; tu

ne seras jamais qu'une honnéte femme. i Son mari 1‘accéf>te sans
jamais lui pardonner tout a fait son erreur; il exige d'elie une vertu
dans laquelle elle se sent emprisonée, étouffée. Elle finit par ne pas
tant regretter sa faute, que de s'en &tre repentie. Mais la maﬁque de
communication entre elle et son mari empéche celui-ci de comprendre
le besoin de liberté qu'a Marguerite. Il sent confusément la direction
divergente que prennent leurs pensées et essaie de trainer cet esprit
rétif vers les sentiments plus pieux qu'il a 1ui~méme.': A son avis,

c'est 12 la punition que mérite sa femme. Quand leur fils Bernard
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quitte la maison, ayant découvert qu'il est batard, elle voudrait fuir
aussi mais elle ne le fera pas maintenant.

"Madame de La Pérouse est amusante meme dans sa méchan-

ceté. Son rdle dans les Faux Monnayeurs est bien.indirect, car pour
‘la plupart nous ne savons rien d'elle que par la bouche du vieux La
v Pérouse son mari. Elle devient si folle qu'il doit la mettre dans une
maison de santé, mais non pas avant qu’elle 1'a complétement abimé -
moralement. Il dit qu'elle avait appris & leur fils & mentir, qu'elle
avait toﬁjours été jalouse, voulant enlever tout ce qui .s'attachait-é
son mari. Elle divise méme les meubles; cette chaise m'appartient;
ce divan est & toi, etc. "Elle a toujours beaucoup trop mangé. Edoﬁard
nous donne une idée de son aspect physique, puis'qﬁ'il la voit de temps
en temps: elle a les traits durs, le regard aigre, le sourire faux. Le
ton de sa voix respire l'hypocrisie. Dans sa vieillesse elle est de-
venue sourde, ce qui lui permet d'accabler La Pérouse de récrimina-
tions interminables sans interruption.
Sous sa perruque & bandeaux noirs qui dﬁrcit les traits
“de son visage blafard, avec ses longues mitaines noires
d'oll sortent des petits doigts comme des griffes, Madame
de La Pérouse prenait un aspect de harpie. ¢ '
.Elle se croit martyre a souffrir la présence de son mari, qu'elle
s'amuse 4 contrarier toujours. Elle prétend qu'elle Oétouffé aupres de

lui; elle veut avoir raison, meéme quand elle sait qu'elle a tort, jus-

qu'au point d'inventer des reproches. Lorsqu'elle souffre de sa
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sciatique, il la plaint“. Alors elle l'arréte; elle h'au.sse les épaules en
disant -que ce p'est pag la peine.quA‘il fasse semblant d'av,oir du coeur.
Tout ce qu'il fait ou dit c'est pouf la fair‘e. souffrir: elle exagére tou-
joqrs.

Vous savez qué les images du dehors arrivent renversées

dans notre cerveau, oll un appareil nerveux les redresse,

dit Monsieur de La Pérouse. FEh bien, Madame de La

Pérouse, elle, n'a pas d'appareil rectificateur. Chez elle,

tout reste a 1'envers. Vous jugez si c'est pénible. 9

Madame Sophroniska, l'autre caricature ironique, a de bonnes
intentions, mais elle détruit le petit Boris qui‘ subit ses soins de psy-
chiatre tout éomme Madame de La Pérouée avait détruit son mari..
Si Madame de La Pérouse est 1'égo'isme incarné, la vieille harpie par
excelleﬁce, Madame Sophroniska représente un faux»_mysticisme. ‘Elle
croit fermement que tout ce qui n'est crée que par la seule intelligence
est faux; il faut "la force agissanté des convictions. 110 En agissant
commeﬁ si le bien devait toujours triompher du mal, elle perd deux
enfants troubléé qu'elle laisse suivre leurs inclinations--sa fille Bronja
et Boris, le petit-fils des La Pérouse. Ce qui la désoriente chez
Boris, c'est qu'elle ne peut pas trouver de grand secret honteux; il

semble &tre d'une pureté sans tache. Toutes les femmes des Faux

Monnayeurs jusqu'ici sont ou bien des types comme Madame Sophroni-

ska ou sont modelées d'apres des personnages antérieurs. On n'y
découvre rien de nouveau au sujet des personnalités de Gide et de

Madeleine.
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Laura Douviers occupe une plus grande place dans le roman,
mais quand méme ce n'est pas beaucoup dire, car aucune de ces
femmes ne vit vraiment pas. Elles sont toutes subordonnées aux
hommes. Laura est une bonne femme avec le méme besoin d'indépen-
dance qu'a Eveline. Elle s'est mariée sans afnou'r et, enceinte de
Vincent Molinier aprés trois mois de vie conjugale, quitte son mari,
petit professeur de frangais en Angleterre, pour suivre son amant.
Comme Madeleine, c'est une jeuné femme de trés honorable famille,
trés bien élevée, trés réservé.e, tres timide. Au contréire de Mar-
guerite, elle ne veut paé retourner aupres de son Iﬁari; donc, rejetée
par Vincent, elle écrit & son ami depuis longtemps, Edouard, pour
expliquer son état et demander son éide. Il n'y a pas dé reproches
pour Vincent, mais elle se sent délaissée et sans appui. Aprés son
arrivée i Paris, elle attend confusément venir quelque chose ou
guelqu'un pour la tirer de l'impasse. Laura n'est pas sans vertu,
méis eile a 1'habitude de compter plus sur 1'événement que sur elle-
méme. Ellen'a paé béaucoup de force, surtout quand elle est dépour-
vue des convenances qui 1ui donnaient une sorte de stabilité. (Elle a
rompu avec la moralité traditionnelle de sa société.) Voici un des
traits ‘de‘ Madeleine dont j‘ai parlé plusieurs fois. La pauvre Laura
aime toujoufs Edouard, mais il n'a que son amitié & partager avecelle;
homésexuel, il aime Olivier de l'amour que Laura aurait souhaité. .

Quand il la revoit & Paris, il est dégu. Il écrit dans son journal
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i

quelques phrases qui font penser 4 Jéréme de La Porte Etroite: "Car

elle ne savait rien découvrir. . .Ah! de combien de vertus, de com-
. . e . o 1ll . "
bien de perfections l'ai-je ornée! Elle parle comme Eveline, "Je
1 . : . . ”12 .

ne m'ornais et ne me parais que pour toi. Bernard, qui s'est
épris. d'elle, ne voit point sa faiblesse, seulement une ame noble
prés de qui on est comme forcé de penser noblement, une tout & fait .
belle nature. Heureusement pour elle qu'il la regarde ainsi, car dans
son désespoir 1'adoration de Bernard vainc un peu le mépris et dégott
d'elle-méme qui pourraient l'amener & prendre des résolutions ex-
-trémes. Il ne sait pas son amour futil pour Edouard, mais-il comprend
qu'elle est triste et tombe bien sur la cause de cette tristesse:

Je crois que le secret de votre tristesse (car vous étes

triste, Laura) c'est que la vie vous a divigée; 1'amour

n'a voulu de vous.qu'incompléete; vous répartissez sur

plusieurs ce que vous auriez voulu donné & un seul.
Laura est inhabile et & feindre et & se maitriser. Sa grande faute n'est
pas d'étre enceinte d'un autre que son mari mais, comme Eveline, de
ne plus attendre rien de la vie. -

De toutes ces femmes poupées, je préfére Lady Lilian Griffith.
Cet &tre bizarre n'est pareil & aucune autre femme de l'oeuvre de
Gide. Je vois chez elle surtout le c6té aventureux de Gide lui-méme,
mené 4 1'extréme. - Spirituelle, toujours enveloppée d'un étrange par-
fum de santal, elle connait 1'anglais, le frangais, et le russe. Ses

costumes sont toujours des plus exotiques et toujours de la couleur
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de ses pensées. Le contraire est également vrai: quand elle était
enfant, on la mit en noir aprés la mort d'une tante. Elle pleurait
toute la journée & cause du noir. Gide parle en auteur pour expliquer
que de tels personnages sont taillés d'une étoffe sans épaisseur. Ils
sont néfastes et applaudis i la fois.

L'Amérique en exporte beaucoup; mais n'est point seule
4 en produire. ‘Fortune, intelligence, beauté, il semble
qu'ils aient tout, fors une ame. Ils ne sentent peser sur
‘eux aucun passé, aucune astreinte; ils sont sans lois, sans
maftres, sans scrupules; libres et spontanés, ils:font le
dégespoir du romancier, qui n'obtient d'eux que des réac-
tions sans valeur. J'espére ne pas revoir Lady Griffith

d'ici longtemps.

A mon avis Gide parle-ironiquement; je crois qu'il aime bien sa créa-

tion. Je pense & l'admirable Becky Sharp de Vanity Fair. Condamnée
par Thackeray, le lecteur la trouve néanmoins beaucoup plus intéres-

sante et vivante que la noble et pure Amelia. Lady Griffith est la plus

méchan{e et la plus aimable des femmes des Faux Monnayeurs. Elle
parle avec davantage d'intelligence que la bonne Liaura. Pour son
manque de considération de son passé dont parle Gide, c‘:'e's’;évidem—
‘ment faux. Elle s'analyse lucide?nent quand elle décrit le naufrage
qu'elle souffrit & dix-sept ans, histoire qui changea sa vie: Quand
", . .je suis revenue & moi, j'ai compris que je n'étais plus, que je
ne pourrais plus jamais étre la méme, la sentimentale jeuné'fille

- d'auparavant. nld Deés cette expérience elle exige plus d'elle-méme

et des autres; elle abhorre les médiocres et ne peut aimer que les
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vainqueurs. Quand elle devient amoureuse de Vincent, elle egssaie de
‘le reformer. Elle s'occupe de ses cravateé, sa coiffure, ses ongles.
Trouvant que la plupart des femmes font rater la carriére -des hommes
qu'elles -aiment, elle veut faire le contraire. Elle n'aime pas son
sérieux, sauf quand il parle de 1'histoire naturelle, surtout des pois-
sons--alors elle est ravie. Elle fait parfois l'enfant; ';A moi 1'on dit
tout. Vous le savez bien, homme terrible! Et elle lui caressa le
visage avec les plumes de son éventail refermé. nl6 Vincent lui dit
qu'elle ne croit & rien; il a probablement raison. Elle se fatigue vite
de tout et veut chercher de nouvelles aventures. Pendant le voyage
avec Vincent l'amour devient fade et ils prennent le parti de se hair.
Lady Griffith finit sé vie noyée dans un fleuve d'Afrique.  Accident?
Suicide? !Tuée par Vincent,. on ne sait jamais. Sa mort est aussi

mystérieuse que sa vie.



ELLIS

Il y a deux Ellis dans Le Voyage d'Urien: la fausse, qu'Urien

rencontre d'abord, et la vraie, qui n'apparalt que dans la troisiéme
partie du récit. Elles représentent les deux cotés de 1'ame de Gide.

Le Voyage d'Urien est une des oeuvres de sa jeunesse; lyrique,

influencée par le symbolisme, elle a la forme d'un journal. Urien

écrit que, las de livres et de pensées, avides d'action, ses amis et

lui partent en voyage & bord 1'Orion. C'est nettement au voyage
d'Ulysse qﬁe Gide emprunte son théme afin de décrire seé propres
tentatives etA ses épreuves intellectuelles. Par exemple, il y a des
sirénes, vues par les hommes cofnme des oiseaux, des herbes’z de
belles femmes. Les sirénes, comme la premiére Ellig, représentent
la tentation de rester fixe, de renoncer & 1'aventure en faveur des
livres. Les hommes les voient sous des formes variées parce que
chacun d'eux est tenté selon sa propre personnalité individuelle, J'ai
dit que, d'un cdté de sa personnalité Gide était trés semblable &
Madeleine; 1'a§pe1 des sirenes est celui de Madeleiﬁe, et la premiére
Ellis lui ressemble beaucoup. Mais tandis qu'Alissa réalise un cer-
tain point de vue gidien envers sa femme, Ellis évoque plutdt Gide

lui-méme.
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Avant de voir Ellis assise sur la rive, les jeunes gens ont
plusieurs aventures avec des femmes, aventures qui indiquent
l'homosexualité de Gide. Le vingt-et-uniéme jour du voyage ils ar-
rivent & une ville ol quelques matelots qui cherchent le plaisir vont
avec des femmes, au dégofiit d'autres comme Angaire. Il dit qu'il
n'aime les femmes que voilées. La querelle entre les matelots con-
tinue au septiéme escale, & une ville de femmes ol ils sont gardés
prisonniers. Il n'y a que douze que résistent; c'est de ceux-13 quéla.
reine devient amoureuse. Mais ils ne c&dent point, et avec ltarrivée
de la peste dans la ville ils réussissent finalement 3 s'évader.

Dans la seconde partie du récit, '"Lia Mer des Sargasses, ' le
voyage recommencé:

Le septiéme jour nous rencontrimes ma chére Ellis qui

nous attendait sur la pelouse, assise sous-un pommier.

Elle était 14 depuis quatorze jours, par la route de terre

plus vite que nous arrivée; elle avait une robe & pois, une

ombrelle couleur cerise; auprés d'elle une petite valise

avec des objets de toilette et quelques livres; un chale

écossais sur le bras; elle mangeait une salade d'escarole

en lisant les Prolég_omé__nes‘:é toute métaphysique future.
On 1la fit monter dans la barque.!

Cette description exacte souligne bien le cOté méticuleux et traditionnel
de Gide. La réqnion d'Ellis et Urien est d'abord assez morne; carils
ont 1'habitude de ne parler que des choses qu'ils ont faites ensemble ou
desquelles ils partageht 1'expéri-eince, Séplarés longtemps, ils n'ontrien
4 se dire; donc ils resten‘; frbis joursr gilencieux. ’Puis, les nouveaux

rivages traversés leur fournissent un nouveau sujet de conversation.
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Urien, cependant, est géné par l'incompréhension de 1'Ame d'Ellis,
qui considére les pattes des cigognes exagérées, et par l'inadéquat de
son ombrelle rouge dans ce paysage terne. De plus graves problémes
se posent puisqu'eile lit tout'le temps: ‘quandAc'est son tour de garder
la bérque, on la trouve le matin lisaﬁt La Théodicée. Le so-ir, en-
veloppée de son chéle contre 1'humidité, la valise sous sa téte, elle
s'assoupit parmi les roseaux. Ou bien elle lit le Traité de la

Contingence dans la barque. Urien arrache les livres de ses mains;

celui-ci il jette dans le fleuve. ''Ne sais-tu pas, Ellis_malheufeuse,
que le livre est la tentation? Et nous sommes partis pour des actions
glorieuses. " '"Glorieuses?' répond Ellis qui regarde la morne plaine.
Malgré l'ambition d'Urien, tout le monde s'ennuie, et le lendemain,
tard & se lever, il les trouve tous assis sur l;a rive. Ils lisent des
brochures morales qu'Ellis a distribuées. Urien saisitla petitevalise,

dans laquelle ily atrois agendas, la Vie de Franklin, une petite flore

des climats tempérés, et Le Devoir présent de M. Desjardins. Aprés

avoir regardé ces trésors, il jetteila vaiise qui sombre.dans la riviére.
Ellis ne dit rien, mais deux grosses larmes coulent sur ses joues.
Urien essaie d'encourager ses amis; il fait un discours ridicule
pour dissiﬁer la ’corpeur:. Une irritation le prend contre Ellis quand il
voit qu'elle n'y comprend rien, mais il la cache. A la 'fiﬁ du discours
elle le regarde toujours avec de grands yeux interrogateurs, attendant

qu'il continue. Peu aprés Urien l'emmeéne en promenade dans une
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grotte, ol elle prend les fiévres paludéennes. Deés ce moment Urien
commence & avoir des doutes sur sén identité. Elle devient cie plus
en plus souffrante; dans le fond de la barque elle délire légérement et
récite des prophéties. Pour la premi‘ere fois Urien remarque que ses
cheveux sont compleétement blonds. Il se rend compte qu'il g'est
trompé, qu'Ellis n'est pas ce qu'il pensait, mais il a toujours besoin
d'elle comme la seule distraction des heures qui passent. Qgénd Urien
décrit 1'autre Ellis, celle qu'il espére, celle qui reﬁrésente le meilleur
cHté de son ame, il est-évident que Gide pense & Madeleine. Ses che-
veux noirs et ses yeux, explique Urien, brillaient aussi élairs que son
ame. Vivace et violente, elle a la voix trés calme pourtant, car elie
- est 'contemplative. L'Ellis blonde, au éontraii"e, est trop fréle; tout
en elle lui déplait: l'ombrelle, le chale, les livres. Eilé pleure quand
il lui fait observer qu'il ne voyage pas pour retrouver ses vieilles p’én—
sées. Et il lui jette un cfi destiné,. je crois, & Madeleine: "Ellis! ne
lisez pas, je n"écris pas'pour vous ces lignes! vous ne comprendriez
jamais tout le dégespoir qu'a mon &ame. 3 Madeleine le comprenait
mieux que personne, mais dans des :momeqts de désegpoir, Gide était
tres sensible au moindre manque de compréhension chez sa femme.
D'autre part, il ne parle pas de lé pieuse Madeleine quand il fait dire
a4 Urien: "Ellis, vous @tes un obstacle & ma confusion avec Dieu, et

je ne pourrai vous aimer que fondue vous aussi en Dieu méme."
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Madeleine partageait cette conception d'un amour spirituel; ainsi
Alissa dit a4 peu prés la méme chose a Jérome.

Languissante de maladie, chaque jour Ellis palie, devient plus

blonde et moins réelle., Comme dans L'Immoraliste 1'aventure tue la

femme; de plus, dans Ee_e Voyage d'Urien il n'y:a aucun masque de

personnalité, si limité soit-il, pouf déguiser le fait que l'ancienne
ame de Gide meurt afin de faire place & la nouvelle. On- pourrait bien
‘me demander.iqi qguelle es.tila différence, alors, éntre Marceline et la
premiére Ellis. -Car,;j’ai considéré Marceline une des images dé 1'ame
de Madeleine et Ellis une ae Gide iui—méme. Je fais cette distinction
parce que si Michel et Marceline représentent les deux cotés d'une
ame, ce sont (juand meme deux personnages différents. Gide n'est pas
Michel: 1l'auteur, je répete encorei la citation importante en téte de ce
travail, fuit l'extréme que son personnage n'a pas su éviter. -Tandis
qu'lil v a deux Ellis, en méme 'temps un seﬁlvet deux personnages dis-
tincts. Dans cette oéuvre plus philosophiqué, plus allégorique, il me
semble &ire clair que Gide pense & lui-méme--en se servant, comme
toujoﬁrs, dlailleurs, de Madeleine comme modele de traits qu'on trouve
chez les deux Ellis. C'est la seule distinction qué je fais entre Ellis
et Marceline, mais je la crois importante.

La derniere partié» du récit est le ""Voyage sur une mer gla-

!

ciale." Urien et ses hommes s'approchent du but inconnu, si bien que

dans cette terre des Esquimaux, Ellis n'a presque plus de réalité.
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Ils la laissent, avec quatre autres faibles, sur une plage. '"Ici,' dit
Urien, "cessent les temps des souvenirs, commence mon journal sans
||5 . .
date. Comme il monte vers une sorte d'extase, le style devient
plus lyrique, mystique. Et finalement Urien voit sa vraie Ellis, qui
lui apparaft au milieu d'une priére. Agenouillé, il la trouve assise,
pensive, silencieuse, prés de lui sur un rocher. Sa robe est couleur
de neige, ses cheveux plus noirs que la nuit. Urien lui crie toute
l'angoisse de son coeur sans elle pour le guider. ''Sur une berge, un
jour, je pensais t'avoir retrouvée; mais ce n'était qu'une femme. . . .
Ol me meéneras-tu désormais dans cette nuit proche du Pdle, Ellis!
||6 . ' . . . . .
ma soeur? Elle montre de sa main la nuit, la mer, l'aurore boréale:
Urien! Urien, triste frere! que ne m'as-tu toujours
révée!  Souviens-toi de nos jeux de jadis. Pourquoi
voulus-tu, dans l'ennui, recueillir ma fortuite image?
Tu savais pourtant bien que ce n'était pas l'heure et
que ce n'était dés la-bas que posséder était possible.
Je t'attends au dela des temps, ol les neiges sont
éternelles; ce sont des couronnes de neige, non pas
de fleurs que nous aurons. . .'"7
Elle lui reproche d'avoir laissé l'autre Ellis quand il aurait fallu plu-
tot 1'aider et la guider. Car elle explique que pour chacun la route
est unique et chaque route meéne & Dieu. Au lieu de critiquer la faib-
lesse de la premiére Ellis, il aurait di lui montrer la bonne route.
Puis, Ellis des cheveux noirs écrit dans la neige en lettres embrasées

ce vers des Hébreux: ''Ils n'ont pas encore obtenu ce que Dieu leur

avait promis--afin qu'ils ne parvinssent pas sans nous a la perfection. "
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Elle s'éloigne et monte au ciell parmi les anges. Quelques jours plus
tard--ou peut-&tre quelques heures, car c'est le joqrnal sans ciate-—
il la voit une derniere fois, mais-il ne 1ui parle pas.parce qu'elle
semble trop triste et qu'il doute que ce soit elle'.

Dans l'Envoi, adressé, je créis, a Médeleine, Gide nous.fait
savoir que c'est toujours son coté tradi.ti.onnel--la premiéfe Ellis--
qui triomphe; l‘autre est son ;r-éve:

Ellis! pardonnez! J'ai menti.

Ce voyage n'est que mon réve,
Nous ne sommes jamais sortis

de la chambre de nos pensées, -~
Et nous avons passé la vie

Sans la voir. Nous lisions. .
Vous veniez au matin '

toute lasse de vos prieres.
Madame, je vous ai trompée:
Tout ce livre n'est que mensonge.



EMMANUELE

Chronologiquement, Les Cahiers d'André Walter se situent au

début de la carriére de Gide. C'est son premier livre. Pourquoi,
alors, est-ce que je 1e‘ considére tout & la fin de ma thése? C'est que,
du point de vue d'importance, Emmanuéle, avec la seconde Ellis,
représente la perfection chez la femme d'aprés Gide. Madeleine ici
est dépouillée de tout ce qui irritait son mari; on trouve ses défauts

chez Amélie ou les méres de famille des Faux Monnayeurs, non point

chez Emmanuéle. Gide aimait le c6té spirituel, intellectuel de Made-
leine, et il crée, avec toute la ferveur de sa jeunesse, une Emmanuéle
pleine de qualités. C'est la soeur avec qui on se sauve dans l'amour
de Dieu, non la '"femme' qui excite les exigences de la chair. Gide
était probablement encore inconscient de son homosexualité, mais
1'indication en est claire dans ces paroles d'André Walter: ''Je ne te
désire pas. Ton corps me géne et les possessions charnelles m'épou-

nl :
vantent. Bt aussi:

Pour ne pas troubler sa pureté, je m'abstiendrai de toute

caresse--pour he pas inquiéter son d&me--et méme des

plus chastes, des enlacements de main. . .de peur qu'elle

ne désire davantage, que je ne pourrais pas lui donner.

et je détournerai de ses yeux mes regards, de peur qu'elle

ne leg désire plus proches, et qu'alors, malgré moi, je
n'aille jusqu'au baiser.

82



83

Le portrait d'Emmanuéle se trouve surtout dans le premier
cahier, le Cahier Blanc. Au début la mére d'André mourante lui fait
promettre de renoncer i sa cousine, avec qui il passa toute son en-
fance. Elle -croit comprendre que la vraie nature de leur affection est
fraternelle, née de l'habitudé d'une vie commune, et elle craint que
s'ils se marient, ils ne se rendent malheureux tous les deux. Orphe-
line, Emmanuéle fut comme adoptée par la mére d'André, qui veut
qu'elle soit heureuse, -épargnée de toute souffrance. La demande de
la mére, donc, n'est pas injuste, puisqu'elle croit encourager son fils
4 préférer le bonheur d'Emmanutle au sien propre. Elle est difficilé,
cependaht, parce qu'André n'imagine de joies que celles partagées
avec sa cousine. Ils étudient, apprennent tout ensemble: 1'allemand,
les Grecs, Shakespeare, Pascal, Bossuet, Vigny, 4Baude1aire, Flau-
bert sont leurs études préférées. Quand ils lisent ensemble & haut‘e
voix, André peut prévoir les passages qui les feraient frissonner en-
semble. Une fois la famille revient d'une excursion; André et Emman-
udle sont en haut de la voiture, enveloppés d'un méme chile. Il lit
1'Evangile, puis:ils prient & voix basse pour pouvoir penser a Dieu
plﬁs qu'd eux-mémes. Gide a toujours cette idée d'un renoncement du
corps en.faveur d'un amour plus haut que celui de la simple présence.
Pendant cette promenade, ils récitent ensemble des‘ poésies, puis g
stendorment, pressés l'un contré 1'autre, les mains jointes. La

rentrée est 1'occasion d'une scéne agréable oli on prend le thé qui
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rechauffe. '. . .mais tous deux nous gardions dans 1l'dme le souvenir
d'une intimité plus secréte. n3 Il faut dompter la chair. André veut
garder 1'illusion de 1'idéal & travers le romantisme de son adolescence.

Il 1a suit peridant qu'elle s'occupe du ménage en l'appelant
"Marthe' parce qu'elle s'agite pour beaucoup de choses. C'était une
occupation de Madeleine, mais Gide ne la critique pas ici, car André
peut toujours partager ses lectures avec Emmanuéle pendant qu'elle
travaille, et le soir c'est la contemplative '"Marie. "

. Elle habite la chambre de Lucie, la soeur ginée d'André qui
ést morte depuis peu. Il confond la vivante avec la mémoire de la
morfe, ce qui nous indique déja que dans un sens André n'a pas‘ besoin
de 1;a personne d'Emmanuele; 1'idée qu'il se fait de son amour 1'exalte.
Ils ont, d'ailleurs, des chambres voisines. Ils se l&vent souvent pour
voir ensemble le lever du soleil. Une nuit d'été Emmanuéle vient dans
la chambre d'André, et ils subissent une sorte d'extase.

L'un contre 1'aﬁtre, si prés qu'un méme frisson nous

enveloppe, chanter la nuit de mai avec des mots
extraordinaires, puis, quand toute parole s'est tue,

rester longtemps, croyant cette nuit infinie, les yeux

fixés sur une méme étoile, laissant sur nos joues

approchées nos larmes se méler, et se confondre

nos A&mes en un immatériel baiser.

Le mot important est immatériel. L'ascétique André a vingt-et-un ans
a le réve d'une vie monastique. Il va dans la rue rencontrer des filles

du trottoir pour satisfaire ses désirs, puis il en a horreur et finit

par avoir des cauchemars de couples nus.
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Emmanuéle est calme; elle veut sa volonté dominatrice. Mais
André s'en réjouit quand sa raison céde parfois 5 1'émotion, comme
apres la mort d'un enfant des voisins‘. Elle pleure; il en a envie, mais
‘il essaie de se montrer fort auprés de sa frele faiblesse. Elle est
forte "éeulement dans le sens qu'elle est stire de lui; elle sait qu'il
1'aime. - A part l'incident de 1'enfant, elle pleure seulement de temps
en temps quand elle écoute de la musique, et alors elle fuit, honteuse
de son trouble et inquigte de sentir vibrer son ame malgré elle. Une
fois qu'il la voit aller sur la terrasse,. il joue du Chopin. Elle en
devient si (souffrante qu'elle a de la fi“evre; du délire: "Un rien m'a-
gite. nd Elle l'accuse d'avoir agi ldchement dé l'inquiéter ainsi.

Pendant qu'ils soignent la mére-malade, ils sentent une com-
munion d'dmes de la plus parfaite. Puis Emmanuéie est fiancée & T.
Le mariage a lieu apres le deuil. Gide ne renonga bas a4 sa cousine;
il croyait néfaste le renoncement & l'amour: la chasteté compléte dont
il révait est impossible, la seule solution étant l'union de l'amour pur
et idéal avec les exigences de la chair, sous les liens du mariage.
(On voit les débuts de la vraie 'lecon' de Gide. Il semblait dire jusqu'-
ici que 1'idée qu'on se fait de 1'amour suffit, mais on n'a qu'ad penser
a4 Alissa pour savoir qu'il va nous montrer le contraire. ) Cependant,

André ne semble pas trop souffrir de la perte de son amour, puisqu'il

en garde son réve:
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Je révais des nuits d'amour devant i'orgue la. mélodie

m'apparaissait, presque palpable fiction, comme une

Béatrice nuageuse—-comme une Dame élue, 1mmater1e1—

lement pure, A la robe. tralnante aux’ reflets de- saphlr

aux replls profonds azures aux 1ueurs pales, aux: forrnes

1entes, musmales 6 N : <
Mais l'impOrtant ipour Glde, cfeétv q:__ue‘lai‘._s-age,-s.s‘e’ veuti un mélén‘g“e_ de,._
E .c.or‘ps ét_d'_:?ﬁme_.‘ | | e o

| bans le Céhier_Nd_ir.A'nd'rv.é‘.'ég-rrivrﬁen.ge'é se rénq’lfe compte que
‘son 'd.ésifi de Vr:'cvionter versun but, iv'i"dée:tl ._rép:r'éseiifné par Emméﬁuéié, "
~ne Suffif pas ‘séns Emméﬁuéié »ellé-:r.ﬁéme pr;‘e‘s de1u1 Il faﬁf aV01r .
?.lA"»'i.n(»:arhatiqn vivante_de‘.ln'ic'ié»glz_:avveié. SOl Ses ngvénirs le .to:i,'irm',en—'_
"'teﬁtf_;—,ébuv'éﬁir'.s 'CO»nc_I?efs 'dg sesmams sur ses yeux, 'i des 'f)l'is épéié de
‘ sa ro‘bv.e,. de son habitude. d:'iabp_uyve.r‘sui"- s.a:, nrfain :.'sa tate quand elle
 lisait. ,I-1> est terfibierﬁ_er_ﬂ: seul :

Er‘nman'ué..le‘me.urt‘ 1a_rA1uitr du 31 jui.l'llét‘;ﬁ André 1"apprend_ '-cr'o‘is_'
jours plﬁs ,tard.‘ ) A'Biénqu"elle_ séit _dis;paj%ué""illfaime.' toﬁjours,_ 'et'il
essaié d,_e-se>conv'aiincr.:e> qu'11 1a_porssr€ra;<'ié>_‘a_t»c‘:'alise de sa mort, (g'est:?a
dire qu'il éoss‘ede sa VOlonté-émOuf'euéé,' son éine., .VEl.le_l’ vit toujours "
dans sa pensée: 'ﬁﬁi‘squ'André vit par l'aﬁnio?if d;Emm.énuéle, il mourra
sans cétt_evcé)nvictio'n..t'P‘ep_"a peu la cohyi-étion-lui»échappe, -Il est-
ob.sédé péf la vision de ées me.xinsﬂ._ Finaléfner;t_ il a. ﬁn afffeﬁx cauche-
mar: | .

Elle m'est épparue tres belle, vé’nﬁé’ d:'une robe d"orfr"oi.'

qui jusqu'ad ses pieds tombait sans plis comme une étole;

elle se tenait toute droite, la téte seulement inclinée,
avec un miévre sourire. . Un singe, en sautillant, s'est
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~ approché; il soulevait le 'manteau' en 'balan'c;‘ant les .

franges. Et j avals ‘peur.de voir; “je‘voulaig dé-
tourner 1es yeux, mais, malgre moi, - je regardals
Sous la robe, il n'y avait rien; c'était noir, n01r '
comme un trou, je: sanglotals de desesp01r. :

André attrape une fiévre Céréb'ralé et ,ir'ne.ur't; _'Dan_s son délire il croit

voir Emmanuéle veiller au chevet de son lit.
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Mets ta main dahs’ ma maiﬁ, -
q‘ﬁe nos do_igfé- s-i'e'r.llga{: _eﬁ_t_ ,

Ton cou lsur mon épaule, | | o

, '.et;"‘q'ue nds céeu'rs‘ 's'e's_éﬁtent battre,
Laisse peser ton front | ' |

| .é“c que ._nés'fegard's»;sef .cqh‘-fbndent.‘

Mais n'allons "pas. jusQu'éu bai-se‘r;'

De peur que l'amour nous distraie.

Né parlons pas,lrestons' _ai‘nsi,f
| qﬁé,j‘er}ten.(ié chanter'ton ‘énrie.v
Et que la mienne y répqnde | |
| - au travers des doigts confondus,
Des é:oeﬁrs approéhés, -c_ives r‘egérds qui siappellen.tf,_ .

e

Ne _parl'o-ns ,pas—,—si_lencé.
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CONCILUSION

Il v a une fernme ur_ﬁquéfnent :gidi-ehné, modeiée de la vi"e m’érﬁe
d'André et de Madeleine Gide. Nous avvcv)n._s vu c_he"z{cé'S-"befsvonnagés
féminins sur;tout '1'inf1uen§e"_de Ma"de'lei'rie";,' cf'e's't par"'_r,ap.p'drt a elle éue
‘Gide a eu les problérknve_s» et les "c-onflifsf'de éé’vie.* Elle'l'a fourni des
idées de ses oeuvfes. Donc.', ‘bvien qu'il-é-é_it po.s‘si'ble;. cdnﬁne j'ai fait,
de classifier les. femmes‘d.'apr‘es 1eurs- Caracté.ris’cliéu'es' pré_do-minants
et de les mettre du coté Médeiei_né ou du coté Gidé_, j.';a_i' t'r()uvé que mon
esquis‘sé ne suffit pas vsans ia, co,nsid‘érati.on de.s.-liéns V_étr-oi‘_cs qui unis-
saient leurs deux ézﬁes. 11 faut .vc.>i'r entre les extrém.é.s: .ies fernmeé
placées graphiquement le long de 1'axe de 1'équiés_e-,- _qﬁ'elles soient
plus pres du point.Madeleine ,01:1 du point"(s}ide, .son‘c un mélange des
caractéristiques des deux. En fait, ce couple étrange était comme
les deux cbtés d'une méme personnalité: si j'ai éu parfois de la dif-
ficﬁlté, dans cette étude, de constater 'qﬁ'une femme soif nettement

' c'est parce que dans la vie

"du cbté Madeleine" ou "du cbté Gide,'
d‘Andfé Gide il n!y-avait'de drame 'Que lpar rapport & Madeleine. Elle
le complétait, pour ainsi'dife. Voici dqﬁc la justesse de "Gv‘rer»maine

Brée a traiter Jérdme et Alissa presqu'en uné-méﬁle personné, et vbici,

34 un moindre degré, l'impossibilité de concevoir une Emmanu&le sans

André Walter, une Marceline sans Michel, une Evéline sans Robert.
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Ce qui rend intéressante une telle étude, ce q&ej'ai essayé de faire,
c'est de voir comment Gide mélapgé les tfaifs de caractére: onprend
le couple comme point de départ, mais on Qoit-ensﬁite que - l'homme a
parfois le role de Madeleine et la ferhme celui de .Gide, ‘comme au
cas de Robert et Eveline. Les .fem.me.s gérdent t'o_ujours-, néénmoins,
beaucoup des traits de Madéleine; doﬁc, j'ai bu ‘me'ttfe Eveline au
coté Madeleine parcé que je fais une distinction ent‘r'.e tr;éits de carac-
tére et role. Eveline a le role qﬁe Gide eu;c'd.ans 1alvie puisque c'est
elle, et non Robert, qui cherche 1'indépendénce, uni veut se libérer.
Elle reste essentiellement au c6£é Madei'einel parCe' gu'elle ne pouvait
pas rompre les liens de la tradition et de la sécié-’cé.

Regardons de prés l'esquisse. Ily a essentiéllement quatre
critéres qui s'y opérent, les cOtés négatifs et positifs des deux influen-
ces Gide-Madeleine. Pour lesv _ejxplAique‘r je commenée 4 gauche, au
cOté Madeleine. J'ai mis Emmanuele et la seconde El_lis ensemble
parce qu'elles Symlloolisent‘égaleme'nt la vie de l'ﬁme, la femmeidéale.
C'est le cOté posgitif de Madeleine. Alissé et Gertrude éont un peu
plus éloignées; bien que nobles et pures, elles rfexioncent 4 1'amour et
se suicident. J'ai placé Gertrude aprés Aliséa parce que comme
personnage elle a moins de force que celie-bi. Le cdté négatif de
Madeleine est celui de la tradition, avec tout ce qué cela comprend
pour Gide de faiblesse, de résignation, et de mesquinerie. Les fem-

\

mes telles que Rachel et Marceline n'ont presque pas de vie propre;
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elles sont subordonnées 4 la scéne et n'ont pas.d'existence autonome.
Noug n'avons point de des’crip-tion'de 1eufé sentiments.' ou point de vue.
Ce sont des "ombres' comme la Befhsabée 'delGid‘e: ", . .car ce que
David désirait, c'était moins telle femme que l'inconﬁﬁe apparue prés
de la fontaine, et c'était méme le petit ja-erin‘ _et'.l'heuiv‘e' duj calme
sur les gazons. nl La bremiéx‘e Ellis 4est si irfée‘alle.qu'elle finit par
disparaftre, mais je 15'1--rapprqche'un peﬁ plus au'c.?)té‘ Gide parce que
chez elle il y a l'influence négative ol il se moque de ses propres
fautes. Puis il y a Juliette, Amélie, et Péuliné, qui sont résignée’s,
bien que mécor-it'entes, a .1eur.conditivofn trad-i;t‘iovnnellve dans la société
et qu_i ne font aucun effort pour s'en dégager. Je. mets Juliette un peu .
plus prés de Madeleine parce qu'elle é une certaine noblesse d'ame.
Elle renonce & son amour pour Jérdme én faveur de sa. séeur Alissa.
 Amélie représente le coté négatif de_Ma&eieine: ménageére, récrimi-
nant, un peumartyre. Et Pauline est un petit’perSOnnage sans impor-
tance. Elle est Madeleine surtout dans sa r.ési_gl.'_la;tionlé 1'amour
‘homosexuel de son fils. Puis ily a les femmes plus prés du coté
positif de Gide. Elles ont du moins quelques-unes de ses qualités '
indépendantes et intellectuelles. - Isabelle est uniqué péréé qu'elle a
des caractéristiques d'une bassesse introuvable ni chez Gide ni chez
Madeleine. Non seulement a-t-elle renoncé é son.émour,‘ mais elle

1'a fait tuer. C'est sans doute la femme la mieux caractérisée par

cette vue traditionnelle:
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.il avait toujours la tendance masculine
4 préter dédaigneusement aux femmes une
impuissance congénitale & soi, une myopie
trouble de somnambules, cheminant envelop-
pées de la fumée chaude de leur réve.
Eveline, Marguerite, et Liaura sont toutes semblables parce qu'elles
font des efforts pour s'affirmer. Elles cbmméncent 4 agir mais
finigssent par retourner & leur mari et au foyer, . Eveline a'plut6t
l'esprit de Madeleine et Laura celui de Gide, avec Marguerite quelque
part entre les deux. J'isole Madame Sophronigka et Madame de La
Pérouse, car ce sont deux caricatures du coté négatif de Gide sans
rien de chez Madeleine, au contraire de toutes les autres femmes
jusqu'ici. Finalement il y a trois femmes qui ont vraiment 1'dme de
Gide. Sarah et Geneviéve ont le golit de 1'indépendance et de 1'aventure
qui tue un personnage tel que Marceline. Lady Griffith a une liberté

totale; elle semble indépendante de tout lien humain et interprete la vie

a sa fagon.
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