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ABSTRACT

Dans cette etude je considere le s  influences autobiographiques 

sur le s  personnages fem inins de I'oeuvre d1 Andre Gide. Ces influences 

viennent principalement des personnalites de Madeleine, la fem m e de 

Gide, et de Gide lu i-m em e, au point ou j'ai pu c la ss if ie r  se s  fem m es 

1) du cote Madeleine, 2) du cote Gide. II y a encore une division du 

cote positif et negatif. Par exem ple, une femme comme la seconde 

E llis  represente I1 amour ideal, la  v ie  de I'ame; c 'est le  cote sp irituel 

de Madeleine que Gide aim ait. Par contre, une fem m e te lle  qu'Amelie 

montre plutdt le cote faible de Madeleine. Des personnages moins 

nombreux du cote Gide, Genevieve sert comme exem ple de ses qualites: 

force, besoin d'independance et gout de lib erte , .tandis qu'il se  moque

de se s  fautes chez la prem iere E llis , En general je cons acre un.
}

chapitre, qui porte son nom comme titre , a chaque personnage. Chaque 

fem m e est tra itee essentiellem ent de la  meme facon: il  y a des details 

de 1'intrigue et une analyse des caracteristiques qui la  rapprochent ou 

a la  personnalite de Madeleine ou bien a celle  de Gide. Et il  y a un 

courant qui donne de 1'unite a tous le s  chapitres: c 'est I'influence de 

I'ame G ide--M adeleine, parfois d ifficile d 'iso ler, qui le rend possib le  

a constater qu'il ex iste  une femme uniquement gidienne.
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CE QUI MANQUE A CHACUN DE MES HEROS, QUE 

J'AI TAILLES DANS MA CHAIR MEME, CEST CE 

PEU DE BON SENS QUI ME RETIENT DE POUSSER 

AUSSI LOIN QU'EUX LEURS FOLIES (Andre Gide, 

Journal des Faux Monnayeurs)



INTRODUCTION

Andre Gide, qui gagna le  prix Nobel en 1947, est Men reconriu 

comme un des plus grands ecrivains de notre s ie c le . Sa contribution 

est surtout dans le  domaine du roman psychologique, par son hardiesse  

et par la profondeur de se s  analyses. II y reu ssit, a mon avis, puisque 

c 'est sa  propre conscience qu'il examine; c 'est un ecrivain  profonde- 

ment '' autobiogr aphique. 11 Sachant 1'influe nee sur son oeuvre de sa  

jeunesse, par exem ple, ou il etait entour6 de fem m es de nature a ssez  

raide, celle  de son hom osexualite, et avant tout celle  de sa fem m e, sa  . 

cousine M adeleine, avec qui il se  m aria en 1895, je me propose 

d'etudier ces influences en parti culler chez se s  personnages.

Je me rends compte, cependant, de I'im possib ilite de repro- 

duire totalem ent la personnalite d'un individu vivant et de la m ettre  

dans un livre: cette personnalite est en train d'evoluer au moment 

qu'on la  decrit sur une feu ille  blanche. Gide lu i-m em e subissait 

constamment cette evolution de pensee et de m orale, aussi bien que 

celle  que produisent le s  annees chez tout le  monde. Done, il pouvait 

constater qu'aucun de se s  personnages n 'est vraim ent ni lui-m Sm e ni 

M adeleine. A ussi, comme la citation en t§te de cette these I'indique, 

Gide aim ait pousser a I 1 extrem e se s  personnages afin de m ettre en 

relie f de certains traits de leur caractere. Avec ces reservations
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n ecessa ires , je me pose mon probleme: Y a -t - il  un personnage 

uniquement gidien? Et je me lim ite, a cause des exigences de 

longueur de ce travail: Y a - t - i l  une fem m e gidienne ?

Voici comment je vais mener mon etude: Je considere, 

d'abord, le s  liv res ou le s  fem m es ont quelque im portance. Les deux 

pieces de Gide, par exem pli, ne valent pas la peine parce que les  

fem m es n'y jouent presque pas de rdle. Je choisis la  trilogie L 'Ecole  

des fem m es, Robert, et G enevieve; ensuite Isabelle , L 'Im m oraliste, 

La Porte etroite . La Symphonie pastorale, Les Faux Monnayeurs, Les 

Cahiers d'Andre W alter, et Le Voyage d'Urien.

S 'il y a une fem m e gidienne dans ces oeuvres, s e r a -t - i l  pos

sib le de la c la sser  comme du cote Gide ou du cote Madeleine, d'apres 

leurs tra its physiques et m orals?  C 'est a dire, qui domine chez une 

certaine fem m e, Gide ou Madeleine ? Surtout a cause de son homo- 

sexualite, il  y a chez Gide une separation de 1'amour spirituel, noble, 

et pur de 1'amour charnel. Madeleine representait pour lui 1'amour 

ideal. En ceci Gide est du courant romantique explique par Van 

Tieghem: On y trouve la tendance qui,

. . . renouvelant la conception des Beatrice et des 
Laure, voit dans Ig femme aim ee un ange descendu  
des cieux afin de purifier le  coeur de J'amant, 
d'ennoblir son ame et de la  fortifier , soit pour lui 
fa ire mieux sentir et apprecier la nature, soit pour 
le  rapprocher de Dieu, soit pout 1' encourager dans 
sa  tache m orale, politique, patriotique.



A ussi du cote Madeleine je vais chercher des traits de la femm e

trad itionnelle--em otive, sensib le, frag ile , m aternelle. La fem m e,

d'apres la societe , est la representante de la m oralite et des valeurs

du foyer. E lle n 'est pas complete sans un homnde sur qui s'appuyer.

C'est une tradition que Larnac applique au s ty le :

L'un [le style fem inin]'est tout en nerfs, coquet, 
desireux de plaire; et I'autre (m asculinj sur de 
so i, riche en m u scles. L'un doit sur tout a I'intel- 
ligence. Et l'autre doit tout a la  sensib ilite . ^

Cette citation sert bien a montrer la  distinction que je vais faire entre

le s  personnages fem inins d'Andre Gide.

S'il y a une fem m e gidienne chez qui Gide lu i-m em e do mine,

quels traits e s t-c e  que j'y vais chercher? Ce seront tous le s  traits

de sa  personnalite, surtout le besoin d'independance, de liberte,

d'action. L'amour y sera  charnel, sinon homosexueL On y trouvera

egalem ent la recherche de 1'inconnu et de I'aventure. La v ie, au lieu

d'etre encadr<§e par la tradition, y sera  interpretee par chacun a sa

facon.



EVELINE

La trilog ie  L 'Ecole des fem m es, Robert, et Genevieve est 

I'h istoire de tro is per&onnes dont la vie est entrem elee par le s  liens  

etroits de parente, Genevieve etant la fille  de Robert et d1 Eveline. 

C'est Eveline qui ecr it le  journal intitule plus tard par Genevieve 

L'Ecole des fem m es. Gide, suivant le  precede de recit qu'il pref&re, 

fait parler directem ent a nous le s  tro is  personnages, par moyen de 

leurs journaux.

G enevieve, au debut de son journal, pose la  question qui sert

de theme a cette oeuvre: "Q u'est-ce que, de nos jours, une femme
2.est en m esure et en droit d'esperer ? " II faut dire ic i  que Madeleine 

a beaucoup moins d'influencq dans ce livre  qu'elle n'a eu dans un recit  

tel que La Porte E tro ite . En fait, e lle  a longtemps tarde a le  lire: 

Gide ne le  voulait pas, craignant la b le sser  par ces allusions trop 

c la ires a un cote de lu i-m em e qu'il lui cacha. II dit plus tard qu'il 

avait besoin a cette epoque de s'elo igner de M adeleine, afin de pouvoir 

s'exprim er librem ent. En tout cas, il  prenait m em e physiquement la  

defense des-jeunes fem m es affranchies: on reconnaissait facilem ent 

en Genevieve Elizabeth, la f ille  d'une de se s  am ies le s  plus intim es, 

Madame von R ysselberghe. De Gide et Elizabeth est nee une fille , 

Catherine. Done on continue a constater la grande partie



autobiographique de son oeuvre et aussi que dans la trilog ie  c'est sur- 

tout le  "cote Gide" qui se  m anifeste.

II traite le  probleme de I'identite de la fem m e dans la  societe , 

de sa liberte et de son independance--problem e non pas conpletement 

resolu , je cro is , me me de nos jours illum ines. Mais pour nous le  

probleme n'est pas situe dans cette question divorcee des caracteres  

d'Eveline et de Genevieve. E lle est importante parce qu'elle est la  

raison d'etre de ces deux fem m es. Nous aliens considerer la question 

par son influence dans leur vie et par la force qu'elle leur donne.

Eveline et Genevieve ont le ddsir ardent d'etre FEMME, m ais 

e lle s  prennent des chemins un peu divers en cherchant, la  fille  et sa  

m er er -le s  chemins de deux generations. Le journal d'Eveline com:- 

mence eh 1894, juste apres son m ariage avec Robert. Robert est toute 

sa vie: gncfait elle  ecrit ce journal puisqu'il lui demanda de le faire. 

Elle dit qu'avant d'avoir fait la connaissance de Robert, elle  se s e n t a i i t  

dans un desert, sans raison d'etre. 'C'est lui qui est tout ce qu'elle 

voudrait etre, e lle  qui est tellernent faible, tim ide, et bornee, a ce 

qu'elle croiL. Eveline est trop humble dans son refus d'identite; e lle  

dit a son m ari, "Je ne cherche plus que toi pour m e guider vers le  

beau, le bien, v ers Dieu. V o id  un echo de Madeleine qui se  trouve 

aussi chez A lissa; cependant c e lle - la  avait davantage d'independance. 

Elle choisit souvent d 'essayer de s'am eliorer dans la solitude. Mais 

Madeleine acceptait sans reserve  la superiorite de 1 'hom m e--c'est a



dire de son hom m e: "C'est mon esprit qui s 'e s t  incline --q u i s 'e st  

dirige vers le  tien --sa n s le  vouloir, sans le savoir m em e. . .

Eveline a peur de I'egoism e. Dans la societe e lle  ne fut ni 

tres  jo lie ni tres sp irituelle , m ais elle  avait un talent considerable  

pour le  piano et un prix de conservatoire comme tem oin de ce 

talent. Apres son m ariage e lle  renonca m em e a jouer afin de 

la is se r  "cette parade absurde''^ des p la is irs  du monde et s'ajouter  

completement a R obert--qui avait, apres tout, s i peu besoin de son 

aide pour reus sir .

Cette derniere phrase est une indication t ie  dans 1'evolution 

d1 Eveline. Dans le s  prem ieres annees de son m ariage on trouve 

entasses des exem ples de son abnegation aupres de son m ari, alors 

que meme a cette epoque elle  reconnalt qu'elle ne peut pas etre sa t is - 

faite d'une vie sans but. L es "vaines occupations mondaines"^ ne 

sont pas suffisantes. II n 'est pas encore apparent, m ais c 'est .pre- 

cisem ent parce que Robert n'a vraim ent pas besoin d 'elle  qu'elle 

c esse  de 1'aim er. Seulement quaud il est au lit apres un accident 

sen t-e lle  renaitre son amour.

F ille  obeissante, e lle  est a ssez  silen cieu se quand elle  e sta v ec  

son pere puis qu'elle n'entend rien a la politique et que dans la societe  

i l  ne faut pas qu'elle se montre plus aimable que lui. E lle aime se s  

parents. Les questions d'ordre m ateriel ne 1'interessent guere; e lle  

la is se  sa m ere s'occuper de tout cela. C 'est Robert qui choisit ses



nouvelles robes de trousseau et le s  m eubles pour leur m aison.

Robert est tout le  bonheur d'.Eveline: il suffit qu'elle ressente  

une chose avec lui, m em e la peine, pour etre heureuse. E lle parle 

constamment de son desir de s 'e lev er  un jour jusqu'a lui, en 1'aidant 

a se prbduire. Comment peut-elle  se  rendre compte que ce gofit pour 

1'instruction la fera depasser Robert! Lui-m #m e il  reconnait 1'in tel

ligence de sa fem m e, peut-etre sa it - i l  aussi le danger qui en resu ltera . 

Elle lui depaande d 'ecrire une lis te  de liv res  qu'elle devrait connaitre. 

Le lecteur voit une Eveline qui, tout en se  plaignant de son ignorance, 

est tres observatrice. L'attitude critique de Robert est penible;. il la  

corrige sur sa facon de s'exprim er et de se  porter. Quand il ne 

corrige pas a haute voix, e lle  peut lire  tqutes se s  critiques dans se s  

yeux.

Ce cote -critique est in teressant puis-qh'aprWss avoir lu"les 

tro is journaux, nous avons toujours une incertitude sur le  caractere  

de Robert. II est peint d'une faqon a ssez  noire par Eveline et surtout 

par Genevieve. D'autre part, il se defend habilement dans son propre 

journal. La plupart des lecteu rs, je cro is , prendraient la part des 

fem m es. C 'est ce que Gide veut. Mais nous avons une certaine sym - 

pathie pour Robert aussi; ce n 'est pas un hommb tout a fait m auvais. 

C'est qu'il represente tout ce qui est traditionnel et conservateur chez 

le s  hom m es, et qu'il est com pletement aveugle quand il s'agit des . 

sentim ents de sa  fem m e et de sa fille . Dans 1'opinion de Robert le



role des;fem m es est de maintenir la purete de la.langue, parce . 

qu'elles sont plus conservatrices que le s  hom m es. Ce qu'elles peuveht 

faire le  mieux c 'est se-m arier , avoir des enfants, et s'occuper deleu r  

foyer.

Au debut Eveline accepte un tel ro le . E lle ne trouve aucun

p la isir  & avoir raison contre Robert, et m |m e  e lle  dit, a la  fin de la

prem iere partie de son journal:. "Je trouve tout naturel, en-epousant

Robert, de renoncer a mon independance, m ais chaque fem nie devrait

6pour le moins rester  libre de choisir  la servitude qui lui convient. " 

L'ironie de la  seconde m oitie est Men gidienne. Quant a renoncer a 

son independance, Gide n'exige point un te l sacr ifice . Au contraire, 

i l  veut que le  couple maintienne dans la  v ie  le  plus de liberte possib le. 

II suggere qu'il n'y a pas de raison pour sacrifier  1'amour au.m ariage 

parce que m ariage et amour ne coincident que par exception. Eveline 

a besoin de lib erte, et Gide la lui aurait accordee parce qu'il veut: 

"Affranchir 1'individu humain des tyrannies so c ia le s , des codtumes 

m orales et re lig ieu ses, de toutes le s  peurs, et lui donner ainsi 

puissance et bonheur. . .. 1'affranchir enfin de lu i-m e m e, ne jam ais
7

le  la is se r  s 'in sta ller  confortablement en so i. . . 11

L'Eveline qui reprend son journal vingt ans plus tard, en 1914, 

ne sera it pas capable d'une te lle  phrase. C 'est une fem m e qui a 

evolue, change, ecrivant non plus pour Robert m ais pour m ettre un 

peu plus d'or dr e dans se s  pensees. II y avait quelques ev id en ces. du



changement a venir deja dans la prem iere partie. Eveline avait une 

amie celibataire qui cherchait un poste dans un hopital m ais sans 

su cces. En pensant a e lle  Eveline se .rendait compte de toute la  

tr is te sse  de se sentir inutile, d1 entendre dire a quelqu'un qu'on n'a 

pas besdin de v o u s--e t  de savoir que vous ayez tout ce qu'il faut pour 

aider. Des ce moment e lle  decide que sa fille  aura une instruction  

serieu se .

Maintenant le  parallels avec Gide Se voit clairem ent. Eveline

poursuit sa  delivrance en hasardant I'estim e de la societe  et de se s

deux enfants. E lle deteste Robert. Il.lui manque la sincerite  totals

qui est devenue passionante pour elle; il  sta le le  devoir, la religion,

et les  beaux sentim ents d'une m aniere qui la degoute a jam ais. Tout

de me me e lle  salt que c 'est e lle  qui a change, nonpaslu i. "Que j'a im a l

a me reconnaitre dans la  candide, confiante, et un peu n ia ise  enfant 

8que j'eta is!"  Robert continue a la  tra iler  comme il I'a toujours fait,

m ais e lle  ne peut plus le  supporter. "Robert croit m e connaftre a fond;

i l  ne soupconne pas que je pusse avoir, en dehors de lui, de vie propre.

II ne. me considers plus que comme une dependance de lui. Je fais

9partie de son confort. Je su is sa  fem m e. "

E lle voit Robert comme il  est: non pas un hypocrite puisqu'il 

s'im agine vraim ent avoir le s  sentim ents qu'il exprim e, m ais comme 

Genevieve.I'explique plus tard, chez lui le  geste ou la  parole, precede  

tou jours la  pensee ou 1'emotion, afin qu'il sem ble tou jours endette
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envers lu i-m em e. Eveline n'a pas beaucoup d'amour pour son fils  

Gustave, qui a I1 esprit de son p&re. On voit ic i un renversem ent de 

roles: Gustave^ le  f ils , est faible et delicat; la  fille  Genevieve est 

forte et robuste. Enfin, Eveline se sent terriblem ent seu le, n'ay ant 

pour am is que le s  grands auteurs du passe qu'elle a appris a apprecier  

en enseignant se s  enfants, Son pere ne peut pas 1'aider, certaine- 

ment pas parce qu'il ne fait aucun effort. Mais Ses confessions qu'il 

fut a ssez  decu par la m ere d1. Eve line la  desesperent de p lu s. EU'e 

sa it que son pere. ne demanda pas a ssez  a sa fem m e.

D esesp eree, e lle  ne croit plus en Dieu ni a la vie e tern elle . 

L'idee de vivre pour toujours avec Robert e^t inadm issible.. L'agpnie 

c 'est qu'elle croit valoir plus que Robert; m ais c 'est la  de I'orgueil 

et i l  faut .se soum ettre. "Ainsi done, tout ce qui me reste  a fa ire, 

c 'est de me m ettre au serv ice  d'un etre pour qui je n'ai plus d'amour, 

plus d 'estim e;--d 'un  pantin dpnt je su is la fem m e. C 'est la mon lot,
10ma raison d'etre, mon but; et je n'ai plus d'autre horizon sur terre . " 

Eveline n'a aucune hum ilite dans son coeur, m ais e lle  est prete a 

adopter le s  apparences n ecessa ires  pour vivre dans ce moude* L 'atti

tude du monde est ce lle  de son ami 1'abbe Bredel; apres lui avoir 

confie JLes sentim ents qu'elle eprouve maintenant pour Robert, il lui 

conseille  que, s 'il  y a un grand vide chez Robert, son devoir est de 

1'aider a cacher ce vide. Eveline a fait le  tour du cote Madeleine vers  

Gide, pour s'appro cher de nouveau a Madeleine: c 'est Madeleine qui
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avail peur du "qu'en dira-t-on" et un grand respect pour le devoir.

Jusqu'a ce point, nous avons considere Eveline de son propre

point de vue; maintenant voyons-la  un peu a travers le s  yeux de

Robert. II est presque surprenant combien le s  deux im ages sont sem -

blables. Robert reeonnait qu'au debut 11 ne Vit pas Eveline te lle

qu'elle etait. Tous se s  soins furent pour plaire a Robert; elle  voulait

sim plem ent se confondre avec lu i. Qui e ta it-e lle?  "Elle etait, " dit

11 ^Robert, "celle que j'a im ais,"  La fraicheur et la  v irginite d'ame et 

de corps sont le s  qualites e ssen tie lle s  de cette fem m e. Quant a R o

bert le  role de la  fem m e dans le s  m enages est un role conservateur, 

surtout en religion . A insi d'une part 11 blame Eveline de chercher le  

pouvoir et la snffisance chez I'homme et non en Dieu, de vouloir se

confondre avec lui. "L'insoum ission (a Dieu) est toujours blamable,
^  12 m ais je la  tiens pour particulierem ent blamable chez la fem m e. "

D1 autre part il mentionne que leur entente etait parfajte quand Eveline

acceptait toutes se s  opinions et idees pour le s  siennes.

En montrant le s  ravages de la libre pensee dans son menage

Robert est a ssez  magnanime pour pardonner a Eveline le s  souffrances

qu'elle lui causa. Sauf qu'il ne lui pardonne jam ais veritablem ent:

"Je crois en verite  que sa nature etait foncierem ent m eilleure que la

mienne; m ais e lle  avait tort de me m epriser pour m 'efforcer d'etre 

13m eilleur. " Gide aurait pu dire la me me chose a propos de Made

leine. Robert ne comprendrait jam ais une fem m e tellem ent
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anarchists, douee d'un esprit protestataire qui est I'antithese du sien . 

Les idees d'Eveline prirent leur chemin de term ite dans sa tete et 

subitement tout s'effondra.

La quete d'une identite, de la lib erte, sans arriver jam ais a 

son but, la  n ecessite  de se com prom ettre parce qu'elle est faible- -  

voici ce qui fait d'Eveline une fem m e gidienne. E lle a accepte un 

m ariage sans amour. Pendant des sem aines. e lle  se promet une exp li

cation avec' Robert, sans le  courage de I'entreprendre. Quand e lle  le  fait

enfin, "ce dont. j'avais a me plaindre me parut tout a coup parfaitement 

14inform ulable. " E lle n1 arrive jam ais a s'expliquer. E lle est vain- 

cue. E lle n'aime plus Robert, XI est emu par sa confession; il v erse

des larm es: "II m 'aim e encore, h e la s ! Je ne puis done pas le
15 ■ ■, ;  ,

quitter." De m em e cette incapacite de s'expliquer a 1'egard de

Genevieve: Eveline apprend a sa fille  des choses a; penser qu'elle

n'ose pas penser e lle-m em e. E lle n'approuve pas du tout 1'insolence

de sa fille; elle  n'accepte pas se s  propres emotions chez Genevieve.

E lle est extrernement m odeste et tres reserved  m algre sa  grande

liberte de pensee. Une partie de son etre lutte pour gagner quelque

chose que 1'autre partie ne peut jam ais accepter. Tous ces traits se

trouvent aussi chez Andre et Madeleine Gide, m ais le  re suit at differe,

car Gide n'a jamais, "pousse aussi loin qu'eux [ses personnages j

leu rs fo lie s . "
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Eveline n'egt pas assez  forte pour supporter cette bataille a 

son interieur; elle  cede. E lle sc suicide, pour ainsi dire, en se re-  

tirant pour travailler dans un hopital dapgereux ou e lle  contracte une 

maladie et meurt. E lle veut que Robert ne se souvienne que de son 

Eveline des prem iers tem ps. Sa pensee s 'e s t  revoltee en vain; e lle  

reste  attachee, soum ise a Robert et sans avoir jam ais la .liberte  

qu'elle souhaite. Dans le s  mots de Genevieve: "Tu auras beau fa ire , 

ma pauvre mam an, tu ne seras jam ais qu'une honnete fem m e. Et 

pour Eveline et pour Gide 1'honnete fem m e ne suffit pas.



GENEVIEVE

II est vain de dire que le s  creatures humaines 
■ doivent leur contentement dans le repos; ce qu'il leur  
faut, c 1 est I1 action, et e lle s  la creeront si la v ie he la . 
leur fournit pas, II y a des m illions de gens condam- 
nes a une vie plus tranquille que la  mienne, et des 
m illions sont en etat de silen cieu se  reyolte contre leur  
sort. Personpe. ne salt combien de rebellions (inde- 
pendamment des rebellipns politiques) ferm entent dans 
la  m asse  vivante qui peuple la  terre . Les fem m es,

' on le s  suppose calm es generalqment; m a is .les  fem m es 
sentent, tout com me le s  hommes; e lle s  ont besoin  
d'exercer leurs facultes et, comme a leurs freres , il 
leur faut un champ d'action pour Iqurs efforts. Autant 
que le s  hom m es, e lle s  souffrent d'une contrainte trop 
str icte , d'une stagnation trop absolue. C e s t  par 
etro itesse  d'esprit que leurs compaghons plus favorises  
pretendent qu1 e lle s  doivent borner leurs soins a la  cuisine 
et a la  couture, aux arts d'agrement et a .la  broderfe.
II n'y a aucune raison de le s  condamnep ou de se mo que r 
d 'elles lorsqu1 e lle s  as pi rent a plus d1 action ou a plus de ^
Savoir que 1'usage n'a decrete qu'il cpnvenait a leur sexe.

Genevieve n'est pas siuiplem ent "une honnete fem m e ." A

travers le s  tro is journaux elle  est plus forte que son frere , que sa

m ere, et plus forte aussi que son pere. E lle ne fut jam ais choyee

comme Gustave, 1'image de Robert, qui savait plaire. Nous avons,

me me dans son enfance, la curieuse im pression  que c 'est Genevieve

1'adulte et Eveline la petite fille . Quelques conversations entre le s

deux sont des supplices dures pour la m ere. Genevieve comprend

son embarras; e lle  1'em brasse une fo is apres un long echange d'idees
2en disant, "Ma petite maman, je t'a i fait du chagrin. " E lle cause

14
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beaucoup de chagrin & Eveline, qui ne vent pas que Genevieve trouve 

en elle  1'as sentim ent a son audace, et a Robert, qui voit dans sa fille  

bar die le resultat pen convenable d'une education lib era te ,

Des son enfance e lle  fut, selon Robert, plus curieuse qu'il ne 

convient a une fem m e. Absorbee par se s  etudes, e lle  demande des 

explications a propos de tout. Eveline se condamne en cherchant 

des reponses> tandis que Robert repond toujoups, "Parce que je te le  

dis. La petite revoltee decide de bonne heure qu'elle n'epousera  

personne; celui dont e lle  s'eprend doit plutot etre son camarade. Le 

m ariage est inacceptable parce qu'il donne des prerogatives au m arl. 

Apres tout, n 'e st-ce  pas qu'elle le voit a ssez  bien dans 1'exemple du 

m ariage de ses  propres parents ? Genevieve veut une vie personnelle. 

Le mot qui caracterise  sa parole dans ces explications avec sa m ere  

est "brusque. " "Quel beau roman! " (la vie d'Eveline) "Les devoirs 

d'une m ere ou le sacrifice  inutile.

Un gout pour le  travail, un ardent desir de se rendre utile, 

une assiduite naturelle, et de plus une confiance en so i qui manquait a 

E velin e--vo ila  le s  qualites de Genevieve. Ajoutons 1'independence: 

elle  tient en horreur d'etre endettee a qui que ee so it, y com pris sa  

m ere.

E lle n'aime pas son pere. Jam ais e lle  n'aura le moindre r e s 

pect pour quelqu'un qui essa ie  d'etre quelque chose qu'il n 'est pas par 

nature. E lle salt qu'elle est tres severe et extrem em ent mordante dans
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se s  critiques a son sujet. Rien ne le genait plus que ce qu'il appelait
5le  "manque de savo ir-v ivre , " car il n'avait guere d'autre savoir. "

A I1 age de neuf ans Robert conseilla  a se s  deux enfants de prendre

comme exem ple la  fourm i. "Mais, papa, " repondit Genevieve, "tu
6nous dig sou vent de ne pas ressem b ler  aux animaux. " Pour son in 

solence e lle  re cut une gifle. E lle ajoute qu'au moment qu'elle ecrit 

elle  emploie souvent le  chatiment corporel avec son propre fils; 

qu-and elle  etait jeune, son objection etait le  changement constant 

d'opinion chez Robert, qu'elle ne prenait pas au serieux. En fait, e lle  

refusa de lui obeir, et Robert n'y pouvait rien: il savait qu'il n'avait 

aucun pouvoir sur e lle . Toute sa loyaute, toute sa soum ission etait 

pour sa m ere.

Jusqu'ici nous voyons une Genevieve qui va peut-etre reu ssir

la ou sa m ere n'a pas reu ssi. E lle est sur le  chemin d'une nouvelle

independance, une identite de femme que sa m ere chercha sans suc-

ces. Pendant le s  annees de son adolescence elle commenqa deja a

s'occuper des questions posees plus tard dans son journal: "Le livre

de ma m ere s'ad resse  a une generation passee. Du tem ps de la

jeunesse de ma m ere, une femme pouvait souhaiter sa  liberte; a

present il ne s'agit plus de la souhaiter, m ais de la  prendre. Com-

7ment et a quelles fins?'' Ce qu'il faut faire de sa l ib e r te -- c 'est un 

des grands them es de Gide et qu'on trouve le plus souvent chez se s  

personnages m asculins. Genevieve est beaucoup plus prpche du
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M ichel qui demands des raisons d'etre on du Lafcadio qui com m etI'acte  

gratuit que des fem m es m odeless d'apres Madeleine. Gide a cette  

epoque s' eloignait le  plus possib le de sa fem m e - - eloignement, 

d'ailleurs, qu'il ne pouvait jam ais supporter tout a fait et qui ne durait 

que tres peu de tem ps.

Avec se s  deux am iss de lycee , Sara et G isele, nous la voyons 

une vraie jeune fille , toute absorbee d'abord par 1'effort de gagner

leur am itie et leur approbation. Les tro is  am ies echangent des pro-
/

pos bien amusants pour le  lecteur qui se souyient des jeux de sa  

propre jeu nesse. E lies forment une ligue secrete  pour I'independance 

des fe m m e s--!1!. F . , I'independance Fem inine. On s'engage a ne rien  

faire centre sa conscience ou pour conform er aux usages. La diffi

cult e du voeu est evidente: pour la plupart la conscience et le s  usages  

vont ensem ble; E lies decident d'etre parfaitement tranches, de 

passer outre a toute convenance, decence, et pudeur. Puisque la  

fem m e n'a plus de tem ps pour ce qui I'm teressa it avant le mariage et 

que se s  seu ls interets a lors sont le  menage et le s  enfants, il  est plus 

prudent de n'epouser personne. La prem iere pensee de Genevieve est 

que ce ne sera it pas tres  amusant de vivre seule; e lle  apprend assez  

vite qu'on ne devrait pas necessairem ent vivre seu le.

A ussi a 1'epoque de la ligue, Genevieve comm ence a avoir des 

tendances qui montrent definitivement son cote Gide. E lle est jalouse  

de son amie G isele, pour qui neanmoins elle  eprouve un sentim ent
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profond a cause de I1 intelligence de c e lle -c i . La jalousie vient de 

1'at trait physique de Sara. G isele fut invitee voir Sara poser nue pour 

son pere artiste , tandis que Genevieve ne la vit pas. En c la sse  son 

regard, m algre e lle , de vet ait son amie; e lle  ne pouvait pas empecher 

sa main de s'approoher de celle  de Sara sur le pupitre. Que ce grand 

trouble et cette angoisse etaient du, desir , e lle  ne le  savait pas. Enfin 

sa m ere dut la retirer  du lycee . On dira probablement que cet in c i

dent n'indique rien, que I'attrait physique pour une personne du m eme 

sexe est a ssez  commun chez le s  adolescents. Suffit-il de dire qu'en - 

lisant le  rec it on voit I'extrdme serieux de 1'incident et aussi d'autres 

indications plus tard dans la v ie de Genevieve. Au moins nous pouvons 

constater que dans le  cas de cette fem m e, on ne sait jam ais. Son 

histo ire  est coupee court. Nous avons toutes le s  indications d'homo- 

sexualite, m ais Gide nous donne. aqssi une seule petite phrase deja 

citee, "J'ai souvent use de chatiments corporels avec mon f ils .''  II 

est logique de voir une Genevieve hom osexuelle de preference et de 

nature, comme Gide, m ais pour qui I'acte sexuel normal n'etait pas 

im possib le. Le parallele continue, le  f ils  est en verite  le contre- 

part de Catherine, fille  de Gide et d'Blizabeth von R ysselberghe. ’

Le journal de Genevieve, au contraire de celui de sa m ere, 

est rem pli de reflexions philosophiques. "Tout ce qui pent aider au 

progres, tout ce qui peut aider 1'homme a s'e lever  un peu au-dessus  

de-son etat actuel, doit etre bientot repousse du pied comme un
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echelon sur lequel on a d'abord pris appui. " II n'y a pas de r&ves 

dans le  monde de Geneyibve; sa v ie est pratique, sans aucune illusion  

sur I'eternite, et pour cette raison e lle  n'a pas le goht de la- litter a - v -  • 

ture- - extrem es que Gide savait lui-rnem e ■ ev iter . • A I'ayis. de G enevieve, 

s i I'on cherche une certaine perfection dans la litterature, on ne 

I'obtient qu'au prix de la  verite . E lle croit ferm em ent aux am eliora

tions socia les: afin de le s  obtenir on doit etudier ce qui est. Nos 

maux sont dus a I 1 ignorance. La poesie ne plait pas a Genevieve parce 

que ce n'est pas dans un tel monde, s i  beau qu'il so it, que les  hommes 

vivent; I'echappement au ree l lui par ait comme une sorte de desertion,

"Les romans ne m 'in teressaient point que par le s  renseignem ents qu'ils

9peuvent nous donner sur la  v ie . "

A insi, e lle  ne cherche pas' a divertir dans son journal--plutot

d'instruire la n ecessite  d'avoir un esprit concret et une preoccupation

avec I'utilite. "La poesie , la litterature m§me, me paraissaient le s

10fleurs d'une vie desoeuvree; et j 'avals I'o isivete en horreur. " Get 

emploi du tem ps passe  contribue. a lletat incertain du caractere de 

Genevieve. On salt ce qu'elle-etait, m ais on ne peut pas savoir ce 

qu'elle est maintenant.

II y a quelque chose de Men froid dans son attitude. Elle  

decrit sa lecture preferee a cette- epoque. L'influence de C larissa  

Harlowe de Richardson n'etait pas exactem ent ce lle  que Richardson
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aurait souhaitee: que tons leg m alheurs de C larissa  yiennent de gsi 

soum ission  et que la chastete a trop d'importance dang le  liv re . Pour 

Genevieve I'honnete fem m e n'est pas vertueuse parce qu'elle est 

reserv es . Ce n 'est pas I'acte qui porte la  douleur m ais le  jugement 

que la societe  porte sur I'acte. A son avis Hetty Sorrel, d'Adam 

Bede, par exem ple, n 'est pas la vraie erim inelle; c 'est la  societe qui 

I'est. Genevieve s'indigne a 1'idee que sa  m ere, d'un grand m erits, 

peut se sacrifier  a un homme qui ne le yaut pas. Et le  deshonneur 

selon G isele et Genevieve n'etait pas d'avoir un amant m ais de se faire  

entretenir.

Instruite par sa  m ere sur le s  questions de procreation, a dix- 

huit ang e lle  est preoccupee par 1'idee que certains couples ne peuvent 

pas avoir d'enfants, Pourquoi? e lle  se demands. Cette curio site  et 

son desir consumant de faire valoir la fem m e la  poussent a s'approcher 

du docteur Marchant, ami de se s  parents. "Oncle" Mar chant recoit 

tout le resp ect que Genevieve ne peut pas accorder a son pere. E lle  

lui demands pourquoi sa fem m e et lui ne peuvent pas avoir d'enfant: 

s ' i ls  ne le veulent pas ou si c 'e s t  puisqu'ils ne peuvent pas, Marchant 

repond que c 'est le  seul ombre de leur m ariage, m ais il  ne yevele pas 

le  "pourquoi." Quelqueg minutes plus tard, Genevieve lui dit tout 

sim plem ent qu'elle veut avoir un enfant de lui. Be docteur refuse: il  

aime Eveline, rqais tous deux ont choisi de restSr fid&les a leurs 

epoux. Le v ie il ami Gide n'a pas refuse.
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Genevieve ne put pas expliquer au docteur le s  raisons derri&re

sa demande. Men qu'elle le s  sache e lle-m em e. Convaincue que rien

n!est im possible quand on est resolu , e lle  cherche le  pouvoir de la

fem m e. E lle veut un enfant puis que ce sera it . . de la  protestation

contre un ordre etabli que je me refusa ls a re.cpnnaitre, contre ce que

mon pere appelait "les bonnes m oeurs, " et plus specialem ent encore,

11contre lui, qui le s  sym bol!sa lt. . . " - C'etait "un besoin d'affirm er

mon independance, mon insoum ission , par un acte que seule une fem m e

■ 12  ' ’pouvait com m ettre. " La fem m e ne connait pas encore son propre 

devoir; afin de le comprendpe elle  a non seulem ent besoin d'instruction  

m ais aussi de plus de courage et de decision.

Le paradoxe de Genevieve se montpe dans ses em otions, qui

resisten t a son bel ideal pratique. Inattentives aux h ard iesses de son
■ ■ ■ '

esprit, se s  reactions physiques sont plus sin ceres, et e lle  en recon- ' 

nait la difference. E lle a une extrem e sympathie, une facilite de 

s'identifier avec le s  autres, comme cette so iree  chez e lle  a laquelle 

Sara est invitee. Leur m ilieu est depeint ce so irr la  vu des yeux de 

S ara--m ilieu  terne, insignifiant, m ediocre. Sara'est la  cause de 

beaucoup de ces conflits entre 1’esprit et le  coeur de Genevieve. "Ce 

qui me. fa isa it le  plus souffrip c'etait de ne pouvoir m 'insurger s in cere -  

ment contre le  jugement de mon .pere, de me sentir, en depit de m oi,

scandalisee a 1'idee que Sara avait pu s'eXposer ainsi, se  la is se r  voir
■ ' ■■■ ■' ' ' ' • : . 

sans v§tem ents, et devant son pere. " .



22

E lle a aussi qette sympathie envers sa  m ere: e lle  connalt de 

moment en moment presque I'ame m em e d'Eveline. E lle  dit qu'elle  

n'est pas sentim entale, quelques lignes plus tard qu'elle pleure pour 

un rien malgpe e lle . Dans le.s conversations avec Marchant, e lle  pro

testa  contre son p ess im ism s, ne pouvant admettre avec le .n ih ilists  

qu'il n'y a pas d'espoir dans la  condition des hom m es. II la  traita de 

chim erique.

Le Cynisme n'est point naturel a Genevieve: timide^ pudique, 

reserv es  sous son exterieur dur, e lle  doit s'y  forcer. Mais dans cet 

effort meme e lle  ca sse  beaucoup de liens que sa  m ere la is sa  intacts. 

Elle va trop loin. C 'est encore 1'extrem e que Gide a su eviter. En 

suivant un ideal in accessib le , e lle  n'admet pas le s  problem es de son 

existence, pas plus que sa m ere. Si 1'une est trop tim ide, 1'autre est  

trop tetue. La fem m e lib eree, heureuse, satisfa ite  d 'e lle-m em e m ais 

toujours feminine de coeur et d'em otions devrait se situer. a quelque 

degre entre Genevieve et E veline--un  m elange des deux. Je me de

mands pourquoi Gide ne, 1'a jam ais creee . P eut-etre , a cause de son 

hom osexuality et a cause de son idealisation de M adeleine, une te lle  

femme etait pour lui introuvable, inconcevable.

Apres avoir lu le s  journaux pour la  prem iere fo is, c 'est de 

Genevieve dont on se souvient, puisqu'elle est la  plus forte et la  plus 

frappante. Mais en relisant on change d'avis et c 'est Eveline.que 1'on 

accepts, dans toute sa noble douceur, comme la  vraie heroine. A la
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fin Genevieve le reconn ait aussi; c 'est pourqudi nous pouvons esperer  

que peut-etre a I'avenir e lle  va combiner le s  qualites de sa m ere avec 

sa propre force de caractere:

Ah! combien plus .respectables, plus authentiques 
surtout, que m es resolutions ego istes, m 'apparaissaient 
en ce moment le s  deli cats sentim ents de m a m ere, du 
doeteur Marchant, de ma tante m em e, tous ces fils  
m ysterieux et frag iles t is s e s  secretem ent de coeur a 
coeur, que j'accrochais a mon passage en poussant incon- 
siderem ent ma pointe. . .

E st-ce  que, de ce beau petit passage, Gide fa isa it une apologie subtile

a Madeleine ?



ISABELLE

Dans la petite chambre tranquille d'une fem m e agee, Gerard

Lacase tient a la main une m iniature. II regarde le  portrait d'une

jeune femme:

dont je ne voyais que le  profil, une tempe a demi 
cachee par une lourde boucle noire, un oeil languide 
et tristem ent reveur, la  bouche entr'ouverte et 
comme soupirante, le col fragile autant qu'une tige  
de fleur, cette fem m e et ait de la plus troublante, de la  
plus angelique beaute. A la contem pler j'avals perdu 
conscience du lieu, de I'heure.

Ainsi Gerard, et nous autres lecteups, nous rencontrons pour la  p re

m iere fois Isabelle. Isabelle la m ysterieu se, la  rom anesque--type  

des p r in cesses de tous le s  contes de fee.

Isabelle est une atmosphere plutot qu'un personnage; de ce fait 

elle  senable appartenir d'abord au cote Madeleine. E lle n'apparait en 

personne que tout a fait vers la fin du recit. Pourquoi, a lors, e s t -c e  

que I'h istoire porte son nom comme tit re ? C'est que chacun des per- 

sonnages trouve sa vie profondement influencee par cette fem m e, . 

me me dans son absence. Nous allons voir comment Gide veut sug- 

gerer que son pouvoir se revele surtout pendant son absence et qu'il 

y a peut-etre une Isabelle qui ex iste  pour chacun de nous. C 'est 

1'interpretation de Germaine B ree.

24
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Le sujet du recit n 'est pas plus I'h istoire d1 Isabelle
que celle  de L acase. , . . Mais le  v isage d'Isabelle
e g t le  v isage iriquietant, dur et de concert ant de la  ' 
v ie. C 'est lui qu'evoque le  recit. Lacase, I'Abbe,
Gratien, Isabelle, le s  Floche, Mile Verdure, Mme 
de Saint-Aureol interpretent Isabel selon leur propre 
ame, donnant a son h isto ire un contenu humain que 
n'ont pas le s  fa its nus. %

Celle d1 Henri Clouard est un peu differente: "Pourquoi Gide I 'a -t- il

faite vulgaire ? Pour chatier la  chim ere de son chartiste en disponi-

bilite d1 amour, et c 'est ce qui prouve qu'il n'a pas ic i conqu oeuvre

ser ieu se . " Je trouve que le  but de Gide prouve le  contraire, cepen-

d ant--que 1'oeuvre est bien serieuse* Dans E t Nunc manet in  t e  il dit .

a propos de Madeleine: "Car tout 1'effort de mon amour n'etait point .

tant de me rapprocher d 'elle, que de la  rapprocher de cette figure .

4 'ideale que j 1 in v e n ta is " Je .crois que Gide voyait a quel point cette 

tendance pouvait etre dangereuse* Pans le s  F eu lllets d'automne il  dit 

qu'il faut prendre le s  choses te lle s  qu'elles sont. A la  fin d'Isabelle . 

Gide detruit 1'im age de la  femme noble, ideale, et m ysterieuse et 

nous nous rendons compte qu'elle n'a vraim ent ex istee  que dans le  

coeur d'un ho mme. Le serieux et la  tr is te sse  vient de ce qu'on ne 

peut jam ais trouver la fem m e ideale. Mais, pour nous relever un 

peu le m oral, Gide sem ble aussi suggerer que, s i la fem m e sym bolise . 

la  v ie de 1'ame, comme une A lissa , cette prem iere Isabelle est aussi 

"reelle" que la seconde, celle  de la fin du recit.
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Un soir  pendant une y isite  %n chateau de la Quartfourche, qui 

n'est plus habite, Gerard Lacase raconte a se s  deux am is Francis  

Jam m es et Andre Gide I'h istoire d'Isabelle:

Gerard, etudiant a la  Sorbonne, prepare une these sur la
' . ' '  ̂ ' 

chronologic des serm ons de Bos suet. Son m ait re Albert Desnos

. arrange que le  jeune homme rende v is ite  a un de ses. co llegues, M.

Benjamin Floche, qui a des papiers et une Bible de B ossuet d'une .

considerable valeur pour Gerard. Monsieur et Madame Floche ha-

bitent chez leb ea u -frere  de M. F loche, le  baron de Saint-Aureol. Peu

apres Son arrivee au chateau Gerard fait la  connaissance aussi du .

petit C asim ir, neveu des Floche et fils  d'Isabelle. C 'est de C asim ir,

qui lui a donne a voir la  m iniature, et de I'abbe Santal, precepteur de

ce garqon, que Gerard recoit se s  renseignem ents sur Isabelle.

Gide entoure cette fam ille et ce grand vieux chateau de la  

Quartfourche d'une aura de m ystere que nous n'arrivons jam ais a per- 

cer, Leur vie est tranquille: i ls  ne sorient jam ais; i ls  ne reqoivent 

que de rares v is ite  s. Leur solitude est te lle  qu'ils sont delirants de 

joie quand Gerard decide qu'il peut rester  quelques jours de plus apres 

tout. (Etant.la pendant deux jours 11 devint tellem ent desoeqvre qu'il 

chercha un pretexts pour partir le lendernain matin. Mais apres la  

decouverte de la  m iniature, il  change a d 'a v is .) Ce sont des gens 

aim ables, peu faits pour une vie de petites promenades et de longues 

so irees de jeux de cartes pres de la  chemin,e.e. Oh se  demands
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pourquoi ils  menent cette sorte d1 e x is te n c e -- ils  le font par choix, 

eyidemment, depuis le  depart d1 Isabelle i l  y a quinze ans. Ce depart 

seul n 'est pas une raison assez  cohvaincante. Et le  bon M. Floe he, 

pourquoi p leu re-t-il le  so ir  dans son fauteuil? On n'en salt rien,

De toute faqon, dans ce m ilieu enigmatique Gerard trouve son  

histo ire. Car il nous avoue que sa  these est seulem ent un pretexts; 

en verite  il  cherche des experiences de romancier: "D ecrire! Ah, 

fi! ce n'est pas de cela  qu'il s'agit, m ais Men de decouvrir la  realite

■ ' 5 ' -v ■ ;sous 1'aspect. " L'irpnie de ces m ots est frappante parce qu'il de-

couvre la  realite  dans le  cas d'Isabelle, m ais i l  ne veut pas la voir; .

i l  la  decouvre contre sa volonte, pour ainsi dire.

Nous suivons 1'im age d 'lsabelle fbrm ee dans 1'esprit de Gerard, .

tout occupe d'elle:

Isa b e lle !. . . et ce nom qui m 'avait deplu tout d'abord, 
se  revet ait a present pour moi d'elegance, se  penetrait 
d'un char me clandestin. . . Isabelle de Saint^Aureol!
(car e 'est la  propre fille  des Saint-Aureol) Isabelle!
J'im aginais sa  robe fuir au detour de chaque allee; a 
travers 1'inconstant feu illage, chaque rayon rappelait 
son regard, son sourire m elancolique, et comme encore 
j'ignorais I'amoqr, je me figurais que j'a im ais, et, tout 
heureux d'etre amoureux, m 'ecoutais avec com plaisance. ®

Je cite beaucoup; ces passages romantiques sont tres  beaux d'ailleurs

et nous permettent de mieux comprendre le s  em otions de Gerard.

II veut savoir, si Isabelle est la  m ere de C asim ir, pourquoi

e lle  n 'est pas la  avec son f ils . C asim ir lui revele qu'elle vient la  nuit,

que la  derniere fois e lle  pleurait quand e lle  vint 1'em brasser dans son
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lit, L 1 enfant in siste  qu'elle I'aime beaucoup. E lle est partie, d it-il, 

puisqu’elle  s'ennuie an chateau, Ge n'est point le cote Madeleine, qui 

aimait Men Cuyerville et toug se s  menus, devoirs de menage.

II y a une carriere dans le pare; la, a ss is  sur une grande 

pierre plate, Gerard.imagine Isabelle a son cOte. P lein  d'un ennui 

douleureux, il  pleure comme un enfant perdu. Un jour, enferme par 

la  pluie pendant une heure dans un petit pavilion du jar din, i l  telehe de 

sculpter le  nom d1 Isabelle sur le  panneau. II trouve une enveloppe 

. contenant une lettre  ecrite  d'une "grande ecriture desordonnee. " 

Subitement Gerard croit qu'il salt I'h istoire d 'lsabelle. Dans la  lettre, 

qu'elle ecriv it a son amant, le  vicom te B laise de G onfreville, e lle  

pro met de s'evader avec lui. E lle dit qu'elle echappe d'un cachot,

qu'elle a pris en horreur tous ceux qui s'attachaient a elle: "J'etouffe
• 7 ■

. ici; je songe a tout 1'aiUeurs qui s'entr'ouvre. . . J 'a i soif. " A.part

le  celebre theme de soif, Gide exprim ait le  me me sentim ent dans une

lettre a Madeleine juste avant son depart pour 1'Angleterre, Dans son

grand besoin d'aventure et d'independance, il .ayait 1'im pression  de

pourrir a Cuverville.

M alheureusement, le  jour me me de cette le ttre  meurt B laise  

de Gonfreville, tue par le  serviteur Gratien, d'une loyaute feroce a 

la  fam ille, la issant Isabelle toujours "prisonniere" et maintenant 

enceinte. Gerard tient a son reve. II dit que le  fait n 'est rien tant 

qu'il n'en penetre pa.s la cause; il veut connaitre la  vie secrete
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d1 Isabelle. II imagine son espoir en attendant son am ant, puis son . 

desespoir. L'abbe lui dit qu'on attribue 11 infirm ite de Casimin aux 

soins que sa m ere avait pris pour d issim uler sa  g r o sse sse . II croit 

que l'abbe mejuge la fem m e. Dans son lyrism e psychologique il la  

v o it le  soir:

La, dans la calm e clarte de la  lam pe, je vous im aginais, 
sur vos doigts deli cats, la issan t peser votre front pale; 
une. boucle de. oheveux noirs toucbb, ca resse , votre 
poignet. Comme vos yeux regardent loin! ;'de quel ennui 
sans nb.pa de vptre chair et de vbtre ame, ra co n te-t-il la  
plainte, ce soupir qu'ils (les autres m em bres de la  
fam ille) n'entendent pas ? 8

11 a un vrai reve ou e lle  est une poupee pour tout le  monde sauf lui. :

Quel amoureux que ce rom ancier qui cherche la rea lite  Sous les

apparences!

Gerard apprend qu'Isabelle vient deUx.fois par an, toujours en

pleine nuit. Par hasard elle  vient un so ir  qu'il est a la  Quartfourche.

11 monte sur une commode afin de regarder par la traverse dans la

chambre de Mme Floche. Gerard voit Isabelle pour la  prem iere fois:

. . .  pourtant je reconnaissais a peine en e lle  la  jeune 
, fille  du medaillon; non moins belle, sans doute, e lle  

etait d'une beaute tres differente, plus terrestre  et ' 
comme humaniseej I' angeliquecandeur de la miniature 
le cedait a une langueur passionnee, et je ne sa is  quel 
degout fro issa it le  coin de se s  lev res que le  peintre  
avait d essin ees entr'ouvertes. ®

La scene a la  qualite exageree et theatrale du m elodram e. On voit la

main pale d'Isabelle sur sa jupe noire. E lle est a ss ise  presqu'aux

pieds de Mme Floche sur un siege  tres  has. Autour du cou e lle  porte
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un. rub an. de couleur v ive; pendant que Mme Floche lui tourne le dos 

afin d1 a ller chercher de I1 argent, e lle  le  detache. Puis e lle  prend 

une attitude m editative, le s  mains retom bees et c ro ise es  devant e lle , 

le  regard perdu. Tout d'un coup la  baronne entre; Isabelle se jette  

aux pieds de sa  m ere, qui crie: "F ille  ingrate! F ille  denaturee!

Le chemin qu'ont pris m es bracelets et m es co lliers, vous saurez
; g ' ' - . ' ' -

I'apprendre a m es bagues! " Isabelle ram asse le s  deux ou troig  

qu'elle la is se  tomber sur le  tapis comme un chien affame se jette  

sur un os. " Que fa it-e lle  de 1'argent de se s  parents? E lle le donne 

a sbs amants.

Quelques jours apres cette scene, Gerard quitte la  Quart- . , 

fourche. Un an plus tard i l  apprend la  mort des Floche et la  cr ise  de 

la  baronne: I'abbe Sarital, qui partit du chateau au retour d1 Isabelle, 

lui envoy a une dep§che, La mort des F loch e--tou s deux a la  fo is - -  \  

est invraisem blable, je cro is, m ais Gide ne I'explique pas. Gerard 

retourne dans I'espoir d'y retrouver la  m ysterieuse Isabelle.

E lle est ihsta llee  au chateau, qui va etre m is en vente. Oh 

abat leS arbres; on vend le m obilier et la  bibliotheque. Isabelle se  

promene dans:le jardin, causant avec le s  ebrancheurs. Rien n'est a 

C asim ir, ni a la  baronne. (Le baron aussi est m o r t .) L 1 ho mme 

d'affaires des creanciers couche avec Isabelle. Gerard ne s 'e st  pas 

detache d 'elle par cette nouvelle de I'abbe, par tous se s  m edfsances.
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E lle n'a pas raison d'etre attaches a ces lieux. II reve de I'enlever 

dans sa  voiture.

Gerard la rencontre dans le s  r e ste s  du jar din, a ss ise  sur un 

tronc d'arbre. Enfin, pendant la conversation qui s'ensuit, il arrive  

a la  voir te lle  qu'elle est. Sa prem iere question est, "Vous veniez  

pour acheter la propriete ? " Leurs propos sont banals, a ssez  

brusques de la part d'Isabelle. Gerard re marque ses vetem ents m o- 

destes, 1'agrafe vulgaire de son mantelet. II finit par avouer son 

amour pour e lle . Quand il demands ce qu'est devenu la  miniature, e lle  

repond qu'elle sera  m ise envente avec le  reste  et qu'il peut 1'acheter 

pour quelques sous s i le  coeur lui en dit toujour s. Im passible devant 

sa declaration, e lle  est extrem e me nt emue quand il  montre la lettre  

qu'il a gardee. Sanglotant eperdument, elle  veut fuir, m ais Gerard la  

retient.

II finit par apprendre que c 'est Isabelle que fit tuer son am ant-- 

de peur de cette liberte inconnue, de cet amant, de so i-m em e et de ce 

qu'elle os ait fa irs. Tout sim plem ent le  coeur subitement lui manquait. 

C'est par sa fa ib lesse , sa lachete puisqu'elle ne put sa is ir  cette lib erte, 

qu'elle s'eloigne du cote Gide. Gerard veut s avoir pour quo i e lle  avertit 

Gratien--pourquoi pas sim plem ent rebuter son amant? Isabelle dit 

qu'elle n'etait capable ni de le rebuter ni d e le  su ivre. E lle eta itparaly

ses par la  peur. Quand elle  entendit le  coup de fusil e lle  attendait encore, 

ne pouvant se rendre compte que dans 1'espace d'un moment elle  avait 

ruine son long reve. Par pitie pour e lle-m em e elle  cherchait a se trom per.
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regarde "comme un enfant devant un jouet qu'il a b rise  pour en

11 : ' y  '•decouvrir le  m ystere. " Ce n'est plus I1 Isabelle du medallion; le  

reve de Gerard est brise comme le jouet;

. Deja je reconnaissa is a ssez  m al celle  dont mon 
imagination s ' etait eprise. E lle coup ait ce recit 
d1 interjections, i l  est vrai, recrim inant contre le  
destin, et e lle  deplopait que, dans ce monde, la  
poesie et le  sentiment, eussent ton jours tort; m ais 
je m 'attristais de ne distinguer point dans la  
m elodie de sa voix le s  chaudes harmoniques du 
coeur. Pas un rnot de regret que pour e l le ! Quoi! 
p eu sa is-je , e s t-c e  la  comme elle  savait aiiner?12

Ainai Gerard n'a plus de reve. La.fem m e m ysterieuse va 

donner des logons de piano et de chant, La y e ille  de la  sa is ie  du 

m dbilier, abandonnee par I'homme d'affaires, e lle  s'enfuit avec un 

cocher. La derniere chose que I'on dit d 'elle vient de la  bouche de 

Gratien, le  domestique: "Voyez-vous, m onsieur L a c a se --e lle  n'a 

jam ais pu rester  seule; il  lui en a toujours fallu u n .11 Isabelle est 

mechante a cause de sa fa ib lesse . E lle b le sse  le s  gens aupres d'elle  

d'une fagon aussi cruellp que si e lle  1'avait fait expres afin de ruiner 

leur v ie. Par son d6sir. d'^chapper a sa  liberte et par son refus . 

d'accepter se s  responsabilites de fem m e, je la place avec Eveline, . 

bien que c e lle -c i  ait incomparablement m eilleur caractepe. Isabelle  

est, de toutes le s  heroines de Gide, la  plus d ifficile a c la sse r . En 

tout cas, ce n'est toujours pas la fem m e qui aurait sa force dans un 

ideal uniquement fem inin. Non* Gerard perd son reve de la  fem m e
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Gide vent nous montrer qu'elle n 'existe  yeritablem ent nulle part et 

que nous devons. fa ire face a la  tr is te  rea lite .



m a r c e l in e

"Je n'avais pas en vain orne de tant de vertus-M arceline; on ne

, * 1 'pardonnait pas a Michel de ne pas la  prefArer a so i. " Car M arceline

represente le  m eilleur cote de M ichel, la  v ie de son ame; de ce fait et 

& cause de sa  fragilite  e lle  est nettement mo delee d'apr&s Madeleine.

II y a un Michel dans Gide, m ais aussi un ami et un vengeur de Mar

celine qui la is se  M ichel a la fin du recit confus et incapable de se  

serv ir  de sa liberte. Michel ne pent pas preferer M arceline parce 

qu1 elle-represente tout ce qu'il repousse en lu i-m em e de tradition et 

de valeurs etab lies. Sans M arceline il n'y aurait point de dr ame, 

puisque c 'est par rapport k e lle  que Michel se  rend compte de I1 e x is 

tence, des autres et se  pose des questions sur son droit a une liberte  

com plete. Encore une indication du cote Madeleine, M arceline sert  

a developper la personnalite de Michel. E lle fait plutot partie de la  

scen e--tou jours la, toujours fid&le, e lle  n 'est guere qu'un petit 

sourire fragile,

L 'Im m oraliste, par sh form e, est tres sem blable a Isabelle . 

M ichel, le  protagoniste, reunit autour de lui a sa m aison dans I'A lgerie  

tro is  anciens amis; il a besoin de leur raconter son h isto ire. C 'est 

une h isto ire qui commence par. son mariage.v#%hi se term ine par la  

mort de sa fem m e> atteinte du. tdherculqse'.,. ,11 ,avait vaincu lui-m §m e .

34
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cette maladie an debut de sa  v ie conjugate, en apprenant tout le  bon- 

heur et la .force de la sant6--enfin  la .ferveur et la so if s i  importantes 

chez Gide. Michel cherche la  liberte; il veut etre toujours disponible, 

donc.il rejette la  m oralite des autres afin de creer la sienne propre. 

Pour fa ire cela , il faut se  debarrasser de se s  biens, de tout ce qui lui 

appartient. . . et M arceline est un de ces liens, avec lequel il  veut 

rompre, entre lui et la soc iete . E lle represente, comme Madeleine 

pour Gide, la .fam ille , le  pays, et la  religion .

Mais il n'y a pas de bataille entre ces deux valeurs d1 auto rite  

et de liberte; M arceline ne lutte pas. E lle reste  passive, au contraire  

d1 Eveline, de Genevibve, et d1 Isabelle, qui cherchent la  liberte dans 

une nouvelle identite. M arceline obeit a Michel; e lle  n'a pas besoin de 

liberte. Bien sur qu'elle n 'est pas le  centre d*attention du livre  comme 

le s  autres. Nous avons 1'im pression  qu'elle ex iste  afin de nous faire  

mieux comprendre le  caractere de M ichel et de le denoncer si nous 

voulons, prefer ant, comme suggfere Gide, le s  vertus dont e lle  est 

ornee. Le problfeme c 'est que la nature humaine prefere le s  v ices  

bien v if s & la  vertu p a ssiv e--d e  toute facon, dans le s  liv res! . A insi, 

nous avons une certaine pitie pour M arceline, surtout a la .fin  du recit  

quand elle  meurt s i  tristem ent; m ais nous avons plus d'am itie pour 

Eveline par ce que nous la connais sons mieux. Les actions de 

M arceline son t, d ecrites' .Mich.%1 qui- est egqiste; nous pouvons
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nous demander com bien.il est ju ste . De M arceline elle-m&me il n'y

a que quelques phrases, courtes c itees par Michel.

Pourtant il dit qu'il est ravi de se s  propos charmants. "Je

m 'etais. fait, comme j'avais pu, quelques idee s. sur la sottise  des

fem m es. P res d 'elle , ce so ir -la  (peu apres le mariage)> ce fut moi

2qui me par us gauche et stupide." Et Michel fait une decouverte

importante: "Ainsi done, celle  a qui j'attachais ma v ie  avait sa v ie

\ 3pfopre et ree lle! " M alheureusement, il n e .reste  pas tres  conscient

de sa fem m e comme un etre independant de lui, et e lle  ne revendique 

jamais, cette responsabilite.

II 1'avait epousee sans amour pour plaire a son p&re, mourant 

et inquiet de le  la is se r  seul. Orpheline, catholique, a ssez  pauvre, 

elle  habitait avec se s  deux freres . Michel "I'aimait" d'une sorte de 

pitie,. de la tendresse et de 1'estim e. Robuste a cette epoque, e lle  

etait aussi tres jolie - -blonde et d'une grace etonnapte. En la regar

dant un soir il  se rend compte que "jusqu'alors je m 'eta is m arie sans 

im aginer en ma femme autre chose qu'une camarade, sans sbnger 

bien precisem ent que, de notre union, ma vie pourrait etre changee. 

Je venais de comprendre enfin que la c e ss  ait le monologue.

Le monologue continue cependant. IIs partent en voyage apres 

leur m ariage, un voyage qui dure trop longtemps pour M arceline.

Mais dans toutes se s  actions, nous voyons son abnegation: e 'est 

Michel seul qui compte, Michel qui doit etre heureux. Quand.il tombe
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malade e lle  lui pro digue tons le s  soiris p ossib les. E lle est admirable,

dit-il: "3a confiance etait parfaite; son zele  ne retomba pas un instant.

Elle preparait tout, dirigeait le s  departs et s'assu ra it des:logem ents. . .

5Ses soins passionnes, son amour seul, me sauv&rent. " Dans sa v io 

lence d'amour elle  est conyaincue que Michel va guerir. Comme pour 

Eveline, c 'est peut-etre le  seul moment ou elle  se sent utile.

Cette M arceline passionnee ne dure qu'une page ou deux. La 

plupart du tem ps nous la  voyons pres de Michel, s ilen cieu se , en train  

de coudre, ecr ire , ou lire  un livre anglais. Un matin ouil. explique, 

sim plem ent, qu'.il avait crache du sang, e lle  ne pousse pas un cri: 

elle  devient tres pale, chancele, et tombe lourdement sur le  plancher. 

Aux repas e lle  mange peu, m ais e lle  aime le  grand air et la  m arche. 

Avec le s  enfant s a Biskra elle  est mat erne lie  et caressante, en choy- . 

ant le s  fa ib les, chetifs, et trop sages. C 'est la M arceline de la  main 

fralche, qui ne raconte pas se s  promenades puisqu'elle craint d'at- 

tr ister  Michel par un recit de ce qu'il ne peut encore fa ire lu i-m e me; 

qui dit au sujet du petit Arabe Moktir, "Je n'avals pas encore ose le

6faire venir; je craignais de te fatiguer, ou peut-etre de te deplaire. " 

Pendant sa maladie M arceline fut toute la v ie  pour lui, m ais, 

gueri, il commence a trouver sa fem m e genante. E lle  s'eclip se  

quand il supprime la v ie de 1'esprit. II d issim ule se s  nouvelles pen- 

se e s  devant e lle , croyant qu'elle 1'aim e trop pour le  Men voir.
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Enceinte maintenant, e lle  lim ite son m ari. 11s vont a .la  Morini&re,

leur propriete en Normandie, puis a P aris passer I'hiver en v ille .

II y a un calm e dans cette deuxieme partie du livre qui ne va durer

longtem ps. Maintenant c'est Michel le  fort et M arceline de plus en

plus delicate et fragile. II rentre le  matin apres se s  promenades et

lui raconte la course: "Elle prenait autant de joie, sem b la it'il, a
7

me sentir v ivre, qu'a v ivre. " Tout de m em e, il I'abandonne un peu

plus chaque jour.

Malgre ce constant progres v ers  une nouvelle m orale, Michel

reste  attache a la vie que M arceline represente. A P a r is .il  reqoit

beaucoup d'am is avec elle; il leur rend v is ite  seul quand elle  est trop

fatiguee. Par son effort il lui donne 1'attention dont e lle  a besoin,

ainsi leur amour est plus satisfaisant pendant cette periode de calme

qu'il ne sera  jam ais a I'avenir.

De combien de silen ce deja savait s'envelopper potre 
amour! C 'est que deja 1'amour de M arceline etait 
plus.fort que le s  mots pour le  dire, et que j'eta is par- 
fo is presque angoisse par cet amour. . . je me penchais 
sur elle  comme sur une profonde eau pure, ou, s i  loin  
qu'on voyait, on ne voyait que de 1'amour. &

Avec la perte de son enfant M arceline refuse le  peu de volonte

qui lui reste , la remplagant d'une tr is te  resignation relig ieu se . E lle

renonce a I'avenir. Michel dedaigne le  petit chapelet qu'elle tient

pendant sa maladie, disant, "J'ai bien gueri, tout seul. " E lle repond

9"J'ai tant prie pour toi. " Peut-Gtre qu'elle pressent deja que se s
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p rieres n'ont pas beaucoup d1 influence; son m ari n 'est plus de son

monde. Madeleine aussi, tres pieuse comme Maryceline, s'inqui6tait

de I'etat d'ame de Gide.

Sur I'insistance de M arceline ils  revienhent a la M oriniere

pour que M ichel--ostensiblem ent persuade de sa resp on sab ilite --p u isse

courir sur ses  terres . E lle salt qu'il lui est n ecessa ire  de se sentir

libre; je crois me me qu'elle n'ignore pas tout a fait sa  conduite: se s

braconnages et se s  relations avec des gar cons du voisinage. E lle com -

prend tres bien sa "doctrine": "Elle est belle, peut-&tre, (plus bas,

tristem ent) m ais e lle  supprime le s  fa ib les. L 'Im m oraliste date de

1902. Plus tard, en juin 1918, Madeleine ecrit. a Gide uneMettre qui

est comme I'echo du sentim ent de M arceline:

Andre cher,
Tu te m eprends. Je n'ai pas de doutes sur ton 

affection. Et lors meme que j 'en aurais, je n'aurais pas 
a me plaindre. Ma part a ete tres belle. J'ai eu le  
m eilleur de ton &me, la tendresse de ton enfance et de ta 
jeu nesse. Et je sa is  que, vivante ou m orte, j'aurai I'ame 
de ta v ie ille sse .

J'ai toujours com pris aussi tes besoins de deplace
ment et de liberte. Que de fois dans tes mom ents de souf- 
frances nerveuses, qui sont la  ranqon de ton genie, j'ai 6u 
sur le s  levres de te dire: "Mais pars, va, tu es libre, il 
n'y a point de porte a la cage ou tu n'es pas retenu. " (Je 
ne le d isais pas, de peur de t'affliger en acquiesgant s i  
vite a ton absence. )

Ce qui m 'a n g o isse--e t tu le sa is  sans te 1'avouer- - 
c 'e st la voie ou tu t'es  engage, et qui m enera a la perdition  
toi et le s  autres. Ne crois pas, la encore, que je te dise 
cela avec un. sentim ent de condamnation. Je te plains autant 
que je t'a im e. C 'est une terrib le tentation qui s 'e st  d ressee  
devant toi et arm ee de toutes le s  seductions. R esister .

Adieu, au reyoir.
Ta Madeleine-*"•*"
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L 'erreur de Gide et de M ichel etait de croire leu rs fem m es aveagles 

a leur conduite. Une telle  lettre, et quelques paroles chez M arceline, 

revelent des fem m es sages et sen sib les , a qui leu rs m aris n'ont pas 

toujours donne plein credit. La Madeleine que Gide decrit dans se s  

: livres peut etre la fem m e qu'il aim e et qu'il adm ire- -ou Men elle  

peut refleter  le res sentim ent d'un moment ou il manquait a Gide sa  

liberte com plete. Done, a travers M arceline nous voyons une Made

leine faible et defaillante, bien qu'en realite  elle etait vulnerable du 

coeur m ais ferm e d'esprit et de caractere. II faut nous rappeler con- 

stamment que le Madeleine que.nous pensons. trouver chez. le s  heroines 

de Gide est coloree de I'egocentrism e de leur auteur.

M arceline admet sa fa ib lesse --m o ra le  aussi bien que physique. 

II n'y avait pas grand besoin de la doctrine de Michel pour la  suppri- 

m er, car e 'est un de ces Mires qui dev ait se  soum ettre a n'importe . 

quelle autorite. M adeleine, on remarque de nouveau, avait du respect 

et de la peur pour le "qu'en dira-t-on?" Independante, M arceline 

n'aurait pas d'identite. Voila pourquoi, mSme apres le s  longues 

absences de Michel a la M oriniere, e lle  I'accueille toujours sans un 

mot de reproche ou de doute.

Le balance de sty le  du recit est acheve par la tro isiem e partie, 

dans laquelle le s  voyages recom m encent apres cette periods de calm e 

au.m ilieu. Cette fo is, entrainee par Michel a tous le s  lieux qu'ils ont 

v is ite s  auparavent, la sante de M arceline decline avec chaque etape.
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La subtile tuberculose qui l'a  contamin.ee pendant qu'elle soignait 

M ichel va d issiper I'espoir que le  changement de c e lu i-c i n'a pas su 

dompt er. Pendant longtemps e lle  sent en e lle  encore tant de jeunesse  

et en lui tant de prom esse. Mais a B iskra, ou il  a regagne la sante, 

elle  est grave, changee, lasse; e lle  dprouve une angoisse indicible 

comme elle  regarde le desert avec avidite. Dans le  silen ce de ce 

desert elle  meurt sans un seul cri.

M ichel lui avait reproche d'avoir trop souvent cree en chaque 

etre des vertus im aginaires. E lle lui avait explique que lui aussi 

faconnait a sa guise une personnalite qu'il pretait aux autres: nous le  

faisons tous. Si elle  exagerait le s  vertus, a son tour il. exagerait le s  

v ice s . E lle ne se m eprenait pas sur la  pensee de Michel; seulem ent, 

elle  ne savait pas defendre la sienne. .A la fin e lle  fit tomber le  petit 

chapelet, m ais ce fut trop tard pour rem placer la  relig ion  par quelque 

chose de nouveau. Avec M arceline meurt I'ame chretienne de Michel. 

Etant donne toutes le s  s im ilar ites entre M arceline et Madeleine, la
t

seule grande difference c 'est que Madeleine savait defendre sa pensee  

et n'aurait jam ais fait tomber le chapelet. M arceline pretend ait 

trouver le s  gens honnetes, m ais en verite  i ls  ne I'etaient point; et sans 

leur honnetete e lle  ne pouvait pas ex ister  e lle-m em e. Eveline, Gene

vieve, et Isabelle, avec plus de force, chercherent a donner une valeur  

a la  v ie --sa n s  su cces, peut-etre, m ais au moins e lle s  com m encerent. 

M arceline, qui ne chercha pas, n'eut rien a la fin.



ALISSA

A lissa  est la seule fem m e gidienne qui m erite vraiment le nom

de heroine. C 'est sa creature a la fo is la  plus noble, la  plus pure, et

la plus faible. Cette contradiction, qu'on trouve partout dans son

oeuvre, n 'est pas surprenante s i I'on accepts a quel degre Gide ecrit

de sa propre personnalite ou de celle  de Madeleine. A lissa  est plus

admirable que toutes le s  autres fem m es des rec its , a mon avis, parce

que Gide lui a donne I'ame de Madeleine. Je ne le  cro is point quandil

dit, dans Et Nunc manet in t e : "L 'A lissa de mon livre  n'etait point 

1elle . " II se trompait s ' i l  croyait qu'en changeant quelques petits

details il changeait le  caractere de la .fem m e. A lissa , par exem ple,

avait une croix d'am ethyste, tandis que. Madeleine en avait une de .

p ierres vertes . On a deja vu comme Gide lui-m #m e etait plein de

contradictions, et dans le  cas d1A lissa  j 'applique avant tout ce qu'il

dit a Jean Schlum berger, a Cuverville en 1924: "Ce qu'on ne com-

prendra jam ais a ssez , c 'est a quel point Madeleine est au centre, a

2quel point e lle  est 1'explication de tout ce que j'ai ecr it. " Si A lissa  

nous sem ble extrem e, Madeleine n'etait point fade de nature-•-tres 

romanesque, continuellement active dans son esprit, e lle  avait une 

sen sib ilite  intense meme pour le  moindre des evenem ents. Cette 

sen sib ilite  la rendait vulnerable; e lle  le  savait, m ais son courage ne

42
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pouvait jam ais vaincre son doute. Parce qu'elle est la copie fictive de

M adeleine, A lissa  est forte et faible a la  fo is.

Gide ne fait guere que suggerer la description physique de se s

personnages; cependant, des quelques details que nous avons de I'a s-

pect physique d1 A lissa , il a 'est pas d ifficile de constater que Gide

pensait a Madeleine, Les deux fem m es sont plus agees que leurs

m aris. Au debut du recit il  dit que la jeune A lissa  est jo lie , attirante

par un charme autre que celui de la sim ple beaute. II parle de

1'expression tr is te  de son sourire et de:

. . .  la ligne de se s  sou rcils , s i extraordinairem ent 
releves au-dessus des yeux, ecartes de I'oeil en grand 
cerc le . Je me figure vOlontiers que B eatrice enfant 
avait des sou rcils tres largem ent arques, comme ceux- 
la . Ils donnaient au regard, a tout I'etre, uhe expression  
d1 interrogation a la fois anxieuse et confiante--d 'interro- 
gation passionnee. Tout, en elle> n'etait que question  
et qu'attente. ^

Elle avait la voix c la ire, le s  yeux som bres et eloquents, et le Sourire 

tr iste  de Madeleine. En plus, nous savons que Madeleine a quarante- 

sept ans avait le  teint exceptionnellem ent brun, des dents tres blanches, 

une lourde chevelure noire, e t--d eta il cu rieux--d es narines foncees 

comme deux tro'us noirs dans son v isage . E lle etait m aladroite de se s  

m ains, m ais e lle  le s  avait fines - -  comme sa ta ille . Ajoutons un air 

constant de fatigue et nous avons un portrait assez  complet des deux 

fem m es. Car Jerom e parle d 'A lissa  a vingt-einq ans comme d'une 

fem m e de cinquante. . Je cro is que Gide ne faisait que ce qui est natu- 

rel: il  decrivait la Madeleine plus sigee qui etait la plus vpaie pour
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qu'ils sont au presen t. Habilement il suggere le  change me nt m oral

d'A lissa  par le s  subtiles differences physiques que Jerom e remarque

au cours des annees. Par exem ple, pendant une v is ite  a Fongueuse-

m are i l  trouve I'A lissa  adulte plus jeune et plus jolie que jam ais. Au

jar din, la t&te souriante et penchee, e lle  le  regarde tendrement sans

rien dire. "Elle etait vetue tout en blanc. Sur son v isage  presque
4

trop grave, je retrouvais son sourire d'enfant. . . " Mais le  temps 

passe, et Men qu'elle sem ble I'accueillir  toujours de la meme facon, 

sa coiffure, "plate et tiree , durcit le s  traits de son v isage comme 

pour en fausser I1 expression; qu'un m alseant corsage, de couleur 

morne, d'etoffe laide au toucher, gauchit le  rythme deli cat de son 

corps. . . "  ̂ Jerom e parle de la depoetisation de son visage: ce 

detail pas du tout concret exprim e mieux que tout autre description  

le changement qui s'opere en A lissa . E lle coud tout le  tem ps, et 

ce travail I'absorbe au point que "ses levr.es.en perdissent toute ex 

pression  et se s  yeux.toute lueur. II commence a voir dans son 

sourire quelque defi, du moins de I'ironie, comme s i e lle  se plait a 

1'eluder ainsi. Juste avant la mort d 'A lissa, tro is ans ayant passe  

sans se  revoir, il  la trouve p ile , m aigre, extraordinairem ent changee, 

le  regard, cependant, s i eclatant qu'il inonde son visage d'une sur- 

humaine beaute.
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Un des prem iers passages, le  plus important du recit, est tire

de la  v ie de Madeleine. Toutes deux ont I'ame marquee ineffacable-

ment par une m ere infidele. Ce qu'A lissa tue en e lle -m em e, c 'est sa

m ere, cette• etrangere, la Creole Lucile Bucolin. Et d'apres Bree,
7

ce qu'elle tue en e lle -m em e, comme chez Michel, se  venge. E lies

souffrent enormement pour leurs p eres. A lissa  cause souvent avec

le  sien; aussi loin que Jerdme replonge dans le  passe , il  la Vo it

ser ieu se , recu eillie , se  tenant a I'ecart des.jeux d'enfant. L1 amour

pour le  pere et le desir de lui donner, comme aux autres m em bres de

la fam ille, le  soutien qu'il ne peut jamais, avoir de sa fem m e, voici

pourquoi Madeleine et A lissa  gar dent toute leur vie la  qualite de

"soeur ainee. " La scene ou Jerom e surprend A lissa  plqurante a

genoux devant son lit est celle  que Gide vit chez Madeleine, II 1'avait

gravee dans 1'esprit, et de ce moment il voulait abriter une telle

fragilite "contre la peur, contre le m al, centre la v ie . . . Cette

detresse etait beaucoup trop forte pour cette petite ame palpitante,

8pour ce fre le  corps tout secoue de sa n g lo ts .11

J'ai dit, au sujet d'Isabelle, que Gide avait probablement 

I1 intention de m ontrer le danger de se  creer une fem m e ideale qui ne 

1'est pas en rea lite . A la preche au tem ple Jerom e regarde A lissa; 

i l  ref 16chit qu'elle est pour lui 1'ideal, la purete m em e, et qu'il 

faudrait la m eriter. II la compare a la  perle de grand prix de I'Evan- 

gile , lui-m §m e a celui qui vend tout ce qu'il a pour 1'avoir. Mais
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A lissa  a aussi un ideal; e lle  se form e une idee de la v ie qui a sa

base dans une noblesse d'ame - -  a part cela, il  n 'est pas tres clair ni

au lecteur ni a A lissa  e lle-m em e exactem ent ce qu'elle attend de la

vie. Son erreur et sa perte est de ne pas faire place pour autrui:
9

"C'est tout seul que chacun de nous doit gagner Dieu. " La grande 

difference entre A lissa  et Madeleine, done, est que Madeleine ne 

renonca pas a 1'amour - -fa it important m ais non pas .au point que 

Gide pu isse dire qu'elle n 'est point M adeleine. E lle I 1 est de caractere. 

A lissa  n'est pas entrainee par la  fatalite, comme M arceline. E lle est  

admirable parce qu'elle est responsable, m ais Gide condamne le 

choix qui la fait diff^rer de Madeleine.

Si Madeleine ne choisit pas de vivre seu le , du mo ins on peut 

dire qu'elle etait so lita ire , comme A lissa . Modeste, retiree , d is 

crete, e lle  se  tenait spuvent a 1'ecart avec un liv re , peut~etre en 

langue etrangere. Les deux.fem m es savaient 1'anglais. Madeleine 

cite dans son journal un passage de la  Life of George Eliot par 

Browning:

She showed.the absolute need of some one person who 
should be all in all to her, and to whom she should be 
all in a ll. Very jealous in her affections and easily  
moved to sm iles  or tears, she was of a nature capable 
of the keenest enjoyment and the keenest suffering. . . .
She was affectionate, proud and sensitive  in the highest 
d e g r e e .10

Elle 1'applique a sa  propre personnalite. A lissa , qui a aussi un 

journal, a la m6me comprehension de so i et la m im e haute intelligence.



Elle avail appris le  latin pour pouvoir suivre Jerom e dans se s  etudes. 

Mais on voit de nouveau, la  contradiction fonciere des deux fem m es. 

Meltons en balance deux cotes p ossib les d'une nature: ; la curiosite  

in tellectuelle et le  gout d'aventure, que Gide essaya  de rea liser , et 

une tim idite naturelle, un besoin de stabilite. Lequel aura 1'ascen

dance, du moins chez. la fem m e ? Je cro is que le  plus souvent ce 

sera  le  secon d--d e peur, disons> de fa ib lesse . C 'est ce qui arrive  

chez Madeleine et A lissa . C elle -la  avail le  sens, critique; c'etait 

probablement le m eilleur critique que. Gide ait euc E lle etait tres  

sensib le  aux couleurs, aux: pays ages, aux odeurs, a la  musique, a 

la v ie , enfin. . Seulement, i l  lui mahquait la disponibilite de Gide:

"Elle atteignait vite la  me sure de ce qu'elle pouvait a ss im iler  de neuf 

U  /ou d'emouvant. " A vide de secu rite , done, e lle  c e ssa  tout effort de 

s'affirm er, surtout apres son m ariage. E lle fait ce qui doit etre fait, 

accueille  ce qui se  presente, et se cache, pour ainsi dire, sous une 

facade de proprete im placable. A lissa  fait expedier le  piano; toujours 

affairee par le s  soins du menage, des v is ile s  aux pauvres, elle r e 

nonce egalem ent a I'aventure. Un jour Jerom e lui demande si e lle  

souhaite voyager. EHe dit qu'elle ne souhaite rien, qu'il lui suffit

"de savoir que se s  pays existent, qu'ils son! beaux, qu'il est perm is

12a d'autres d'y a ller. " E lies font triom pher le  bon sens, triomphe 

Men tr is te  a 1'avis de Gide et du lecteur. A cause de son besoin de 

certitude et de stabilite, Madeleine econom ise se s  bonheurs. Toute
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enfant elle  ne mettait jam ais a sa  poupee sa  plus belle robe. E lle vit 

par le souvenir et n'experience pleinem ent aucune chose que par une 

sorte de retrospect proustien. II y a dans son journal une citation trfes 

revelatrice  a cet egard:

Je ne connais peut-etre Men que deux, etats 
d'Sme quant aux choses de la vie: 1'anxiete de I'avenir- - 
la  tr is te sse  du regret de papa--et puis un etat de calm e, 
un etat passif et doux, comme un "ciel de d e m o ise lle ,IV ni 
pluie, ni so le il. Ce qu'on appelle le bonheur m 'effraie  
peut-etre en e.ffet, par ce qu!il entend d'actif, de vivant ^  
et d'inconnu--et puis aussi parce que - - i l  ne peut pas duret*.

La plupart des hommes vivent sans "pluie ni so le il, " m ais

ils  ne s'en  rendent pas compte. M adeleine est plus perceptive. E lle

distingue chez son m ari, homme peu ordinaire, sa tendance a ne pas

se  la is se r  fixer, lim iter , son indifference a I'uhite d'une personnalite
14  '

bien centree, comme dit Schlum berger. . A lissa  a cette perspicacite:

elle  comprend 1'amour de sa soeur pour Jerom e. Ay ant egalem ent une

nobilite d'ame dont je vais parler plus tard, elle veut ceder son amour 

a Juliette, preferant le bonheur de c e lle -c i  au sien  propre.

Bien qu'elles renoncent a I'aventure, A lissa  et, Madeleine ont

en commun. I'intensite de la  vie interieure deguisee par une apparence

sereine. Madeleine montre son autonomie in tellectuelle  par un patrio-

tism e farouche, intransigeant. Dans la politique e lle  est reactipnnaire.

A lissa  dit a Jerom e qu1 elle  regarde a travers lui chaque chose, m ais

il  ne se trompe pas quand il  dit qu'elle sem ble, par moyen d'appre-

ciations, d iscu ssion s, critiques, cacher sa pensee au lieu  de
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I'exprim er. P eu t-etre  a son insu, A lissa  protege aussi son. autonomie 

d'esprit. E lle dit qu'elle a besoin de le sentir fort et de s'appuyer sur 

Ini; nous savons que le  contraire est peut-etre vrai et que c 'est A lissa  

la  plus forte des deux.

Encore une Sim ilarite entre le s  amours G ide--M adeleine, 

Jerdm e- - A lissa  est la fem m e qui cherche a fuir et par la I1 importance 

des le ttres . La plus grande cr ise  de la  v ie de Gide et ait que Madeleine 

a brfile se s  le ttres , dans lesq u elles, d it-il, i l  avait m is le  m eilleur de 

son ame. A lissa  dit a Jerdme qu'elle pense a lui sans c e sse , qu'elle 

est heureuse ainsi, et que cela devrait suffire aussi a son bonheur.

Et e lle  fuit sans c e sse  sa  presence. L'appel muet, cependant, est  

dans se s  le ttres, comme c'etait dans l e s :le ttres  de M adeleine, qui 

fuyait Gide pendant des annees. Quand i ls  etaient ensem ble, i l  y 

avait tres souvent une angoisse entre eux, car le s  m ots n ecessa ires  

ne voulaient pas sortir . "De loin, " dit A lissa , "je t'a im ais da van

tage. " 14

On doit mentionner aussi 1'emploi des mots "frere" et "soeur" 

dans le s  le ttres des deux couples, comme si par le s  m ots.fraternels 

i ls  pouvaient eloigner toute p ossib ilite  d'amour charnel. Madeleine 

et A lissa  en avaient horreur, sans doute a cause de 1'histoire des 

m eres adulteres. En plus, e lles  avaient toutes deux.le besoin d'at- 

teindre une espece de saintete, surtout A lissa; Chez Madeleine
15c 'est plutdt une "vertu patricienne de l'in telligence et du caractere, "



une piete. E lle etait tout a fait s in cere , incapable de mensonge.

Tandis que la saintete est la raison d'etre d 'A lissa , presque une

philosophie. "Nous ne som m es pas nes pour le  bonheur, 1'ame pre- 
16

fere la saintete, " d it-e lle . A ussi, "C e s t  par noblesse naturelle,

non par esprit de recom pense que I'ame eprise de Dieu va s'enfoncer

dans, la vertu. Saintete, nob lesse, vertu, ame, ce sont le s  mots

c les qhez A lissa . Car A lissa  a une aventure, une aventure de I'ame

qui e ssa ie  de se  depbuiller du co rp s--erreu r , d'apres Gide. Mais on

voit ic i  la  caracteristique la  plus importante du cote M adeleine--que la

fem m e sym bolise la vie de I'am e. D ecrite par Jerom e, A lissa  a une

vertu naturelle et belle qui garde tant de grace qu'elle sem ble de

1'abandon. Contre le  piege de la vertu, Jerom e n'avait pas de defense:

il  esperait, comme le  chevalier du moyen age, monter a son niveau

afin de la m eriter. Quand.il dit "Tout sentier, pourvu qu'il montat,

18me mimerait oil la rejoindre" il  paraphrase le  "Suivre ta pente en 

montant" de Gide. Contre cette sa in tete--une obligation pour A lissa , 

non un choix (elle  se trompe), Jerom e ne peut m em e pas lutter. Com

ment vaincre un rien, car i l  n'y a pas de dedain ni de froideur chez 

A lissa . E lle croit litteralem ent a la  parole de la B ib le,qu'il faut perdre 

sa v ie pour la sauver. A insi e lle  renonce a se s  cheres lectu res, les. 

remplacant par des oeuvres de relig ion  m ediocres, "d'humbles Hmes" 

qui causent avec elle  sim plem ent. A la fin Jerdm e se  rend compte que 

1'A lissa dont il etait amoureux n 'est qu'un fantdme, une figure
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im aginaire qui n 'existe  que dans son souvenir.

Cette depoetisation n'etait que le  retour au. naturel; 
lentem ent s i je I'avais su relevee, s i je m 'etais form e d'elle  
une idole, I'ornant de tout ce dont j'eta is ep ris , que resta it- 
i l  de mon, travail, que ma fatigue ? . . . . Sitot abandonee a 
e lle -m em e, A lissa  etait revenue & son niveau, m ediocre  
niveau. . . Ah! combien cet effort epuisant de vertu m'ap- 
paraissa it absurde et chim erique, pour la  rejoindre a ces  
hauteurs ou mon unique effort I'avait placee. ^ .

C 'est le  piege d1 Isab elle , ayec la  difference qu'elle etait vraiment

m ediocre, tandis que Jerom e ne s 'e st  pas completement trompe a

"poetiser" A lissa . E lle est trop lucide pour etre m ediocre: elle  se

voit e lle-m em q, par exem ple, 1'idole qui retient Jerom e de s'avancer
»

plus loin dans, la vertu. P res de la mort, e lle  se trouve entouree de 

tr is te sse  et de solitude. La vertu ne lui apparait plus que comme une 

resistan ce  a I1 amour. E lle ne croit plus aux raisons qui la font le  

fuir, m ais e lle  fuit pourtant, triste> sans comprendre pour-quoi e lle  

fuit. La mort seule peut la soulager, avant qu'elle ne comprenne

qu'elle est seule.



JULIETTE

Par le  pen de place qu'elle occupe dans le  recit, Juliette a un

role tres subordonne a celui d 'A lissa . Mais je su is certaine qu'on se

trompe sur son im portance. E lle est comme l'autre choix qu'Alissa

aurait pu fa ire, car nous savons que le  choix plutot aveugle d’A lissa

est condamne par Gide comme trop extrem e. Nous avons constate

qu'il pose souvent des questions de m orale ou de conduite sans donner

de solution: c 'est au lecteur de trouver leg reponses s ’il  en est c a p -

pable. On ne peut pas nier qu'A lissa so it la vraie heroine du recit;

cependant, subtilement Gide nous propose le  cas.de Juliette comme

alternatif, probablement le  seul qu’i l  soit humaihement possible a

su ivre. Dans un sens e lle  est plus admirable qu'A lissa, parce qu'elle

a au. fond, la me me noblesse de caractere. Mais e lle  renonce a un

ideal im p ossib le--id ea l responsable de la mort prem aturee d 'A lissa --

pour accepter une form e de bonheur qu'elle peut atteindre. Gide

savait qu'il faut parfois.nous com prom ettre, sans renoncer, cependant,

a lutter pour notre ideal. Mais il faut nous rendre compte de nos

lim ites , ce qu'A lissa ne pouvait pas, ou refusa , de fa ire .

Prendre le s  choses pour ce qu 'elles sont,
Jouer avec le s  cartes qu'on a,
S'exiger te l qu'on est,
ce qui n'empeche pas de lutter centre le s  
m ensonges, fa lsification s, etc. . . qu'ont

52
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apportes, qu'ont im poses le s  hommes, a un 
etat de choses naturel et contre lequel
il  est vain de se r ev o lter .' II y a P in- r ‘
evitable et il y a le m odifiable! L 1 ac
ceptation du modifiable n 1 est. nullement 
com pris dans I1 Amor Fati.
Ce qui n'emp&che pas non plus d'exiger de 
soi le m eilleur, apres qu'on a reconnu 
c e lu i-c i pour tel. Car I'on ne se  fait 
pas plus ressem blant en accordant le  
plus au mo ins bon . ^

Juliette, personnage apparemment mineur dans son oeuvre, e§t, avec

Gertrude, 1'incarnation de cette citation de la philosophie essen tie lle

de G id e--et non point A lissa .

Quels details m'ont indique ce point de yue ? Ils ne sont pas

nombreux. Juliette est la soeur cadette d 'A lissa . Plus belle que

c e lle -c i  a cause de la joie et de la sante, sa beauts, pres de la grace

2d1 A lissa , sem ble exterieure et "se liv rer  a tous d'un seul coup. "

Leur pere re marque qu'il retrouve la tante F elic ie  jeune dans certains 

eclats de la voix de Juliette. F ile  avait aussi son sourire et le  geste , 

qu'elle a cependant bientot perdu, de T ester parfois sans rien faire, 

a ss ise , le s  coudes en avant, le  front bute dans le s  doigts cro ises de 

se s  m ains. Au moment du recit la tante F elic ie  ne reste  jam ais 

tranquille! C 'est une de ces bonnes fem m es toujours agitees, qui 

parle incessam m ent et trop haut.

Plus matinale que sa  soeur, Juliette est la compagnon de 

Jerom e pendant le s  heures ou A lissa  reste  toujours dans sa chambre.
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C 'est la petite m essagere  entre Jerom e et A lissa . II dit, "Je lui

racontais: interm inablement notre amour et e lle  tie sem blait pas se

3la sse r  de m 'entendre. " L'aveugle gar con se  meprend de son interet. 

Juliette I'aim e. E lle avait appris des vers de Baudelaire pour lui

reciter  un jour; il est su rp r is: "Par m oments tu sem bles me croire
4

completement stupide , 11 d it-e lle . Car Jerom e ne voit que I1 in te lli

gence d 'A lissa . Juliette est la  camarade de jeux; quand elle  e ssa ie  

de lui parler serieusem ent, de se s  projets de voyager, par exemple 

(revoir l 1 attitude d 'A lissa  au sujet des voyages), i l  ecoute a.peine et

la is se  tomber a terre se s  paroles "comme de pauvres oiseaux  

5b le sse s . . . 11 Un. jour e lle  a un reve de Jerom e et A lissa  m aries et 

qui vont a la poste trouver sa lettre de Fongueusem are, "ou elle  

serait restee , et qui vous apparaitrait tout petit, tout tr iste  et tout 

loin. Juliette a le gout de 1'aventure.

Le tem ps passe et le s  personnages deviennent plus ages. A 

Noel Jerom e est de retour; il trouve Juliette souffrante et changee.

II lui sernble que son regard a pris une expression un peu farouche et 

presque dure. Jerom e apprend, finale me nt, de son ami Abel ce 

qu'il a ete trop aveugle pour voir: que Juliette est am oureuse de lui, 

qu'A lissa le  sait et veut se sacrifier  pour sa soeur. Mais la V eille  

de Noel Juliette "triomphe": e lle  se fiance avec I'etranger T e is s ie r e s ,  

non sans quelque difficulte. On doit la m ettre au lit apres une cr ise  

de nerfs ou elle  s'evanouie. A lissa  est epouvantee a 1'idee que sa
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soeur ait pu se sacr ifier  ainsi pour e lle - -e n  epousant uri homme

qu'elle n'aim e pas.

Quelques annees plus tard Gide nous fait penser que c ’etait

un sacrifice  pour le  mieux. Juliette parait tres heureuse. Men

qu'elle ait du renoncer au piano et a la  lecture, comme Eveline. Son

m ari n'aime pas ces d istractions. E st-ce  qu'elle est vraim ent con-

tente a la  fin? Si nous pouvions en 6tre surs, 1'auteur ne serait pas

Andre Gide! Du moins e lle  attend son cinquieme enfant, "Une presque

v ie ille  m ere de fam ille, " dans se s  propres m ots. E lle n'a pas eu

besoin du sacrifice  d 'A lissa  pour etre heureuse, et Alis.sa en souffre.

La soeur amee ne veut pas de "cette fe ll cite si pratique, s i facilem ent

obtenue, si parfaitement "sur mesure" qu'il sem ble qu'elle enserre

8I'ame et I'etouffe. . . " C 'est plutot 1' ache mine me ht vers: le  bonheur 

qu'elle souhaite et non le  bonheur "humain" et ordinaire de Juliette. 

Quand on lit de te lle s  phrases dans le  journal d 'A lissa , on est d'abord 

influence par son attitude. Puis on re lit, on reflech it un peu a cette 

citation de Gide, "Jouer avec le s  cartes qu'on a, " et on voit 1'orgueil 

d'A lissa.

Dix ans apres la mort d 'A lissa  Jerom e voit encore Juliette.

"Je crus voir la tante Plantier: me me demarche, me me carrure,

9me me cordialite essou fflee. " II e st un peu b lesse  parce qu'elle  

sem ble avoir oublie le passe , ou Men, e lle  e ssa ie  d'en d istraire tout



le  monde. Maig Juliette vit avec le  souvenir du passe . I1 amour sans 

espoir pour Jerdm e, Men enferm es dans son coeur.



GERTRUDE et AMELIE

P oussez a I1 extrem eTe caractere pen ree l de Marceline; don:- 

n ez-lu i I'ame. exaltee et ideale de la  seconde E llis; ajoutez une parfaite 

innocence et purete, et vous y verrez Gertrude. C 'est 1'amour m em e, 

et comme I1 amour, aveugle; c 'est a dire physiquement, car I'ironie  

de Gide est que Gertrude voit beaucoup plus clair que le pasteur.

Comme dans toutes se s  oeuvres, Gide ne decrit pas se s  personnages 

objectivement: c 'est ic i le  rec it du pasteur, qui ne connait meme pas, 

surtout pas, son propre coeur. C 'est pourquoi il est naturel de con- 

sid erer A m elie, la fem m e du pasteur, en meme tem ps que Gertrude:

Tes deux sont vues d'une facon par lui m ais interprdtees differemm ent 

par le  lecteur. Et A m elie, chez qui on re connait facilem ent un certain  

cote de M adeleine, est comme la contre-partie de Gertrude, avec qui 

le  pasteur la  compare continuellement.

Le pasteur retrace le s  evenem ents de sa  decouverte de Gertrude. 

Ainsi, il comm ence par un jour d'hiver, oil il est emmene chez une 

pauvre m orte par une vo isine. La il  trouve la  petite aveugle pres de 

la  chem inee. Muette, parce que la  v ie ille  ne lui avait jam ais adres- 

se la  parole, e lle  est plus animale qu'humaine: une "m asse de 

cheveux" avec des "traits regu liers, a ssez  beaux, m ais parfaitement 

in exp ressifs. II 1'emmene chez lui, et des ce moment il commence
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le  journal on il va m ettre tout ce qui concerne son developpement et
2

sa formation. "Ce paquet de chair sans ame" a une quinzaine d'an- 

nees. Sa reaction au changement ne se m anifeste que par une sorte de 

peur, des cris d'un petit chien. E lle est couverte de verm ine. A m elie , 

au contraire, a des idees p rec ises  au sujet de la  nouvelle venue et 

c'est un accueil plutot froid qu'elle donne a cette brebis perdue, comme 

le pasteur I'appelle souvent. "Ma fem m e est un jar din de vertus. . .

m ais sa char it e naturelle n'aime pas a etre su rprise. . . . Sa char it e
3

me me est reg lee  comme s i  1'amour etait un tresor  epui sable. Le

personnage d'Am elie est tres etroit: quand le pasteur parle d 'elle ,

c 'est presque toujours a propos de cette reserve  du coeur. Gide

donna a Am elie le besoin d'ordre, de regularite, de suivre exacte-

ment son devoir qui fait penser a la  Madeleine qui se levait brusque-

ment au m ilieu d'une conversation interessante avec des amis pour

a ller faire quelque tache insignifiante du menage.

A m elie, d 'ailleurs, a deja cinq enfants a soigner. Et, a son

insu le  pasteur nous revele  qu'il neglige sa  fam ille. On ne peut pas

faire trop de reproches a A m elie de ne pas accepter avec joie un

.nouvel objet capable d'eloigner encore plus son m ari et de la fatiguer.

En tout cas, e lle  s'y  resigne apres une prem iere cr ise  de sanglots.

Son mouvement le plus naturel est toujours le m eilleur, dit le pasteur,

"mais sa raison sans c e sse  lutte et souvent I'emporte contre son 

„,4coeur.



Le nom de Gertrude est choisi par la fille  cadette, Charlotte. 

E lle est la seu le des enfants de se m ontrer affectueuse envers I'aveugle, 

bien que pendant longtemps c e lle -c i  ait le s  tra its qui sem blent dureir 

des qu'on s'approche d 'elle . E ffacer I'hostilite de cet etre informe, 

lui faire apprendre, est un travail d ifficile. Le pasteur s'y prend 

avec determination, m ais on yoit des le  debut qu'il se  trompe du resu l-  

tat de sa methode, car il parle du Grillon du foyer de Dickens. Dans 

ce roman la petite aveugle est nourrie de I'illusion que la vie est toute 

chaleur, paix, et bonte. Le pasteur dit qu'heureusement il n'en aura 

pas a u ser  avec Gertrude, tandis qu'il fait exactem ent cela: il  lui 

enseigne des illu sion s. Apres beaucoup de jours Gertrude sem ble 

enfin com m encer a comprendre; son sourire ce m atin-la inonde de 

joie le  coeur du pasteur, plus que n'a jam ais fait celui d'aucun de se s  

enfants. Tout a coup un jour se s  tra its s'anim ent, d'amour plutot que 

d'intelligence, dit le  pasteur. IT lui sem ble qu'il off re a Dieu le b a ise r  

qu'il depose sur son beau front. Des ce jour elle  fait des bonds de 

progres. II commence a la  faire sortir; elle est toujours restee  a 

1'interieur et d'abord tous le s  sons et sensations de ce monde inconnu 

la rem plissent de surprise et de crainte. Plus tard elle  raconte 

qu'elle avait imagine le  chant des oiseaux comme un pur effet de la  

lum iere, ainsi que la chaleur du jour sur ses  joues et se s  m ains.

Quand il e ssa ie  de decrire le s  petites creatures vivantes qui font cette
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musique, elle  en reste  eblouie, au point de prendre 1'habitude de tou-
5

jours dire: "Je suis joyeuse comme un oiseau. "

Cependant, A m elie, qui comprend le  vrai caract&re de I1 amour 

de son m ari pour Gertrude, devient de plus en plus tr is te . E lle ne 

fait aucune protestation, comme Madeleine ne I'a jam ais, faite, m ais 

elle  n'en souffre pas mo in s , II ne faut pas le plus attentif des lecteu rs  

pour trouver une Am elie d'un coeur beaucoup moins sec  que le pasteur 

ne le  decrit le  plus souvent. Par exem ple, e lle  se rejouit de chaque 

printemps: "La neige n'a toujours pas change; on la  croit epaisse en

core, quand deja la v o id  qui cede et tout a coup, de place en place,
g

la is se  reparaltre la v ie . D'ordinaire i l  etale se s  reproches, qui 

sont nombreux, car il dit que c 'est son habitude de la is se r  faire en 

silence et en suite de blam er. E lle repugne a tout ce qui n'est pas 

cou tu m ier--c'est peut-etre la plus grande critique que Gide avait de 

M adeleine.

. . . le  progres dans la v ie  n 'est pour elle  que 
d'ajouter de sem blables jours au passe . . . . E lle  
regarde avec inquietude, quand ce n'est pas avec 
reprobation, tout effort de 1'ame qui veut voir dans 
le  christianism e autre chose qu'une. dom estication  
des instincts. ^

La curiosite croissante de Gertrude la  pousse a demander 

pourquoi le s  autres animaux ne chantent pas comme le s  oiseaux. E lle  

ne fait jam ais semblant de comprendre; tant qu'elle n'ait pas une idee  

nette de quoi il s'agit, e lle  reste  inquiete et genee. E lle demande
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aussi s i le s  oiseaux sont le s  sea ls  animaux qui volent. Le pasteur

reflech.it, puis il donne sa  reponse dans un tres beau passage:

--‘■II y a aussi le s  papillons, lui d is-je .
- -E st-c e  qu'ils chantent?
- -Ils ont une autre faqon de raconter leur joie, 
rep r is-je . E lle est in scrite  en couleur sur 
leu rs a ile s . . . ^

Seulement, c 'est le  me me jeu q u 'afa it le fabric ant de jouets de

Dickens. II lui fait voir uniquement le cdte heureux de la v ie, ainsi

qu'au concert'a Neufchatel. La Symphonie Pastorale peint le monde,

non te l qu'il est, m ais conime il pourrait etre sans le  mal et le  peche.

Jusque la le  pasteur n'avait jam ais ose parler a Gertrude du mal, du

peche, de la mort. E lle a une promptitude d1 esprit remarquable; e lle

depasse continuellement la  pensee du pasteur. Bien qu'elle sort avide

de lectures,, il  ne la la is se  pas lir e  sans.lui; en fait, i l  ne lui donne

quasiment que la  B ible, dans laquelle il  lui perm et de lire  le s  quatre

Evangiles, le s  Psaum es, I1 Apocalypse, et le s  tro is epftres de Jean.

On n'y parle point de peche; i l  s'agit du Dieu de lum iere.

Le pasteur ne se rend pas compte qu'il est amoureux d'elle,

me me apres avoir do convert son fils  aine, Jacques, pres d’elle a

1’orgue du tem ple. II est jaloux de son f ils , qui veut epouser Gertrude,

et ne donne point sa  perm ission . II se sent timide quand il faut en

parler avec A m elie, et il  se trouve victim e de ce qui etait le  grand

probleme de Gide et Madeleine: ". . . a quel point deux e tres , vivant

som m e toute de la me me v ie, et qui s'aim ent, peuvent rester  (ou
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devenir) I'un pour 1'autre enigmatiques et em m ures. . . A la fin de 

cette conversation difficile, A m elie, le s  larm es aux yeux, vient poser  

doucement se s  mains a son front, disant tendrement, "Mon pauvre 

am i! " 10

Le lendemain, pendant une promenade dans la foret avec 

Gertrude, le  pasteur "se rev e ille . " Ils parlent de Jacques. Dans la  

bonte de son coeur, Gertrude exprim e son desir de ne donner que du 

bonheur aux personnes autour d 'elle . E lle le  tient par la  main, qu’il  

retire subitement quand elle  dit, "Vous savez bien que c 'est vous que 

j'aim e, Pasteur. . . " 11 Surprise, dans son innocence e lle  continue 

qu'elle ne 1'aim er ait pas s 'i l  n'etait pas m arie. "Mais on n'epouse 

pas une aveugle. A lors pourquoi ne pour rions - nous pas nous aimer?"'* 

Bien qu'eclaire, le pasteur ne renonce toujours pas a son amour. II 

refuse d'admettre qu'il peut y avoir quelque chose de coupable dans ce  

qui apporte tant de bonheur. II se  croit plus pres du Christ avec G er

trude en lui enseignant que le seul peche est ce qui attente au bonheur 

d'autrui ou compromet notre propre bonheur. C 'est 1'illusion  naive 

qu'il cree en elle; s ' i l  la  compare a A m elie par ce qu'elle ne formule 

jam ais le  moindre grief contre quelqu'un, il doit adm ettre qu'il ne la  

la is se  rien connaitre qui puisse la  b lessep .

A Paques Am elie ne communie pas. E lle s 'iso le  de plus en 

plus, pour ainsi dire, de son m ari. Tout se fait autour d'elle som bre 

et m orose. D'apres le  pasteur elle  cultive le s  soucis; il  ne comprend
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pas que c 'est a cause de lui qu'elle en a tant. Chez Louise de la M. , 

ou Gertrude habite maintenant, A m elie sem ble se derider, se detendre, 

le s  dimanches qu'on y va prendre le  gouter. II ne s'em peche pas de 

la  comparer a cette dame, qui est toujours riante et aimable, m ais 

Am elie n1 a pas le  temps d'etre comme Louise, qui a tro is  servantes.

Gertrude y apprend a executer de menus travaux; e lle  apprend 

aussi a lire  a tro is petites aveugles que Mile de la M. loge chez e lle . 

C 'est une vie agreable, passee a danser, a ecouter de la musique, et 

a parler de la  litterature. Gertrude prend beau coup de se s  m anieres, 

surtout "une sorte d'intonation, non point seulem ent de la  voix, m ais
13

de la  pensee, de tout 1'etre. " Mais e lle  apprend aussi des choses

plus desagreables, comme le fait que 1'amour du pasteur pour elle

rend tr is te  A m elie. II n 'arrive pas a la rassurer; d 'ailleurs, elle  ne

tient pas a etre rassu ree  ni a devoir son bonheur a son ignorance.

C 'est le  savoir qu'elle veut: "Je cpois, voyez-vous, que le monde

entier ne sort pas si beau que vous me 1'avez fait cro ire , Pasteur, et

14 'meme qu'il ne s'en  fa ille  de beaucoup. " II faut connaitre le m al 

pour etre sur de n'y pas ajouter; done, e lle  s'inquiete a present de 

croire que leur amour est coupable et b lesse  des autres, m ais e lle  ne 

peut pas ce sser  de 1'aim er.

Apres 1'operation a Lausanne ou on lui rend la vue, elle  tente  

de se  su icider. S ilencieuse, e lle  a un etrange sourire qui sem ble, 

dit le pasteur, " ru isseler  de se s  yeux sur son v isage comme des



larm es. Quel secret a -t-e lle  deconvert? E lle a vu le pauvre 

visage tr iste  d'Am elie, et n'a plus pu supporter 1'idee que cette 

tr is te sse  etait son oeuvre. E lle m eurt, tuee par le  pasteur exacte- 

ment comme M arceline fut tuee par M ichel.



LES FEMMES DES FAUX MONNAYEURS

Les fem m es ne jouent pas un grand role dans I'oeuvre la plus 

import ante de Gide, le  seul vrai roman qu'il ait ecrit, d'apres sa de

finition du. roman. Nous remarquons des repetitions non deguisees 

des fem m es des re cits dans le s  personnages de Sarah et Rachel Vedel, 

Pauline M olinier, et M arguerite Profitendieu. Madame de le  Perouse  

et Madame Sophroniska ne sont gu&re que des caricatures ironiques de 

caracteristiques dont Gide voulait se moquer. II n'y a que Laura 

Douyiers et la bizarre Lady Lilian Griffith qui vivent un peu et qui ont 

une personnalite sinon tout a fait vraisem blable, au moins d'une cer- 

taine belle force humaine.

Considerons d'abord Sarah Vedel, la soeur cadette de Laura

et Rachel. C’est une copie fidele de G enevieve. Jeune fille  resolue a

conquerir sa liberte, a s'accorder toute licen ce , a tout o ser, elle  e st

exasperee par la contrainte qu'elle ressen t dans sa  fa m ille . "Par une

sorte de protestation preventive, e lle  cultivait en e lle  un facile m epris

1pour toutes le s  vertus dom estiques. 11 L 1 influence de son pere pasteur  

I'incite a la revolte. D 'ailleurs, c 'est toujours une enfant qui s'am use  

a fumer en cachette et, au m ariage de Laura, a faire boire a O livier  

M olinier coup sur coup six  coupes de champagne, ou a flir ter  avec 

Bernard a la  reunion des Argonautes, soeiete  littera ire . Mais elle  a

65
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son cote plus serieux, cette revolte; son frere Armand plaisente seule^

ment a mbitie quand il dit a se s  am is, "Vous ne saviez peut-etre pas

2que ma soeur etait une putain?" Sarah se croit capable d1 affronter

tons le s  m epris et tons le s  blam es. Comme Genevieve, elle  se defie

de I ’opinioft du monde, m ais non sans avoir du conquerir une m odestie

naturelle et Men des pudeurs innees. E lle n'a pas non plus 1'intention

de jam ais se m a rier: a quoi cela  sert ? Quel homme sera it superieur ?

E lle a se s  propres idees et opinions. A son avis le s  sex es sont egaux,

et la fem m e domine m em e par son bon sens. Intelligente, elle veut

s'instru ire  dans tout ce qui est nouveau. Gide ne donne presque pas de

description physique de ces fem m es: ainsi, nous savons de Sarah

seulem ent qu'elle a le  meme front, le s  m em es levres que Laura (qui

n 'est rien dire, car nous ne savons pas comment sont le front ni le s

levres de L aura!) et une grace moins angelique.

Rachel est aussi dffferente de sa  soeur cadette qu'A lissa 1'est

de Genevieve. II y. a tres  peu a dire a propos d 'elle , sauf qu'elle

devient aveugle et qu'elle doit s'occuper des finances du menage Vedel,

enfin a tous le s  soins et responsabilites de sa fam ille. E lle se  resign s

sans aucune amertume, au contraire avec une sorte de serenite. Deux

citations servent a resum er ce personnage, 1'une d'Edouard:

Rachel s 'e s t  .effacee toute sa  v ie , et rien n 'est plus 
d iscret, plus modeste que sa  vertu. L'abnegation lui 
est s i naturelle qu'aucun des sien s ne lui salt gre de son 
perpetuel sacr ifice . C 'est la  plus belle ame de femm e 
que je connaisse.  ̂ '
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1'autre d'Armand, qui est tres cynique et ne dit du Men de personne,

"Rachel est, je crois Men, la seule personne de ce monde que j'aim e
4

et que je respecte. --p a rce  qu'elle est vertueuse. " Sarah la trouve 

degoutante parce qu'elle represente tout ce qu'elle repousse, par sa 

vertu m em e,

Les deux mhr.es de fam ille n'ont rien qui le s  distingue I'une de 

1'autre. E lies sont sem blables a Eveline. Pauline M olinier, la dem i- 

soeur d'Edouard qu'il ne connait guere m ais qu'il trouve charmante, a 

un m ari indigne d 'elle comme Eveline. II y a quand m em e des traits  

de res sem blance entre Pauline et Edouard, surtout une comprehension  

des besoins d'autrui et une grande generosite de coeur. Son m ari 

parle de son sacre besoin de ra n g er--ce  qui fait penser a Madeleine. 

Lui-m em e est d'une jalousie redoutable, sans cause. C 'est plutot 

elle  qui aurait raison d'etre jalouse, m ais e lle  souffre toutes le s  in- 

suffisances et le s  defaillances de M olinier sans un mot de reproche. 

Elle parle de lui avec une sorte d'indulgence et e ssa ie  de cacher se s  

fa ib lesses . Done, nous voyons que sa situation est sem blable a celle  

d'Eveline m ais que sa reaction est diff erente - - resignation au lieu  de 

revolte. "Mais lentem ent on se resigne, " d it-e lle . "On ne demandait 

pourtant pas beaucoup de la v ie. On apprend a en demander moins
5

encore. . . toujours m oins. Et de so i, toujours plus. " Edouard 

decide qu'elle est vraim ent extraordinaire, car e lle  comprend et ac- 

cepte son amour hom osexuel pour son fils  O livier. II est vrai.
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cependant, qu'elle en ressen t un pen de jalousie. Devant I1 admiration 

d1 Edouard elle  se montre bien perceptive en disant qu'une femm e 

par ait to u jours la plus raisonnatile quand e lle  fait semblant d'etre la  

plus resign ee. E lle accepte cet amour parce qu'elle croit qu'il faut 

accorder de bonne grace ce qu'on ne peut pas em pecher. Cette phrase 

dite a son m ari rappelle la lettre de Madeleine a Gide, "Mais, mon 

ami, je ne te retiens pas; as-tu  peur que je so is jalouse?"^

M arguerite Profitendieu est encore plus pareille a Eveline, 

car e lle  fait le s  menus efforts pour s'affirm er, puis finit par se r e s ig 

ner comme e lle , comme Pauline. Peu apres son m ariage elle s'enfuit 

avec un amant, m ais elle  avait peur de la liberte, du crim e, de 1'a i- 

sance.(com m e Isabelle). Au bout .de dix jours e lle  rentra repentante 

au foyer. E lle se disait presque mot par mot ce que Genevieve avait

dit a sa  m ere dans L'Ecole des fem m es: "Va, tu auras beau faire; tu

7ne seras jam ais qu'une honnete fem m e. " Son m ari 1'accepte sans 

jam ais lui pardonner tout a fait son erreur; il exige d 'elle  une vertu  

dans laquelle e lle  se sent em prisonee, etouffee. E lle  finit par ne pas 

tant regretter sa faute, que de s'en etre repentie. Mais la manque de 

communication entre elle  et son m ari empeche c e lu i-c i de comprendre 

le  besoin de liberte qu'a M arguerite. II sent confusement la direction  

divergente que prennent leurs pensees et essa ie  de trainer cet esprit 

retif vers le s  sentim ents plus pieux qu'il a lu i-m e m e. A son avis, 

c 'est la la punition que me rite sa fem m e. Quand leur f ils  Bernard
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quitte la m aison, ayant deconvert qu'il est batard, e lle  voudrait fuir 

aussi m ais e lle  ne le  fera pas maintenant.

Madame de La Perouse est amusante meme dans sa me chan- 

cete. Son role dans le s  Fanx Monnayeurs est bien.indirect, car pour 

la  plupart nous ne savons rien d 'elle que par la bouche du vieux La 

Perouse son m ari. E lle devient s i fo lle qu'il doit la m ettre dans une 

m aison de sante, m ais non pas avant qu'elle I1 a completement abime 

m oralem ent. II dit qu'elle avait appris a leur fils  a m entir, qu'elle 

avait toujours ete jalouse, voulant enlever tout ce qui s'attachait a 

son m ari. E lle d ivise meme le s  meubles: cette chaise m'appartient; 

ce divan est a toi, etc. ‘ E lle a toujours beaucoup trop mange. Edouard 

nous donne une idee de son aspect physique, puisqu'il la voit de tem ps 

en temps: elle  a le s  traits durs, le regard aigre, le  sourire faux. Le 

ton de sa  voix resp ire  I'hypocrisie. Dans sa v ie il le s se  e lle  est de- 

venue sourde, ce qui lui perm et d'accabler La P erouse de recrim ina

tions inter m inables sans interruption.

Sous sa perruque a bandeaux noirs qui durcit le s  traits 
de son v isage blafard, avec se s  longues m itaines noires 
d'ou sortent des petits doigts comme des griffes, Madame 
de La Perouse prenait un aspect de harpie. $

Elle se croit m artyre a souffrir la presence de son m ari, qu'elle

s'am use a contrarier toujours.. E lle pretend qu'elle etouffe aupres de

lui; e lle  veut avoir raison, meme quand elle  salt qu'elle a tort, jus-

qu'au point d'inventer des reproches. Lorsqu'elle souffre de sa
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sciatique, il  la plaint. A lors e lle  I'arrete; elle  hausse le s  epaules en 

disant que ce n'est pas la  peine qu'il fa sse  semblant d 1 avoir du coeur. 

Tout ce qu'il fait ou dit c 'est pour la faire souffrir: e lle  exag&re tou- 

jours.

Vous savez que le s  im ages du dehors arrivent ren versees  
dans notre cerveau, oil un appareil neryeux le s  red resse , 
dit M onsieur de La P erouse. Eh Men, Madame de La 
Pierouse, e lle , n'a pas d1 appareil rectificateur. Chez e lle , 
tout reste  a I'envers. Vous jugez si c 'est penible.^

Madame Sophroniska, 1'autre caricature ironique, a de bonnes 

intentions, m ais elle  detruit le  petit Boris qui subit se s  soins de psy- 

chiatre tout comme Madame de La Perouse avait detruit son m ari.

Si Madame de La P erouse est 1'egoism e incarne, la v ie ille  harpie par 

excellence, Madame Sophroniska represente un faux m ysticism e. Elle  

croit ferm em ent que tout ce qui n 'est cree que par la seule intelligence  

est faux; il faut "la force agissante des convictions. En agissant 

comme s i le Men dev ait toujours triom pher du m al, e lle  perd deux 

enfants troubles qu'elle la is se  suivre leu rs in c lin a tion s--sa  fille  Bronja 

et B oris, le  p e tit-fils  des La P erouse. Ce qui la desoriente chez 

B oris, c 'est qu'elle ne peut pas trouver de grand secret honteux; il  

sem ble etre d'une purete sans tache. Toutes le s  fem m es des Faux 

Monnayeurs jusqu'ici sont ou bien des types comme Madame Sophroni

ska ou sont m odeless d'apres des personnages anterieurs. On n'y 

decouvre rien  de nouveau au sujet des personnalites de Gide et de 

Madeleine.



Laura Douviers occupe une plus grande place dans le. roman, 

m ais quand me me ce n 'est pas beaucoup dire, car aucune de ces  

fem m es ne vit vraim ent pas. E lies sont toutes subordonnees aux 

hom m es. Laura est une bonne fem m e avec le m em e besoin d'indepen- 

dance qu'a E veline. E lle s 'e st  m ariee sans amour et, enceinte de 

Vincent M olinier apres tro is  mo is  de vie conjugate, quitte son m ari, 

petit professeur de frangais en A ngleterre, pour su ivre son amant. 

Comme M adeleine, c 'est une jeune fem m e de tres honorable fam ille, 

tres  bien elevee, tre s  reservee , tres  tim ide. Au contraire de Mar

guerite, e lle  ne veut pas retourner aupres de son mari; done, rejetee  

par Vincent, e lle  ecr it a son ami depuis longtem ps, Edouard, pour 

expliquer son etat et demander son aide. II n'y a pas de reproches 

pour Vincent, m ais e lle  se sent d e la issee  et sans appui. Apres son 

arrivee a P aris, e lle  attend confusement venir quelque chose ou 

quelqu'un pour la tirer  de I'im passe. Laura n'est pas sans vertu, 

m ais elle  a 1'habitude de compter plus sur I'evenem ent que sur e lle -  

m em e. E lle n'a pas beaucoup de force, surtout quand e lle  est depour- 

vue des convenances qui lui donnaient une sorte de stabilite. (E lle a 

rompu avec la m oralite traditionnelle de sa societe . ) V o id  un des 

traits de Madeleine dont j'a i parle p lusieurs fo is. La pauvre Laura 

aime toujours Edouard, m ais il  n'a que son am itie a partager avec elle; 

hom osexuel, il aime O livier de 1'amour que Laura aurait souhaite. . 

Quand il la  revolt a P aris, il est dequ. II ecrit dans son journal
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quelques phrases qui font penser a Jerom e de La Porte E troite: "Car

elle  ne savait rien deeouvrir. . »Ah! de combien de vertus, de com -

,  • 11Men de perfections I'a i-je  ornee! " E lle parle comme Eveline,, "Je

12ne m 'ornais et ne me parais que pour toi. " Bernard, qui s 'e st  

epris d 'elle , ne voit point sa fa ib lesse , seulem ent une ame noble 

pres de qui on est comme force de penser noble me nt, une tout a f a i t . 

belle nature. Heureusement pour elle  qu'il la  regarde ainsi, car dans 

son desespoir 1' adoration de Bernard vainc un peu le m epris et degout 

d'elle-m em e qui pourraient I'am ener a prendre des resolutions ex 

trem es. II ne sait pas son amour futil pour Edouard, m ais il comprend 

qu'elle est tr iste  et tombe bien sur la  cause de cette tr is te sse :

Je cro is que le  secret de votre tr is te sse  (car vous etes 
tr iste , Laura) c 'est que la v ie vous a divisee; 1'amour 
n'a voulu de vous qu'incomplete; vous rep artissez  sur 
plusieurs ce que vous auriez voulu donne a un seul. ^

Laura est inhabile et a feindre et a se m aitriser. Sa grande faute n 1 est

pas d'etre enceinte d'un autre que son m ari m ais, comme Eveline, de

ne plus attendre rien de la v ie . . -

De toutes ces fem m es poupees, je prefere Lady Lilian Griffith.

Get etre b izarre n 'est pareil a aucune autre fem m e de 1'oeuvre de

Gide. Je vois chez e lle  surtout le  cote aventureux de Gide lu i-m em e,

mene a I'extrem e. Spirituelle, toujours enveloppee d'un etrange par-

fum de santal, elle  connalt 1'anglais, le .frangais, et le  ru sse . Ses

costum es sont toujours des plus exotiques et toujours de la couleur
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de se s  pensees. Le contraire est egalem ent vrai: quand elle  etait

enfant, on la mit en noir apres la mort d'une tante. E lle pleurait

toute la  journee a cause du noir. Gide parle en auteur pour expliquer

que de te ls  personnages sont ta llies  d'une etoffe sans epaisseur. IIs

sont nefastes et applaudis a la fo is.

L'Amerique en exporte beaucoup; m ais n'est point seule  
a en produire. Fortune, intelligence, beaute,. il  seruble 
qu'ils aient tout, fors une ame. Ils ne sentent peser sur 
eux aucun passe , aucune astreinte; ils  sont sans lo is , sans 
m aitres, sans scrupules; lib res et spontanes, ils.font le  
desespoir du rom ancier, qui n'obtient d'eux que des reac
tions sans valeur. J 'espere ne pas revoir Lady Griffith 
d'ici longtem ps. 14

A mon avis Gide parle ironiquement; je crois qu'il aime Men sa crea 

tion. Je pense a I1 admirable Becky Sharp de Vanity F a ir . Condamnee 

par Thackeray, le  lecteur la trouve neanmoins beaucoup plus in teres-  

sante et vivante que la noble et pure A m elia. Lady Griffith est la plus 

mechante et la plus aimable des fem m es des Faux M onnayeurs. E lle  

parle avec davantage d1 intelligence que la bonne Laura. Pour son 

manque de consideration de son passe dont parle Gide, c 'est evidem - 

ment faux. E lle s'analyse lucidem ent quand elle  deer it le  naufrage 

qu'elle souffrit a dix-sept ans, h isto ire  qui changea sa  vie: Quand 

". . . je su is revenue a m oi, j'ai com pris que je n 'eta is plus, que je 

ne pourrais plus jam ais etre la m em e, la  sentim entale jeune fille
15

d' aupar avant. " Des cette experience e lle  exige plus d 'e lle-m e me 

et des autres; e lle  abhorre le s  m ediocres et ne peut aim er que le s



vainqueurs. Quand elle  devient am oureuse de Vincent, elle essa ie  de 

le  reform er. E lle s'occupe de se s  cravates, sa coiffure, se s  ongles. 

Trouvant que la plupart des: fem m es font rater la carriere  des .hommes 

qq'elles aiment, e lle  veut faire le contraire. E lle n'aim e pas son 

serieux, sauf quand il  parle de I'h istoire naturelle, surtout des po is-  

sons --a lo r s  e lle  est ravie. E lle fait parfois I1 enfant; "A moi 1'on dit 

tout. Vous le  savez Men, homme terrib le! Et e lle  lui caressa  le  

visage avec le s  plumes de son eventail referm e. Vincent lui dit 

qu'elle ne croit a rien; il  a probablement raison. Elle. se  fatigue vite  

de tout et veut chercher de nouvelles aventures. Pendant le  voyage 

avec Vincent 1'amour devient fade et i ls  prennent le  parti de se hair. 

Lady G riffith.finit sa  vie noyee dans un fleuve d'Afrique. Accident ? 

Suicide? Tuee par Vincent, on ne sa it jam ais. Sa mort est aussi 

m ysterieuse que sa  v ie .



ELLIS

II y a deux E llis  dans Le Voyage d'U rien: la fausse , qu'Urien 

rencontre d'abord, et la vraie, qui n'apparalt que dans la troisiem e  

partie du recit. E lies representent les deux cotes de I'ame de Gide. 

Le Voyage d'Urien est une des oeuvres de sa jeunesse; lyrique, 

influencee par le  sym bolism e, elle  a la form e d'un journal. Urien 

ecrit que, las de liv res et de pensees, avides d'action, se s  amis et 

lui partent en voyage a bord 1'Orion. C'est nettement au voyage 

d'U lysse que Gide emprunte son theme afin de decrire se s  propres 

tentatives et ses epreuves in te llectu elles. Par exem ple, il  y a des 

siren es, vues par le s  hom m es comme des oiseaux, des herbes, de 

b elles fem m es. Les siren es, comm e la prem iere E llis , representent 

la  tentation de rester  fixe, de renoncer a 1'aventure en faveur des 

l iv res . Les homm es le s  voient sous des form es var iees parce que 

chacun.d'eux est tente selon sa propre personnalite individuelle. J'ai 

dit que, d'un cote de sa personnalite Gide etait tres  sem blable a 

Madeleine; 1'appel des siren es est celui de Madeleine, et la  prem iere  

E llis lui ressem b le  beaucoup. Mais tandis qu'A lissa rea lise  un c e r 

tain point de vue gidien envers sa fem m e, E llis evoque plutot Gide 

lu i-m e m e.

75
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Avant de voir E llis a ss ise  sur la rive, le s  jeunes gens ont 

plusieurs aventures avec des fem m es, aventures qui indiquent 

11 ho mo s exualit e de Gide. Le vingt-et-unifeme jour du voyage i ls  ar- 

rivent a une v ille  ou quelques m atelots qui cherchent le  p la isir  vont 

avec des fem m es, au degout d'autres comme Angaire. II dit qu'il 

n'aime le s  fem m es que v o ilees . La querelle entre le s  m atelots con

tinue au septiem e esca le , a une v ille  de fem m es ou i ls  sont gardes 

prisonniers. II n'y a que douze que resistent; c 'est de ceux-la que la. 

reine devient am oureuse. Mais i ls  ne cedent point, et avec I1 arrivee  

de la peste dans la v ille  ils  reus s is  sent finalement a s'evader.

Dans la seconde partie du recit, "La H er des Sargasses, " le  

voyage recom m ence:

Le septiem e jour nous rencontram es ma chere E llis  qui 
nous attendait sur la pelouse, a s s is e  sous un pom m ier.
E lle etait la depuis quatorze jours, par la route de terre  
plus vite que nous arrivee; e lle  avait une robe a pois, une 
om brelle couleur cerise; aupres d 'elle une petite valise  
avec des objets de toilette et quelques livres; un chale 
eco ssa is  sur le  bras; e lle  mange ait une salade d 'escarole  
en lisant le s  Prolegom enes :J l  toute metaphysique future.
On la  fit monter dans la  barque. 1

Cette description exacte souligne bien le cote m eticuleux et traditionnel

de Gide. La reunion d'E llis et Urien est d'abord a ssez  morne, car i ls

ont I'habitude de ne parler que des choses qu'ils ont fa ites ensem ble ou

desquelles i ls  partagent 1'experience. Separes longtem ps, i ls  n'ontrien

a se dire; done ils  restent tro is jours silencieux. Puis, le s  nouveaux

rivages traverses leur fournissent un nouveau sujet de conversation.



Urien, cependant, est gene par 11 incom prehension de I'ame d'E llis, 

qui considere le s  pattes des cigognes exagerees, et par I'inadequat de 

son om brelle rouge dans ce paysage terne. De plus graves problem es 

se  posent puisqu'elle lit tout le  temps: quand c 'est son tour de garder  

la  barque, on la  trouve le  matin lisant La Theodicee. Le so ir , en- 

veloppee de son chale contre I'humidite, la va lise  sous sa  tete, e lle  

s'assoupit parmi le s  roseaux. Ou bien e lle  lit le  Traite de la  

Contingence dans la barque. Urien arrache le s  liv res  de se s  m ains; 

ce lu i-c i il jette dans le fleuve. "Ne sa is-tu  pas, E llis  m alheureuse, 

que le  livre  est la tentation? Et nous som m es partis pour des actions 

glorieu ses. " "G lorieuses ? " repond E llis  qui regarde la  morne p la in e / 

Malgre 1'ambition d'Urien, tout le  monde s'ennuie, et le  lendemain, 

tard a se lever, il  le s  trouve tous as s is  sur la  rive. Ils lisen t des 

brochures m orales qu'Ellis a d istr ib u tes. Urien sa is it  la  petite v a lise , 

dans laquelle i ly a tr o is  agendas, la Vie de Franklin, une petite flpre 

des clim ats tem peres, et Le Devoir present de M. D esjardins. Apres 

avoir regarde ces treso rs , il jette la  va lise  qui som bre dans la r iv iere . 

E llis  ne dit rien, m ais deux grosses  larm es coulent sur se s  joues.

Urien e ssa ie  d'encourager se s  amis; il fait un discours ridicule  

pour d issiper la torpeur. Une irritation le  prend contre E llis  quand il  

voit qu'elle n'y comprend rien, m ais il  la  cache. A la  fin du discours 

elle  le  regarde toujours avec de grands yeux interrogateurs, attendant 

qu'il continue. Peu apres Urien I'em mene en promenade dans une
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grotte, ou elle  prend le s  fievres paludeennes. Des ce moment Urien  

commence a avoir des doptes sur son identite. E lle devient de plus 

en plus souffrante; dans le fond de la barque elle  delire legerem ent et 

recite  des propheties. Pour la prem iere fois Urien remarque que ses  

cheveux sont compl&tement blonds. II se rend compte qu'il s 'e st  

trompe, qu1 E llis  n 'est pas ce qu'il pens ait, m ais 11 a tou jours besoin  

d'elle comme la seule distraction des heures qui passent. Quand Urien  

decrit 1'autre E llis , ce lle  qu'il espere, celle  qui represente le m eilleur  

cote de son ame, .11 est evident que Gide pense a M adeleine. Ses che

veux noirs et se s  yeux, explique Urien, brillaient aussi c la irs que son 

ame. Vivace et violente, elle  a la  voix tres calme pourtant, car e lle  

est contemplative. L 'E llis blonde, au-contraire, est trop frele; tout 

en e lle  lui deplalt: 1'om brelle, le chale, le s  liv r e s . E lle pleure quand 

i l  lui fait observer qu'il ne voyage pas pour retrouver se s  v ie ille s  pen- 

se e s . Et il lui jette un cri destine, je cro is, a Madeleine: "Ellis! ne

lis e z  pas, je n 'ecris pas pour vous ces lignes! vous ne comprendriez
3

jam ais tout le  desespoir qu'a mon ame. " Madeleine le comprenait 

mieux que personne, m ais dans des moments de desespoir, Gide etait 

tres sensib le au moindre manque de comprehension chez sa fem m e.

D'autre part, il  ne parle pas de la pieuse Madeleine quand il fait dire 

a Urien: " E llis ,. vous etes un obstacle a ma confusion avec Dieu, et
4

je ne pourrai vous aim er que fondue vous aussi en Dieu me me. "
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Madeleine partageait cette conception d'un amour spirituel; ainsi 

A lissa  dit a pen pres la meme chose a Jerom e.

Languissante de m aladie, chaque jour E llis  palie, devient plus 

blonde et mo ins r ee lle . Comme dans L'Im m oraliste I'aventure tue la  

femme; de plus, dans Le Voyage d'Urien il n'y a aucun masque de 

personnalite, s i lim ite so it- il, pour deguiser le fait que I'ancienne 

ame de Gide meurt afin de faire place a la  nouvelle. On pourrait Men 

me demander ic i quelle est la  difference, a lors, entre M arceline et la  

prem iere E llis . Car j'ai considere M arceline une des im ages de 1'ame 

de Madeleine et E llis une de Gide lu i-m em e. Je fa is cette distinction  

parce que s i Michel et M arceline representent le s  deux cotes d'une 

ame, ce sont quand meme deux personnages different s. Gide n 'est pas 

Michel: 1'auteur, je repete encore la citation import ante en tete de ce 

travail, fuit 1'extrem e que son personnage n'a pas su ev iter. Tandis 

qu'il y a deux E llis , en m em e tem ps un seul et deux personnages d is-  

tincts. Dans cette oeuvre plus philosophique, plus allegorique, il me 

sem ble etre clair que Gide pense a lu i-m em e--en  se  servant, comme 

toujours, d 'ailleurs, de Madeleine comme modele de traits qu'on trouve 

chez le s  deux E llis . C 'est la seule distinction que je fa is entre E llis  

et M arceline, m ais je la  cro is import ante.

La derniere par tie  du recit est le  "Voyage sur une m er gla- 

c ia le ."  Urien et se s  hom m es s'appro chent du but inconnu, si bien que 

dans cette terre  des Esquimaux, E llis  n'a presque plus de rea lite .



Ils la la issen t, avec quatre autres fa ib les, sur une plage. "Ici, " dit

Urien, "cessent le s  tem ps des souvenirs, commence mon journal sans 
5

date. " Comme i l  monte vers une sorte d'extase, le  style devient

plus lyrique, m ystique. Et finalem ent Urien voit sa vraie E llis , qui

lui apparait au m ilieu d'une priere. Agenouille, i l  la  trouve a ss ise ,

pensive, silen cieu se , pres de lui sur un rocher. Sa robe est couleur

de neige, se s  cheveux plus noirs que la nuit. Urien lui crie  toute

I'angoisse de son coeur sans elle  pour le  guider. "Sur une berge, un

jour, je pensais t'avoir retrouvee; m ais ce n'etait qu'une fem m e. . . .

Ou me m eneras-tu  desorm ais dans cette nuit proche du Pole, E llis!

ma soeur?"® E lle montre de sa main la nuit, la m er, I'aurore boreale

Urien! Urien, tr iste  frere! que ne m 'as-tu  toujours 
revee! Souviens-toi de nos jeux de jadis. Pour quo i 
voulus-tu, dans 1'ennui, recu eillir  ma fortuite im age?
Tu savals pourtant bien que ce n'etait pas I'heure et 
que ce n'etait des la -bas que posseder etait possib le.
Je t'attends au dela des tem ps, ou le s  neiges sont 
eternelles; ce sont des couronnes de neige, non pas 
de fleurs que nous aurons. . .

E lle lui reproche d'avoir la is se  1'autre E llis  quand il  aurait fallu plu-

tot 1'aider et la  guider. Car elle  explique que pour chacun la route

est unique et chaque route mene a Dieu. Au lieu  de critiquer la faib-

le s se  de la prem iere E llis , il aurait du lui montrer la  bonne route. .

Puis, E llis  des cheveux noirs ecrit dans la neige en le ttres em brasees

ce v ers des Hebreux: "Ils n'ont pas encore obtenu ce que Dieu leur

avait p rom is--a fin  qu'ils ne parvinssent pas sans nous a la perfection. "
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E lle s 1 eloigne et monte au c ie l parmi leg anges. Quelques jours plus

tard--ou  peut-etre quelques heures, car c 'est le  journal sans date--

il  la  volt une derni&re fo is, m ais il ne lui parle pas parce qu'elle

sem ble trop tr iste  et qu'il doute que ce sort e lle .

Dans 1'Envoi, adresse , je cro is, a M adeleine, Gide nous.fait

savoir que c 'est toujours son cote trad itionnel--la  prem iere E llis - -

qui triomphe; 1'autre est son reve:

E llis! pardonnez! J'ai menti.
Ce voyage n'est que mon reve.
Nous ne som m es jam ais sortis  
de la chambre de nos pensees, - -  
Et nous avons passe la vie  
Sans la  voir. Nous lis io n s, .
Vous veniez au matin 
toute la sse  de vos p r ieres.
Madame, je vous ai trompee: g
Tout ce livre  n 'est que m ensonge.



EMMANUELS

Chronologiquement, Les Cahiers d1 Andre W alter se situent au 

d eb #  de la carriere de Gide. C 'est son prem ier liv re . Pour quo!, 

alors, e s t-c e  que je le  considere tout a la  fin de ma these?  C'est que, 

du point de vue d1 im portance, Emmanuele, avec la seconde E llis , 

represente la perfection chez la fem m e d'apres Gide. Madeleine ic i 

est depouillee de tout ce qui irrita it son mari; on trouve se s  defauts 

chez A m elie ou le s  m eres de fam ille des Faux M onnayeurs, non point 

chez Emmanuele. Gide aimait le  cote sp irituel, in tellectuel de Made

leine, et i l  cree, avec toute la  ferveur de sa  jeunesse, une Emmanuele 

pleine de qualites. C 'est la soeur avec qui on se  sauve dans 1'amour 

de Dieu, non la "femme" qui excite le s  exigences de la  chair. Gide 

etait probablement encore incons cient de son hom osexualite, m ais 

1'indication en est cla ire dans ces paroles d'Andre Walter: "Je ne te

desire pas. Ton corps me gene et le s  p ossession s charnelles m'epou- 
1

vantent. " Et aussi:

Pour ne pas troubler sa  purete, je m 'abstiendrai de toute 
caresse --p o u r  he pas inquieter son am e-- et m em e des 
plus chastes, des enlacem ents de main. . . de peur qu'elle 
ne desire  davantage, que je ne pourrais pas lui donner. . . 
et je detournerai de se s  yeux m es regards, de peur qu'elle 
ne le s  desire  plus proches, et qu'alors, m algre moi, je 
n'aille jusqu'au baiser. ^
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Le portrait d1 Emmanuele se  trouve surtout dans le  prem ier  

cahier, le  Cahier Blanc. Au debut la  m ere d'Andre mourante lui fait 

prom ettre de renoncer a sa  cousine, avec qui il  passa toute son en- 

fance. E lle-croit comprendre que la vraie nature de leur affection est  

fraternelle, nee de I1 habitude d'une vie commune, et e lle  craint que 

s ' i ls  se marient, i ls  ne se rendent malheureux tous le s  deux. Orphe- 

line, Emmanuele fut comme adoptee par la m ere d'Andre, qui veut 

qu'elle soit. heureuse, epargnee de toute souffranee. La demande de 

la m ere, done, n 'est pas.injuste, puisqu'elle croit encourager son fils  

a preferer le  bonheur d1 Emmanuele au sien  propre. E lle est difficile, 

cependant, parce qu'Andre n!imagine de jo ies que c e lle s  partagees 

avec sa  cousine. Ils etudient, apprennent tout ensem ble: I'allemand,

le s  G recs, Shakespeare, P ascal, Bos suet, Vigny, Baudelaire, F lau

bert sont leu rs etudes p referees. Quand ils  lisent ensem ble a haute 

voix, Andre peut prevoir le s  passages qui le s  feraient frissonner en

sem ble. Une fois la fam ille revient d'une excursion; Andre et Emman

uele sont en haut de la voiture, enveloppes d'un m em e chale. II lit 

1'Evangile, puis, i ls  prient a voix basse pour pouvoir penser a Dieu 

plus qu'a eux-m em es. Gide a toujours cette idee d'un renoncement du 

corps en faveur d'un amour plus haut que celui de la  sim ple presence. 

Pendant cette promenade, i ls  recitent ensem ble des p oesies, puis 

s'endorm ent, p r e sse s  1'un contre 1'autre, le s  m ains jointes. La 

rentree est 1'occasion d'une scene agreable ou on prend le  the qui
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rechauffe. . . m ais tons deux nous gardions dans I'ame le souvenir
3

d'une intim ite plus secrete . " II faut dompter la chair. Andre veut

garder 1'illu sion  de 1'ideal a travers le ro mantis me de son adolescence.

II la suit pendant qu'elle s'occupe du menage en 1'appelant

"Marthe" parce qu'elle s'agite pour beaucoup de chose s. C'etait une

occupation de M adeleine, m ais Gide ne la critique pas ic i, car Andre

peut toujours partager se s  lectures avec Emmanuele pendant qu'elle

travaille , et le so ir  c 'est la contemplative "Marie. "

. E lle habite la chambre de Lucie, la soeur ainee d'Andre qui

est morte depuis peu. II confond la vivante avec la  m em oire de la

m orte, ce qui nous indique deja que dans un sens Andre n'a pas besoin

de la personne d'Emmanuele; 1'idee qu'il se fait de son amour 1'exalte.

Ils ont, d 'ailleurs, des chambres v o isin es. IIs se levent souvent pour

voir ensem ble le lever  du so le il. Une nuit d'ete Emmanuele vient dans

la chambre d'Andre, et ils  subissent une sorte d'extase.

L'un contre 1'autre, s i pres qu'un meme fr isso n  nous 
enveloppe, chanter la nuit de mai avec des mots 
extraordinaires, puis, quand toute parole s 'e s t  tue, 
rester  longtem ps, croyant cette nuit infinie, le s  yeux 
fixes sur une meme eto ile, la issant sur nos joues 
approchees nos larm es se m eler, et se confondre 
nos am es en un im m ateriel b a iser. ^

Le mot important est im m aterie l. L 'ascetique Andre a vingt-et-un ans

a le  reve d'une vie monastique. II va dans la rue rencontrer des f ille s

du trottoir pour satisfa ire  se s  d esirs , puis il en a horreur et finit

par avoir des cauchem ars de couples nus.



Emmanuele est.calm e; e lle  vent sa volonte dom inatrice. Mais 

Andre s'en  rejouit quand sa raison cede parfois a 1!emotion, comme 

apres la mort d'un enfant des vo isin s. E lle pleure; il  en a envie,. m ais 

il e ssa ie  de se montrer fort aupres de sa frele  fa ib lesse . E lle est  

forte seulem ent dans le sens qu'elle est sure de lui; e lle  salt qu'il 

I'aim e. A part 1!incident de 1'enfant, elle  pleure seulem ent de temps 

en tem ps quand elle  ecoute de la musique, et alors e lle  fuit, honteuse 

de son trouble et inquiete de sentir vibrer son ame m algre e lle . Une 

fois qu'il la  voit a ller  sur la terra sse ,. il joue du Chopin. E lle en

devient si souffrante qu'elle a de la fievre, du delire: "Un rien m 'a-
<r

5g ite . 11 E lle 1'accuse d'avoir agi lachem ent de 1'inquieter ainsi.

Pendant qu'ils soignent la m ere malade, i ls  sentent une com 

munion d'am es de la plus parfaite. Puis Emmanuele est fiancee a T.

Le m ariage a lieu  apres le  deuil. Gide ne renonga pas a sa cousine; 

i l  croyait nefaste le  renoncement a 1'amour: la  chastete complete dont 

i l  revait est im possib le, la seule solution etant 1'union de 1'amour pur 

et ideal avec le s  exigences de la chair, sous le s  lien s du m ariage.

(On voit le s  debuts de la vraie "Iqcon" de Gide. II sem blait dire jusqu'- 

ic i que 1'idee qu'on se  fait de 1'amour suffit, m ais on n'a qu'a penser  

a A lissa  pour savoir qu'il va nous montrer le  contraire. ) Cependant, 

Andre ne sem ble pas trop souffrir de la  perte de son amour, puis qu'il 

en garde son reve:



Je reyais des nuits d'aridour d e v ^ t I'orgue; la m elodie 
m 'apparaissait, presque palpable fiction, comme une ; 
B eatrice nuageuse-'com m e.une Danie elue, im m ateriM - 
lem ent pure, a la robe trainante aux: reflets de saphir, 
aux replis profonds azures, .aux lueurs pales, aux form es
lentes, musicales. 6

Mai s I1 important pour Gide, c 'est que la sages.se veut un mdlange de. 

corps et d'ame.

. Dans le  Cahier Nqir Andre comm ence a se rendre compte que 

son desir de monter vers un but, 1'ideal represente par Emmanuele, 

ne suffit pas sans Emmanuele e lle-m em e pres de lui. II faut avoir 

1'incarnation vivante de l'ideal avee so i, Ses squveriirs le  tourmen- 

tent - - souvenirs concrets de se s  mains sur se s  yeux, des p lis epais de : 

sa robe, de son habitude d'appuyer sur sa  main sa tete quand elle  

lisa it. II est terriblem ent seul.

Emmanuele meurt la  nuit du 31 juillet; Andre I'apprend tro is  

jours plus tard. , Bien qu'elle so it disparue, il 1'aime toujour s, et il 

essa ie  de se convaincre qu'il la  possede k cause de sa  m ort, c 'est a 

dire qu'il possede sa volonte am oureuse, son ame. E lle vit toujours 

dans sa pensee: puisqu'Andre vit par 1'amour d'Emmanuele, il  mourra 

sans cette conviction. Peu .a peu la conviction lui echappe, II est 

obsede par la v ision  de se s  m ains. Finalem ent il a un affreux cauche- 

mar:

E lle m 'est apparue, tres  belle , vetue d'une robe d'orfroi 
qui jusqu'a se s  pieds to mb ait sans p lis comme un.e etole; 
elle  se  tenait toute droite, la tete seulem ent inclinee, 
avec un m ievre sourire. Un singe, en sautillant, s 'e st
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approche; i l  soulevait le  manteau en balangant le s  
franges. Et j'avais peur de voir; je voulais de- 
tourner le s  yeux, m ais, m algre moi, je regardais.
Sous la robe, il n'y avait rien; c'etait rioir, noir 
comme un trou; je sanglotais de desespoir. .

Andre attrape une fievre cerebrale et meurt. Dans son delire il croit

voir Emmanuele v e iller  au chevet de son lit.
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Mets ta main dans ma main,

que nos doigts s'enlacent.

Ton cou sur mon epaule,

et que nos coeurs se sentent battre,

L a isse  peser ton front

et que nos regards se  confondent. 

Mais n'allons pas jusqu'au baiser,

De peur que I1 amour nous d istraie.

Ne parlons pas, , restons ainsi,

que j'entende chanter ton ame

Et que la mienne y reponde

au travers des doigts confondus,

Des coeurs approches, des regards qui s 'appellent. . .
z 8 Ne parlons p a s--s ile n c e .
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CONCLUSION

II y a une fem m e uniquement gidienne, m odelee de la v ie me me 

d1 Andre et de Madeleine Gide. Nous avons vu chez ces personnages 

fem inins surtout 1'influence de M adeleine; c 1 est par rapport a e lle  que 

Gide a eu le s  problem es et le s  conflits de sa v ie. E lle 1'a fourni des 

idees de se s  oeuvres. Done, Men qu'il soit possible; comme j'ai fait, 

de c la ss ifier  le s  fem m es d'apres leurs caracteristiqueS predominants 

et de les  m ettre du cote Madeleine ou du cote Gide, j 'ai trouve que mon 

esqu isse  ne suffit pas sans la consideration des liens etroits qui unis- 

saient leurs deux am es. II faut voir entre le s  extrem es: le s  fem m es 

placees grapMquement le  long de I'axe de 1'esq u isse , qu'elles soient 

plus pres du point .Madeleine pu du point Gide, s°nt un melange des 

caracteristiques des deux. En fait, ce couple etrange etait comme 

le s  deux cotes d'une meme personnalite: s i j'ai eu parfois de la  dif- 

ficulte, dans cette etude, de constater qu'une fem m e soit nettement 

"du cote Madeleine" ou "dy cote Gide, " e 'est parce que dans la v ie  

d'Andre Gide il n'y avait de drame que par rapport a Madeleine. E lle  

le  completait, pour ainsi dire. V o id  done la ju stesse  de Germaine 

B reea tra iter  Jerom e etA lissap resq u 'en u n e meme personne, et vo ici, 

a un moindre degre, 1'im possibilite de concevoir une Emmanuele sans 

Andre Walter, une M arceline sans M ichel, une Eveline sans Robert.
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Ce qui rend interessante une telle  etude, ce quej'ai essaye  de faire, 

c 'est de voir comment Gide melange le s  tra its de caractere: onprend  

le  couple comme point de depart, m ais on voit ensuite que I'homme a 

parfois le  role de Madeleine et la  fem m e celui de Gide, comme au 

cas de Robert et Eveline. Les fem m es gardent toujours, neanmoins, 

beaucoup des tra its de Madeleine; done, j'ai pu m ettre Eveline au 

cote Madeleine parce que je fa is une distinction eritre traits de carac

tere et ro le . Eveline a le  role que Gide eut dans la  v ie puis que c 'est  

e lle , et non Robert, qui cherche I'independance, qui veut se  lib erer. 

Elle reste  essentiellem ent au cote Madeleine parce qu'elle ne pouvait 

pas rompre le s  liens de la tradition et de la societe .

Regardons de pres I'esq u isse . II y a essentiellem ent quatre 

criteres qui s'y  opferent, le s  cotes negatifs et positifs des deux influen

ces Gide - M adeleine. Pour le s  expliquer je com m ence a gauche, au 

cote Madeleine. J 'ai m is Emmanuele et la seconde E llis  ensem ble  

parce qu'elles sym bolisent egalem ent la v ie de 1'ame, la  fem m eideale. 

C'est le  cote positif de Madeleine. A lissa  et Gertrude sont un peu 

plus eloignees; bien que nobles et pures, e lle s  renoncent a 1'amour et 

se suicident. J'ai place Gertrude apres A lissa  parce que comme 

personnage elle  a mo ins de force que c e lle -c i . Le cote negatif de 

Madeleine est celui de la tradition, avec tout ce que cela  comprend 

pour Gide de fa ib lesse , de resignation, et de m esquinerie. Les fem 

m es te lle s  que Rachel et M arceline n'ont presque pas de vie propre;



e lle s  sont subordonnees a la scene et n'ont pas d 'existence auto no me.

Nous n'avons point de description de leurs sentim ents ou point de vue.

Ce sont des "ombres" comme la Bethsabee de Gide: ". „ .c a r  ce que

David desirait, c'etait moins te lle  fem m e que I'inconnue apparue pres

de la fontaine, et c'etait me me le  petit jardin et I'heure du calme 

1sur le s  gazons. " La prem iere E llis  est s i irree lle  qu'elle finit par 

disparaitre, m ais je la  rapproche un peu plus au cote Gide parce que 

chez e lle  il y a 1'influence negative ou i l  se  mo que de se s  propres ' 

fautes. P u is .il y a Juliette, A m elie, et Pauline, qui sont resign ees, 

bien que m econtentes, a leur condition traditionnelle dans la  societe  

et qui ne font aucun effort pour s'en  degager. Je m ets Juliette un peu 

plus pres de Madeleine parce qu'elle a une certaine noblesse d'ame. 

Elle renonce a son amour pour Jerom e en faveur de sa  soeur Alissa*. 

x A m elie represente le  cote negatif de Madeleine: m enagere, recrim i-  

nant, unpeu m artyre. Et Pauline est un petit personnage sans im por

tance. E lle  est Madeleine surtout dans sa  resignation a 1'amour 

hom osexuel de son fils . Puis il y a le s  fem m es plus pres du cote 

positif de Gide. E lles ont du m oins quelques-unes de ses qualites 

independantes et in te llectu elles. Isabelle est unique parce qu'elle a 

des caracteristiques d'une b a ssesse  introuvable ni chez Gide ni chez 

M adeleine. Non seulem ent a -t-e lle  renonce a son.am our, m ais e lle  

1'a fait tuer. C 'est sans doute la fem m e la mieux caracterisee  par 

cette vue traditionnelle:
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. . .11 avait toujours la  tendance m asculine  
a preter dedaigneusement aux fem m es une 
im puissance congenitale a sol, une myopie 
trouble de som nambules, cheminant envelop- 
pees de la fumee chaude de leur reve. ^

Eveline, M arguerite, et Laura sont toutes sem blables parce qu'elles

font des efforts pour s'affirm er. E lies commencent a agir m ais

fin issent par retourner a leur mari et au foyer, Eveline a plutot

1'esprit de Madeleine et Laura celuj de Gide, avec M arguerite quelque

part entre le s  deux. J 'iso le  Madame Sophroniska et Madame de La

Perouse, car ce sont deux caricatures du cote negatif de Gide sans

rien de chez Madeleine, au contraire de toutes le s  autres fem m es

jusqu'ici. Finalem ent il  y a tro is fem m es qui ont vraim ent I'ame de

Gide. Sarah et Genevieve ont le gout de 11 independance et de 1'aventure

qui tue un personnage te l que M arceline. Lady Griffith a une liberte

totale; e lle  sem ble independante de tout lien  humain et interprete la vie

a sa faqon.
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