LR >I

LE ROLE DE LA MUSIQUE DANS
LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

ET :
LA CHRONIQUE DES PASQUIER

-

o=

par

Evelyn G. Copeland

A Thesis Submitted to the Faculty of the
DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES

" In Partial Fulfillment of the Requirements
For the Degree of

MASTER OF ARTS
| In the Graduate College
THE UNIVERSITY OF ARIZONA

1965



. STATEMENT BY AUTHOR

_ This thesis has been submitted in partial fulfillment of
requirements for an advanced degree at The University of Arizona
and is deposited in the University Library to be made available
to borrowers under rules of the Library. ‘

Brief quotations from this thesis are allowable without
special permission, provided that accurate acknowledgment of
source is made. Requests for pei'mission for extended quotation
from or reproduction of this manuscript in whole or in part may

“be granted by the head of the major department or the Dean of
the Graduate College when in his judgment the proposed use of
the material is in the interests of scholarship. In all other
instances, however, permission must be obtained from the

author.

SIGNED: Cerelipe /:/ (éfﬁ&é,&w{

APPROVAL BY THESIS DIRECTOR

This thesis has been approved on the date shown below:

. - . ‘ . |
“ > o L i = 7 'f;’"‘"" . ‘,'/4;/;4, ~ i 7 A 7~ - e
" /?//,um&afé; @’ 7@{% D : (;f;:’“ ,,/} Pl A Z é/ 3
ARTHUR H, BEATTIE. - “  Date
- Professor of French




RECONNAISSANCE

Cette thése a &té suggéréé par Arthur H. Beattie, Pro-
fesseur de f.raﬁgais'i 1'.Université' d'Arizona. Je seréi toujours
reconnaissante .de la patiéncé illimitée dont il m'a faivt preuve,
et de son &rudition énorme dont j'a:i bénéficié dans la prépafation

de cette étude

iii



DEDICACE

Je dédie cette thése a mon mari, Herman. Je le re-
mercie de ceci qu'il m'est venu en aide pour une grande partie
des dé€tails techniques et mé&caniques qui entrent dans la prépa-

ration d'une thése.

iv



TABLE DES MATIERES

Page
/s 7
RESUME . . . . . . « o v v v o v i v v v v v o« vi
CHAPITRE I. INTRODUCTION -- LES CONNAISSANCES
~ MUSICALES DE MARCEL PROUST ET DE GEORGES
DUHAMEL . e e e e o . 1
Lés Connaissances musicales de Proust -2
Les Connaissances musicales de Duharmel 4
. Comparaison et Conclusion 7
CHAP\'ITRE II. LE ROLE DE LA MUSIQUE DANS
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU e e e 9
La Musique mnémonique . . . . . . .+ . . . 9
Lia -Musique et le vice e e e e e e e e e e 19
La Musique et la. satire sociale e e e e e e 31
Le Virtuose dans le monde musical e e e 42
Conclusion . . . v « . v « v o« v « « « « . o = 46
CHAPITRE III, LE R8LE DE LA MUSIQUE DANS :
LA CHRONIQUE DES PASQUIER . . . . . . . . . 48
. Lia Musique consolatrice . . . . C e e . 48
La Musique comme succédané de 1a rellglon . b7
Le Juif dans le monde musical . . . . . . . . 60
L'Elévation matérielle et spirituelle ’
par la musique . . . . . . . . . . . . . 64
La Musique et les femmes ¢
La-Question du virtuose , . . . e e e e 74"
La Fraternité entre les peuples par 1a mus1que 86
La Musique et la noblesse humaine . . . . . 89
Conclusion: La Suprématie de la musique . . . 92
CHAPITRE IV, COMPARAISON ET CONCLUSION . . . 97.
Les Différences . . . . . . . . . « . . . . 97
Lies Ressemblances B 1



RESUME

La musique occupe une place dominante dans A la Re-

cherche du temps perdu de Marcel Proust et dans L.a Chronique

des Pasquier de Georges Duhamel, Les deux écrivains ont

beaucoup. aimé - la musique, et l'ont fait figurer dans la vie de
leurs personnages, mais chacﬁn d'une. fagcon différente. Proust
1'a émployé’e comme procé&dé mnémoteehnique -=- pour ressusciter
le passé€, fandis que Duhamel a txjouvé en elle la consolation pour
les déceptions de la vie.

Pr,o,ﬁ_st et Duhai’nel ont indiqué 1'eurs-attitud'es sociales par
la musique. Proust s'est montré critique séveére de la haute so-
ciét€ et de ses hypocrisies. Duhambel a fait voir sa compassion
pour l'humanité. Leurs conceptions contraires des conditions fa-
vorables 3 la creation artistiqué et dés qualit€s des artistes ex&=-
cutants occupent une grande partie de leurs romans.

Mais Proust et Duhamel €taient, fondamentalement,
amateurs de la mu;iqu,e, et ils avaient des traits en commun. Ils
employaient tous deux la '"'métaphore musicale”:h leurs comparai-
sons, leurs jugements, leurs évaluations se rapportent 3 la mu-

sique, et sont congus en termes musicaux.
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Surtout, pour eux, la musique, comme toute oeuvre
d'art, ennoblit le coeur et enrichit la vie de joie, de bonheur et

A -
de grace.



CHAPITRE I

INTRODUCTION -- LES CONNAISSANCES MUSIC.ALES
DE MARCEL PROUST ET DE GEORGES DUHAMEL

Plusieurs d'entre les romanciers frangais du vingtiéme
siécle ont accordé a la musique une place importante dans leur
oeuvre. Parmi eux se trouvent Georges Duhamel et Marcél Proust.
Le but de cette étude sera de faife l'analys.e de leur fagon de tréiter
la musique.

Proust et Duhamel ont été tous les deux amateurs plutt
que professiennels en musique. C'est-a-dire qu'ils n'ont pas été
musiciens de métier. N1 1'un ni 1'autre n'a passé son enfance a étu-
dier la musique ou 3 apprendre a jouer d'un instrument. Ils .
avaient, pourtant, tous les deux une connaissance large de la
musique et ont montré assez tot, a son sujet, un vif interé‘t et un
gran&a%nour. Elle a été pour eux une source majeure de plaisir et
de joie.

Lia musique, donc,‘ a joue’ dans leur vie un rdle sensible et
ils lui ont fait’ jouer un rOle tout aussi sgnsible pour les personnages
de leurs romans. Chercher dang l'oeuvre littéraire d'un forr;ancigr
sa propre vie, c'est toujours un jeu hasardeux, avec des résultats
discutables. Il est pourtant évident, en ce qui rconc'erne Duhamel et

1



Proust, que la musique a été présente, et dans leur vie, et dans
leur oceuvre. Les écrits biographiques et autobiographiques ét les
romans attestent ce fait, sans pour cela de’montref que c'eét leur
propi'e sensibili.te' musicale qu'ils prétent aux personnages qu'ils

ont créés.

Lies Connaissances musicales de Proust

Maréel Proust a trouvé dans le milieu familial la base de
son éaucation musicale. La mére de Proust savait jouer du piano,
et il lui entendait jouer les sonates de Beethoven. La famiile de sa .
meére avait le gofit de la musique; une des grand'tantes du c6t€ ma-
ternel '"'repoussait avec horreur ... qu'on'joué‘t avec affectation et
abus de pédales. nl

On est genéralement d'accord que Proust tirait de sa mére
son amour de la musique:'"'S'il -est probable que Marcel Proust doit
a son ascendance paternelle son amour de la nature, son senti-
mentalisme provincial et vieille France, c'est certainement a son
héréditd maternelle qu'il est redevable de sa sensibilité musi -
ca,le.“2 Bref, c'était un milieu savant en musique, od s'exergait .

le golit sélectif.

, 1. Georges Pirou€, Proust et la Musique du devenir (Paris:
Editions Denoé&l, 1960), p. 16.

2, Ibid., 15,



. . s . <o C .
Le jeune Proust avait des amis parmi les célebres musi-
. . . . /7 /
ciens frangais: Bizet, Halévy, Faure, par exemple. Il a connu
. 0° . I3 - .

Massenet et Saint-Saens, et il avait pour ami Reynaldo Hahn, jeune

T . . . . . . i Vd . .
musicien de talent. Proust a ainsi perfectionné ses connaissances -
musicales, se renseignant surtout chez Hahn sur les détails; il 1'a

. /l, /7 . . . . .
considéré comme '"'un dictionnaire de musique'' ~- une '"disco-
< 3
theque."
Il se renseignait sur la musique de méme qu'il le faisait
. Z . «, / N . I d .
sur n'importe quelle spécialité dont il devait ecrire:
. . Ié . /7

Chaque spécialiste était consulté, Reynaldo Hahn sur la

musique, Jean-Louis Vaudoyer sur la peinture, la fa-

mille Daudet sur les fleurs. En toutes choses, il vou-

" .
lait connaitre le terme technique, ''si bien qu'un
musicien, un jardinier, un peintre ou un médecin
. . . 7’
peuvent croire, en le lisant, que Proust a consacre

/ N . A) ° .
des années a la musique ou a l'horticulture, & la pein--
4 . :
ture ou d la médecine."

Proust disposait, donc, d'un savoir assez technique, qui
lui permettait de faire des jugements dignes de la critique musi-

g .
cale sur les oeuvres des differents compositeurs, comme on le

. “« .
verra dans son.roman, A la Recherche du temps perdu, que nous
§

allons étudier.

3. Piroue’, Proust et la Musique du devenir, p. 30.

4. Lucien Daudet, Autour de soixante Lettres de Marcel
Proust (T. V, Cahiers Marcel Proust, Paris: Gallimard, 1929),
cité dans André Maurois, A la Recherche de Marcel Proust
(Paris: Librairie Hachette, 1949), p. 132.




Lies Connaissances musicales de Duhamel

Georges Duhamel fait souvent allusion a l'absence d'in-
struction musicale dans son €ducation, et raconte qu'il n'a appris
qu'a 1'4ge de trente-deux ans a lire la musique. Il n'y avait pas
de musique dans le milieu familial. Mais il avait la mémoire
prodigieuse pour la musique, et peut-€tre aussi le don musical,-
Il a toujours regretté de ne pas avoir appris la musique dés sa
petite enfance.

C'est dans les choses de la musique surtout que ma mé-
moire était heureuse: ... De telles oeuvres entendues
au concert, une seule fois, il y a quarante ans, je me
rappelle encore des thémes entiers et des développe-
notables, avec l'orchestration. Mon vieil ami Albert
Doyen, le compositeur, qui est mort en 1935, et qui,
dans notre jeunesse m'a rendu le grand service de me
lire une foule d'ouvrages excellents, m'enviait par- -
fois, non sans en rire, cette mémoire musicale. -C'est
a 1'4ge de trente-deux ans que j'ai commencé d'appren-
dre i lire la musique. Or, 4 cet fge-1d, ma mémoire

. . ’ £

musicale était énormeément meublée.

Mais le manque ni de 1'instruction ni de 1'élément hérddi-
taire n'a pas emp&ché qu'il aimit la musique, méme comme en-
fant. De plus, il y a m&me une suggestion, dans la citation

. . . . . . s ~ :
suivante, qu'il aurait pu devenir musicien, malgre l'atmosphere

non-musicale ol il a grandi: "D&s le temps de mon enfance j'aimais

5. Georges Duhamel, L'Inventaire de l'abime _(Paris:
Paul Hartmann Editeur, 1945), p. 62.




la musique avec ferveur. Je pense que l'exemple familiale n'est
pas indispensable a la formation d'un artiste: Claude-Achille
Debussy le démontre avec éclat. nb
Duhamel a, en effet, appris a jouer de la flite, mais a un
fge bien avancé, il est vrai, et il n'a jamais cessé de sentir 1'in-
suffisance de son savoir musical: '"Je ne suis pas assez instruit
dans les choses de la musique pour avoir pris sur moi de diriger
en quelque maniére les &tudes musicales de mes fils; je leur ai
toutefois fait entendre beaucoup d'excellente musique. Et je suis
assuré des maintenant que je n'ai pas perdu ma peine.”7
Duhamel raconte l'impression que lui a faite le premier

concert qu'il ait entendu -- un peu par hasard, pardit-il. Il dtait
encore &colier: jeune, déjd sensible a la musique, et en dtat d'en
&tre décisivement marqué:

C'est environ ce temps que je fus introduit, mais de fagon

combien furtive, 2 la musique véritable., L'dcole avait

regu des places pour un concert du Chitelet. On en fit

bénéficier quelques éleves, dont je fus. On jouait la

Damnation de Faust, de Berlioz, dont la centiéme audi-

tion devait tomber peu de temps apirds. Le vieux

Colonne dirigeait l'orchestre. ... Pour la premiére fois,

j'entendais un orchestre complet et savant. Je fus

émerveilld, Quand je songe au public immense, fervent,
exigeant qui remplit presque chaque jour les salles

6. Duhamel, L'Inventaire de_l'ab’?me, p. 79.

7. Tbid., 195.




parisiennes, quand je songela:{ ce public dont la rﬁusique
la plus hautaine forme la piAture ordinaire, j'admire sans
réserve un si prompt effort de culture,

Duhamel attribue & un ami, Jean-Jacques Corriol, la for-
mation de ses goﬁts musicaux. Corl;iol était employé des postes, ce
qui lui assurait une vie laborieuse et pauvre, mais qu'il transfigurait
et enrichissait par la musique; il jouait du pianq, ""de maniére
honorable, " et ri‘en. que la meilleure musique. Il était, dit Duhamel,
tout d fait intransigeant sur ce point: 'Je reste reconnaissant 5_
Jean-Jacques Corriol de m'avoir, le premier, fait connalitre la voix
- de Bach, celle de Beethover}, celle de Mozart, car ‘aussitot j'ai cessé
de pe:;:cevoir les serinettes de la menuaille. A compter de cetté &po -
que, ayant gofité du meilleur, je n'ai pris que le meilleur."?

Telle a été la formation musicale de Georges Duhamel: in-
suffisante, et trop tard acquise, pour en pouvoir faire la base d'une
carriére en musique, comme il nous dit souvent l'avoir souhait€; suf-
fisante, pourtant, pour lui en avoir donné 1v'amour,' et pour qu'il en ait

fait une force dominatrice et bienfaitrice dans son roman que nous

allons étudier, La Chronique des Pasquier.

8. Duhamel, L'Inventaire de 1'abime, p. 130.

9.. Ibid., 195.




Comparaison et Conclusion

Il en ressort que la formation musicale de Duhamel, comme
celle de Proust, a été acquise plus ou moins de la maniere autodi-
dacte. Ils avaient tous les deux des aides parmi leurs amis, qui
leur ont fourni de 1'instruction, des renseignements variés. Il pa-
talt que Proust était plus instruit que Duhamel dans la théorie et la
structure de la musique -- que son amour 1'inclinait vers le c8té
intellectuel; il avait la faculté et le gofit de 1'analyse. Duhamel
n'analysait pas; il aimait simplement, jouissait de la musique. Mais
il savait jouer de la fliite, et faisait lui-m&me de la musique:

Nous jouirons abondamment de la divine musique, de la
musique libératrice, comme la nomme Duhamel. Et la
encore, lui-méme préche d'exemple. Nous savons qu'il
réunit chez lui, environ deux fois par semaine, a Paris,
un orchestre -- "musique du soirb“ disait le Cuib -- ol
il tient personnellement la fl{te.

On peut conclure en général, alors, que Duhamel et Proust
ont apporté une €rudition musicale a peu prés semblable comme pré-
paration pour la tache de traiter la musique dans leurs oeuvres.

Nous allons étudier, dans les chapitres suivants, les points

de vue des deux auteurs, et de leurs personnages, sur le rOle de la

. . . V4 . . .
musique dans la vie, sur les qualités requises des musiciens

10. .}Achille Ouy, Georges Duhamel: 1'Homme et l'oeuvre
(Paris: Les Kcrivains réunis, 1927), p. 145.




créateurs et exécutants, sur le caractére des gens qui aiment ou
qui n'aiment pas la musique, et sur ses influences géne'rales, que
lui attribuent th que subissent ses admirateurs, réels et fictifs.
Pour ceux qui aiment la musique, il n'existe pas de plus
puissante source d'élévation morale, d'inspiration, et de bonheur.
Cela, c'est 1'idée maltresse qui se t:t;ouve au fond de la pensée de
Proust et de Duhamel, et qui en ressort malgré les différences
qu'on va découvrir entre eux quant 3 leurs méthodes et _a"f certaines
de leurs convictions. L'amour de la musique les réunit plus que la

disparité du traitement ne les sépare.



CHAPITRE II

)
N LLE ROLE DE L.A MUSIQUE DANS
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

- P4 .
La Musique mnémonique

Le rdle principal que joue la musique dans le roman-

fleuve de Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, c'est de

faire revivre le passé et ainsi de retrouver le temps qui serait
autrement perdu, ou oublié.

. André Mgurois congoit ainsi le dessein de Proust en ce ciui
concerne la fonction 'de l'oeuvre d'art dans son roman:

La lutte de 1'Esprit contre le Temps, l'impossibilite
de trouver dans la vie réelle un point fixe auquel le
moi se puisse accrocher, le deveir de trouver ce point
fixe en soi-m&me, la possibilitd de le trouver dans
l'oeuvre d'art. Voila le théme essentiel, profond et
neuf, de la Recherche du.temps perdu. :

Lia musique est absolue, abstraite; elle ne signifie rien en
elle-m@me, comme le font la pe.inture, la scu‘lpture,yla‘ iittérature.
Elle r_emplit pourtant cette fonction pour les personnages de Proust,
C'est que, chaqué fois qu'on la réentend, elle fait rappeler les con-

. , : . ) s
ditions sous lesquelles on'l'avait entendue auparavant, Le passe
-

1. André Maurois, A la Recherche de Marcel Proust (Paris:
Librairie Hachette, 1949), p. 174. :




devient ains;i présent; il dure dans la mémoire du personnage
proustien.

Puisque la muéigue n'a pas de signification, ne raconte
pas d'histoires, et ne peint pés d'images, elle n'engage pas la
pensée de .celui qui est insensible a sa beauté intrins&que. Une
" telle personne, dénc, est libre de réver 3 sa guise en l'enten-
dant. Quand. il réeﬁt'end. la m€&me musique, élle lui rappelle les
mémes pensées, et leur donne ainsi une espéce d'immortalite.
Voici une lanals‘rse par Georges Piroué de.l'accomplissement de
ce phénoméne:

Tandis que Baudelaire s'en remettait a 1'odorat de lui
fournir des "correspondances,'' c'est aux sons que
Proust confie le m&me rdle. Dans la mesure ou la
musique rythme et colore le temps sans le remplir
d'aucune signification, elle creuse en nous une vacance
que vient combler souvent autre chose que la musique
elle-m@me. Par exemple, les circonstances dans les-
quelles nous avons couté une sonate, la passion que
nous €prouvions & ce moment-1Z pour une femme. Il
suffit que ce méme rythme et cette m&me coloration
réapparaissent pour que renaisse, du fond du passé,

la mati@re de cet instant. Sur une ideritique structure
du temps, vient se greffer la meme réalité. Telle est
l'expérience que fait Swann en réentendant par hasard

.la petite phrase de la sonate de Vinteuil, A mesure
qu'il reconnait la longueur et.l'intervalle des sons,

. Odette ressuscite a ses yeux, semblable a ce qu'elle
était et a ce qu'il la croyait €tre. Son“4me d'antan lui
est restituée. ... Ainsi la musique est non seulement
pour le narrateur l'occasion de r&actualiser le passé,
mais lui apporte la conviction que ce paséé’ contient
justement ce qu'il s'efforgait en vain de dégager de.l'im-
médiat: la parcelle de permanence qui gite sous
1'éphémeére. ... Comme dit le proverbe chinoeis, ce



11

qui fait la beauté d'un vase, ce n'est pas l'argile,
mais le vide qui vy est enclos.

La musique esf représentde dans le roman par la céldbre
"petite phrase' du compositeur Vinteuil, personnage qu'a créé
Proust. En associant la petite phrase aﬁx é\}énements dans la vie
de ses personnages principaux, Proust é fait de cette musique le
symbole de ces événements. Le lecteur, a mesure qu'il lit _@__1_%_

Recherche du temps perdu, se conditionne au r8le évocateur et sym- -

bolique de la phrase, et sa seule mention suffit pour lui rappeler,
comme elle le fait aux personnages du roman, ces événements.
Donc, '"la petite phrase' devient presque synonyme de la souffrance
amoureuse, de la jalousie et de 1'homosexualitd. Proust a créé une
espece de réflexe conditionné.

Ce n'était pas le cas pour Proust lui-mé&me. Selon ce qu'on
sait de sa vie et de ses gofits, il aimait la musique, et y trouvait un
vif plaisir:

"La musique a été une des plus grand'es passions de ma vie,"
disait Proust & Benoist-Mé&chin au cours d'un entretien. 'Je
dis a été, car a pre/sent je n'ai plus guére l'occasion d'en
entendre autrement que dans mon souvenir. Elle m'a ap-

porté des joies et des certitudes ineffables, la preuve qu'il
existe autre chose que le néant auquel je me suis heurte

2. Georges Piroud, Par les Chemins de Marcel Proust;
essai de critique descriptive (Neuchatel, Suiisse: Les Editions de
la Baconniére, 1955), pp. 37-39. '
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partout ailleurs. Elle court comme un fil conducteur
a travers toute mon oeuvre.'

s

Comme nous l'avons vu, il n'était pas lui-m&me musicien,
mais il avait appris a apprécier la musique pendant son enfance,
grﬁce a l'influence de sa mere et de sa g}aﬁd'mére; et il sava_it,
beaucoup sur la musicologie. Plus tard dans sa vie.,‘ quand il ne
poqvait plus sortir d cause de sa maladie, il faisait souvent Vel;lil‘
chez lui des amis musiciens, et leur faisait jouer pour lui ses com-
positions préférées. Ces '""'soirées musicales! duraient parfois
jusqu'au matin:

Proust a-t-il bien connu la musique? Les professionnels,
et par exemple Reynaldo Hahn, disaient que non, mais les
‘compositeurs connaissent la musique comme les &rudits
connaissent 1'histoire, d'une maniére qui n'est pas celle
dont a besoin 1'humanité moyenne pour assimiler les
nourritures que lui apportent l'une et l'autre. Certaine-
ment, Proust a aimé& la musique; il a souhaité en enten-
dre; au concert, et Georges de Lauris l'a vu, & la Salle
Pleyel, écouter dans l'ombre les quatuors de Beethoven;
chez lui, quand Reynaldo venait lui chanter de vieux airs
frangais ou jouer vingt feis, cent fois, une phrase dont
Proust voulait extraire tout le sens et qui était comme le
senza rigore du musicien. ... Quand Marcel n'était pas
assez bien pour sortir, Henri Bardac et quelques autres
venaient diner, pré&s de son lit. ... Un seir, Reynaldo,
pendant une de ses rares permissions, apparut soudain
vers minuit, comme autrefois, et joua du Schubert, du
Mozart, un fragment des Maftres Chanteurs. Vers
quatre heures du matin, Proust réclama la '"petite
phrase." Plus tard, Bardac demanda a Reynaldo d'ol
venait celle-ci. '"Teintée, dans l'esprit de Marcel, de
réminiscences franckiennes, faureéennes et méme

3. Piroué, Proust et la Musique du devenir, p. 7.
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/. . ' )
wagneriennes, c'est,' dit Reynaldo, ''un passage de. la
sonate en re mineur de Saint-Sa&ns." '

[ad . . “ g
Peut-étre est-ce par ridicule, pour les critiquer, que
o~ . .
Proust a refuse a ses personnages cette faculté intellectuelle qui
i Pd . . . : .
permet l'appréciation de la musique pure, sans laquelle la musi-
. . ’ . . Vd
que, pour valoir, doit se resoudre en images ou en ideées.
Nous rencontrons la musique, sous la forme de la sonate
de Vinteuil, pour la premiere fois, dans le salon de Mme Verdurin,
. - . . -\ . V
une "précieuse ridicule' digne de Moliere, qui méne autour d'elle
! . 7 . . .
un clan, 'le petit noyau,'' des étres également ridicules qui la
suivent et prétendent partager ses avis afin de continuer a &tre re-
. ' ld e A TN A
¢us chez elle. N'ayant pas reussi elle-meme a etre regue par le
. ", ‘ . 4 ) .
Faubourg-St Germain, Mme Verdurin pretend que ce n'est que chez
elle qu'on est vraiment exclusif. Charles Swann, ancien ami de la
. ) S 4 . 4 . . .
famille du narrateur, homme élegant, cultive, est introduit dans ce
/ . . N
salon par Odette de Crecy, dont il est 1'amant, et qui est a son: tour
. . . .’ .
1'amie de Mme Verdurin, sinon son associee dans le vice. C'est une
. . . . / ~ . . . N N .
personne sordide, incultivee, sans gout artistique, qui, a la musique
~ . . N .
pure, préfere la musique sentimentale et les chansons populaires,

comme Valse des roses, et Pauvre Fou par Tagliafico.

. . 7
Au cours de cette premiere soirée que passe Swann chez Mme

. . . - / .
Verdurin, un jeune pianiste, protége courant de 1'h6tesse, joue la

4. Maurois, A la Recherche de Marcel Proust, pp. 195, 199.
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Sopate pour piano et violon de Vinteuil, et elle devient aussitdt pour
Swann. le symbole d'Odette, rien que par la seule 'pre'sencer simultanée
de la sonate 4et d'Odette. La sonate est d'une beaute divine, et voipi
qu'elle est réduite a servir comme symbole, comme ''l'air nationai”5
de cet amour,

Ode.tte se sert de la phrase pouf fairé avancer sa liaison avec
Swann; elle est insensible a la beauté de la musique; ' ... comme
Odette, par caprice, l'en avait prié, il avait reno,ﬁcé a son projet' de

. . . . Y - ~
se faire jouer par un artiste la sonate entiere, dont il continua a ne

A ' e . 01 quui .
connaitre que ce passage. 'Qu'avez-vous besoin du reste?' lui avait-

. ’ 6 ~ o
elle dit. 'C'est.¢a notre morceau.' '"" . Elle se sert de la nieme fagon

des fleurs, qu'elle préfére raresét: ayant 1'air ""d'€tre en soie, en
satin,' et de ne pas ressembler aux fleurs. | Elle les aime comme pa-
rure, et pas par amour lde la nature.

La son.ate est destinde a jouer le méme rdle plus tard. dans
l'amour du narrateur pour Albértine, amour qui ressemble‘ be;aucoup a:
celui de Swann et Odette, Comme 1l'ont remarqué plusieurs critiques,
Odette et Albertine se ressemblent en ceci qu'elles ont toutes deux le

. . A ~ e .
pouvoir de faire connaitre a leurs amants les joies et les douleurs que

5. Marcel Proust, A\ la Récherche du temps perdu (3 Tomes;
Paris: Bibliothéque de la Pldiade, 1963), I, 218. ‘

6. Ibid., 218-219.

7. Ibid., 221.
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peut sﬁgge’rer- la musique, sans posséder elles-mémes la moindre
capacité de partagerv ces _séntiments.

Non seulement la musique de Vinteuil sert-elle comme
symbole des ahlours de Swann et.du narrateur: Proust meéne plus
loin le parall%le -=- il montre vun. développement dans le génie musi-
cal de Vinteuil depuis la sonate jusqu'g son septuor qui est com-~
parable au pr'ogrgs du narrateur dans son aﬁour pour Albertine, et
dans ses amours a.ntérieurs a celui pouf elle:

‘Mais bien vite, ... je fus repris par cette musique; et je me
rendais compte que si, au sein de ce septuor, des é1éments
différents s'exposaient tour a tour pour se combiner ala fin,
‘de méme, sa sonate et, comme je le sus plus tard, ses
autres oeuvres n'avaient toutes été, par rapport a ce septuor,
que de timides essais, délicieux mais bien fréles, aupres du
chef-d'oeuvre triomphal et complet qui m'était en ce moment
révéld. Et je ne pouvais m'empécher, par comparaison, de
me rappeler que, de méme encore, j'avais pensé aux autres
mondes qu'avait pu créer Vinteuil comme a des univers clos
comme avait été chacun de mes amours; mais, en réalité,

je devais bien m'avouer que, comme au sein de ce dernier
amour -- celui pour Albertine -- mes premieres velléitds
de 1'aimer (a Balbec tout au début, puis aprés la partie de
furet, puis la nuit ol elle avait couch& a 1'hStel, puis a Paris
le dimanche de brume, puis le soir de la féte Guermantes,
puis de nouveau a Balbec, et enfin & Paris ou ma vie &était
étroitement unie & la sienne), de méme, si je considérais
maintenant, non plus mon amour pour Albertine, mais toute
.ma vie, mes autres amours eux aussi n'y avaient &té que de
minces et timides essais, des appels, qui préparaient ce
plus vaste amour: l'amour pour Albertine.

La conception du role d'identification par la musique (ce qu'on

appelle en anglais le '"theme song') a €té développée au plus haut degrg

8. Proust, _5; la Recherche du temps perdu, III, 252,
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. e
par Wagner dans ses drames musicaux. Proust a.beaucoup admire
.17 . - .. N
Wagner et son idee de la fusion des arts, et a suivi dans A la Re-

cherche du.temps perdu son procédé favori, employant le leit-

. . . 4.
motif -- une phrase musicale qui désigne un personnage ou un
{ f
evenement.

. . s &
Seulement, quand le drame et la musique sont préseni€s
simultanement, le drame engage l'attention; la musique devient un
S ~ N . .
accompagnement a l'action, et passe presque inapergue. Le spec-
« . 7 .
tateur ne peut pas diviser également son attention entre le spec-
tacle, ou l'intrigue, et la musique; la vue domine toujours sur
' : . S a4y 3
l'ouie, et la musique passe a l'arriere-plan.
Georges Piroué, en discutant le wagnérisme dans l'oeuvre

de Proust, en fait cette analyse:

Tout d'abord, aprés Berlioz et Liszt, Wagner a eu 1'idée
de faire d'une phrase musicale le symbole d'un person-
nage. Il introduisait par 14 la littérature dans la musique.
Il métamorphosait cette musique en soutien de certains
mythes et de certaines idées. ' ... La musique," &cri-
vait-il, '"'doit seulement contribuer le plus largement pos-
sible d rendre a chaque instant le drame clair et lumi-
neux.'" Ce symbolisme, Proust l'approuve. ... Drama-
tisation, mat’erialisation de la musique, Proust n'a rien
fait d'autre que cela en élévant la '"petite phrase' au rd&le
‘de symbole d'un am%ur; ... c'est l'lintroduction de la
musique dans la litterature. ?

A s ' B4 . .
Peut-etre n'est-ce pas veritablement une '"élevation' de la musique,

9. Piroue/, Proust et la Musique du devenir, pp, 107-108.
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que de lui faire servir. un autre art, ou un amour. Piroué conclut:
-"Wagn'er,v créateur d'une totalite’._ Un pas de plu-‘s et nous touphons
a l'essentiel du message wagnérien: le mélange du drame et de la
musique, de la‘vie et de l'art, la con_fusion de tous les arts."lo

Puisque Piroué parle (ie "confusion,' il convient de s'ar -
réter un moment et de dire quelques mots en défense de la musique
de Wagner. Ilfaut &couter cette musique en concert, en l'absence
du drame, pour recbnna’i\tre son excellence. Elle peut &tre appré-
ciée pour elle-ﬁfe‘me; elle vaut par ses propres qualités supérieures; .
ellé donne du plaisir sans l'aide d'aucun autre art. Il est vrai, en
méme temps, qu'elle a.beaucoup contribué a.1'action de l'opéra au
temps de Wagner, :les arts théﬁfraux étant moins développés qu'ils
ne le sont aujourd'hui. On comptait sur la musiq;ie pour suggérer
les actions qu'on ne pouvait pas réprésenter sur la scéne (par exem-
ple, la Chevauche’e‘ des Walkyries), ef elle servait ainsi co:f_nme une
espece de bruitage. Cela n'emp€che pas qu'elle soit belle, mais sa
beauté se perd en présence des e’léments visuels.,

On voit & quel degré le roman. .de Proust refléte 1'influence

\
Wagnérienne. Dans A la Recherche du temps perdu la musique se

méle a la narration. Ce n'est que plus tard dans sa formation que le

N 4 . . s 1 L
narrateur commence a desapprouver l'association des idées et des

10. Piroue, Proust et la Musique du devenir, p. 112,
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. s s . s N L7 .
personnages jusqu'ici toujours liés avec elle, et a degager son es-
sentiel.
. ~ .
Par exemple: assistant a un programme musical chez Mme
C . > . . 17 . . . - P4 / .
Verdurin ou on joue la musique de Vinteuil, il lui arrive de ré&flechir
ainsi:

Des personnes ... causérent un moment avec moi. Mais
qu'étaient leurs paroles, qui, comme toute parole humaine
extgrieure, me laissaient si indifférent, a coté de la c&-
leste phrase musicale avec laquelle je venais de m'entre-
tenir. ... Je me demandais si la Musique n'était pas
l'exemple unique de ce qu'aurait pu €tre -- s'il n'y avait
pas eu l'invention du langage, la formation des mots,
I'analyse des idées -- la communication des mes. Elle
est comme une possibilité qui n'a pas eu de suites; 1'hu -
manité s'est engagde dans d'autres voies, celle du langage
parlé et écrit. Mais ce retour a l'inanalysé Stait si
enivrant, qu'au sortir de ce paradis, le contact des &tres
plus ou moins intelligents me semblait d'une insignifiance
extraordinaire. Les étres, j'avais pu pendant la musique
me souvenir d'eux, les méler a elle; ou plutdt a la musi-
que je n'avais guére mélé le souvenir que d'une seule per-
sonne, celui d'Albertine. Et la phrase qui finissait
l'andante me semblait si sublime que je me disais qu'il
&tait malheureux qu'Albertine ne s@t pas, et, si elle avait
su, n'elt pas compris quel honneur c'était pour elle d'étre
mélée a quelque chose de si grand qui nous réunissait et
dont elle avait semblé emprunter la voix pathétique. 1

Ironiquement, -tout en affirmant que la musique doit valoir
par elle-m&me, le narrateur ne cesse pas d'Ay meéler Albertine., II
semble se demander si Albertine est digne d'8tre evoquée par lé
musique, mais cela n'empéche pas que l'évocation se fasse. La

. ’ N .
musique ne se dégage pas tout a fait du souvenir.

.11, Proust, A la Recherche du temps perdu, III, 258-259,
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. £l L s . .
Georges Piroué, deja cite, avance la conclusion suivante
dans son analyse de Proust en ce qui concerne son amour de la
musique:

... il est indéniable qu'en méme temps qu'il appréciait
dans la musique romantique, la désagrégation des mo-

tifs et le rejet de toute satisfaction dans l'avenir, Proust
se laissait prendre a son pittoresque, 3 sa texture tra-
gique, 3 ses allusions littdraires. A la pureté insaisis -
sable du style classique qui n'éveille rien de précis dans
l'esprit, ... il préfére la musique 'a programme' comme
on dit, qui modéle les contours d'un drame intérieur,
d'une action psychologique ou simplément d'une réalitd
palpable. ... )

D'ou notre ... conclusion que Proust aime dans la musi-
‘que ce qui l'arrache ala musique, ce qui le rend oubli-
eux de son essence et lui donne l'occasion de s'abandonner
librement a des manié:res tres coutumiéres, puisdes aux
sources de.la vie et du bon sens, d'éprouver 1'émotion.

Il voit, il est sous le coup d'un trouble présent, il se meut
dauns l'actuel.

La musique sert a d'autres buts dans‘f\? la Recherche du

: . q . s ) s
temps perdu que celui de ressusciter le passe; ces roles suppléemen-

B et » S S :
taires sont souvent lies au role principal, mais ils ont leurs propres

. . . Zo . . s, . O]
traits particuliers, et meritent une consideration speciale,

La Musique et le vice

Cet '"actuel" dont parle Piroué dans le passage cité plus haut,

~ . N . la
ou Proust '"'se meut,' a plusieurs visages, et l'homosexualité€ en est

12, Piroué, Proust et la Musique du devenir, pp. 140, 141,
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un. Elle occupe une trés grande partie du roman et un tres grand
nombre de ses personnages, et Proust a.intimement 1i€ la musique
avec elle. Elle devient ainsi le symbole de 1'homosexualite et, par
13, de la souffrance et de la jalousie. C'est un des buts auxiliaires
auxquels sert la musique chez Proust.

La sonate et le septuor de Vinteuil sont nés de sa souffrance
paternelle. Sa fille est lesbienne, et poursuit des relations scanda-
leuses avec une amie. Le compositeur, qui aime avec dévouement
sa fille, puise son inspiration dans cette tragédie.

Cette amie de Mlle Vinteuil a compris plus tard quelle souf-
france elles avaient toutes les deux apporte’e au pére,. et a reconnu
qu'elles avaient peut-8tre méme causé sa mort prématurde. Tour-
mentée par le remords, l'amie s'est consacrée d une oeuvre de pé-
nitence, celle de débrouiller et rédiger les manuscrits illisibles et
indéchiffrables laissés par Vinteuil. Elle en a dégagé et dressé son
chef-d'oeuvre, le septuor,

... quand il Stait mort, il n'avait laissé€ que sa sonate, que
le reste demeurait inexistant en d'indéchiffrables notations.
Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini par &tre de-
chiffrds, a force de patience, d'intelligence et de respect,
.par la seule personne qui avait assez vécu auprés de Vinteuil
pour bien connditre sa maniére de travailler, pour deviner
ses indications d'orchestre; l'amie de Mlle Vinteuil. ...
L'amie de Mlle Vinteuil était quelquefois traversée par 1'im- -
. 4 Tt . A, 14 e ey #
-portune pensee qu'elle avait peut-&tre precipite la mort de
Vinteuil. Du moins, en passant des années a débrouiller le

grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture cer-
taine de ces hiéroglyphes inconnus, l'amie de Mlle Vinteuil



eut la consolation d'assurer au musicien dont elle avait
. ' . s . .

assombri les derni€res années une gloire immortelle

et compensatrice.

Comme dans les illisibles carnets ou un chimiste de
génie, qui ne sait pas la mort si proche, a noté des de-
couvertés -qui resteront peut-@tre a jamais ignore’es‘,
l'amie de Mlle Vinteuil avait dégagé, de papiers plus
illisibles que des papyrus ponctués d'écriture cuné€i-
forme, la formule éternellement vraie, afjamais'fe’-
conde, de cette joie inconnue, l'espérance mystique

de 1'Ange €carlate du Matin. ...

Ce qu'elle avait permis, grgce a son labeur, qu'on con-
nat de Vinteuil, c'était a vrai dire toute l'oeuvre de Vin-
teuil. A cdté de ce Septuor, certaines phrases de la
Sonate, que seules le public connaissait, apparaissaient -
comme tellement banales qu'on ne pouvait pas compren-
dre comment elles avaient pu exciter tant d'admira-
tion. '

La thése dé Proust, c'est, donc, que la musique cie Vin-
teuil doit son.existence a la bassesse: a\l'homo_sexualite’; et, par
extension, qu_'en,général toute oeuvre d'art est créde en expiation
des crimes, que ce soit ceux du cré'a.teu-.r' lui-meéme, ou d'un &tre

qui lui-est cher.

Par cette formule, on a vu dans la création de La Recherche

du temps perdu un acte d'expiation par Proust lui-m&me. Il se

savait homosexuel:

I1 LProust] est atteint d'un mal moral plus grave encore que
ses maux physiques. Dé&s 1'adolescence, il a découvert que
le seul amour vers lequel il soit attire€ passe pour aberrant.

13. Proust, A\ la Recherche du temps perdu, III, 261-263.
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Or il n'est pas, comme Gide, homme a défier les siens.
- Le "Famille, je vous hais'' serait tout a fait étranger &
sa nature. On imagine des luttes intérieures, longues et
douloureuses, dont il sortira vaincu; des efforts pour -
dompter ses désirs; des rechutes, et enfin la certitude
de 1'échec. On ne peut commettre, sur Proust, plus
grande erreur que de le tenir pour un €tre amoral,
Immoral, oui, rnais qui en souffrait. D'oﬁ, une fois
encore, un besoin de confession et d'analyse, propice
au romancier,

Donc, Proust se sentait coupable de ce ''"crime, !’ surtout
. X :
-envers ses pareunts, et cherchait a le leur cacher:

... de 1898 a 1904, secrétement, il avait rempli de nom-
breux cahiers d'un roman autobiographique: Jean
-Santeuil. ...

I1 ne le publia pas et pensa meéme, certainement, ‘a le dé€-
truire, puisque de nombreusés pages sont déchirées. ...
Plusieurs des scénes qui obsédaient Proust, et qui re-
cevront plus tard leur forme parfaite, y sont préfigurées. '
... Pourtant il eut raison de ne pas publier alors cette

_esquisse. Elle l'efit émpgche’ de reprendre le méme théme
avec infiniment plus de maftrise. L'ayant écrite en un
temps ou ses parents vivaient encore et eussent été ses
premiers lecteurs, il n'avait pu y traiter avec sincérite
de ce qui, a ses yeux, semblait essentiel.

Georges Piroué constate: '"Henri Massis et les psycho-
analystes qui se sont occupés du cas de Proust ont releve la part

A v . .
d'aveux presque genants,' racontes dans sa Confession d'une jeune

fille, et nous montre la résolution du probléme moral de Proust et

du narrateur sur le plan artistique:

14. Andre Maurois,‘ Préface (Proust, A la Recherche du
temps perdu, I), p. xi.. - :

15, Ibid., xii.
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Si le narrateur n'est pas ouvertement vicieux, sa maladie
met sa meére et sa grand-mére sur le chemin d'un long
supplice. L'une cé€de aux caprices de l'enfant en venant
l'embrasser dans sa chambre, l'autre souffre de le voir
boire du cognac pour €viter des crises d'asthme. Plus
tard, l'aieule mourra comme Vinteuil est mort et le
narrateur gardera toute sa vie le remords de l'avoir
tude.

Ellegla grand-mére] meurt d'une anxiété soigneusement
dissimulde, comme Vinteuil est mort de honte pour sa
fille. Si bien qu'au moment ou il se consacre a la lit-
térature, le narrateur se sent pouss€ au travail par la
douleur que son genre d'existence et ses moeurs ont fait
naitre parmi ses proches. S'exprimer sera pour lui
paver la dette de cette douleur, compenser par une dévo-
tion de tous les instants une profanation jadis journaliére.
Ainsi le mépris de 1'amour ramene a l'amour par le sen-
timent du remords. ‘L'oeuvre d'art prend sa signification
de rachat. C'est non seulement un temps retrouve ou
1€gitimé, mais aussi purifie’ par le regret.

Ainsi, A la Recherche du temps perdu donne a croire que

toute oeuvre d'art a son origine dans le vice ou.la souffrance, ou
. . . s .
dans un besoin de faire penitence.

Ce n'est pas, pourtant, le cas pour les vrais compositeurs,
comme Bach, Beethoven, Mozart, par exemple, et encore d'autres.
. ’ . . . 4 ., 1 .

Ils ont ecrit leur musique par vocation, par necessite economique .
~ iq ¢ A < .
tres souvent, ou sur commande, pour célebrer une féte religieuse ou
. 7
royale, comme l'ont fait par exemple Bach, Cesar Franck, et Handel,

Beethoven a écrit de trés belles sonates pour gagner de l'argent, sans

16, Pirou€, Proust et la Musique du devenir, p. 90,

17. Piroue’; Par les Chemins de Marcel Proust, p. 30,
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qu'il fat jamais question dé souffrance aut.re que '1;1 souffrance
qu'ép.;rouve chaque étre humain, ou de vice ou d'homosexualife'.

L'amour de la musique, le talent ou le ge/nie, et le savoir,
sont les éléments.essentiels dans la composition de la musique. La
création musicale peut'e_xister' dans toutes les circonstances de la
vie -- eli'e peut &tre une activité tout a fait intellectuelle, | La souf- .
france, le bouleversement émotionnel, peut empécher l'activite
intellectuelle tout aussi bien que de la étimuler,

De plus, la souffrance, ou la Bassesse, seule, ne fait pas
naitre une oeuvre de musique. Il faut la connaissance des lois de la
composition, de la théorie, de la structure de la sonate, ou.de la
symphonie, ou des autres formeé musicales, une connaissance de
la capacité de l'instrument pour lequel on ecrit, et ainsi de suite; il
faut, .'bref, le don intellectuel. Si la souffrance ou l'immoralite s'y
méle, c'est plutdt par hasard que par necessite’.

C'est dans l'oeuvre 1itteiraire, qui s'occupe des idées, que
ces conditions de la vie privee du créateur pourraient le mieux se
montrer. La musique, qui s'occupe des sons, est abstraite, abso-
lue, et mal faite pouf transposer les idées et les pensédes; elle ne
peut guére faire plus que de distinguer des états d'dme.

Proust lie d'une fagon plus intime l'homosexualité 3 la mu-
sique dans la personne du Barén de Charlus, pédéraste principal dans>

A la Recherche du temps perdu. Charlus est aristocrate; il appartient
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~ . ) . . ’
a la famille Guermantes, de l'ancienne noblesse frangaise, etant en
N . . - A .
effet le frere cadet du Duc de Guermantes, homme sans gout musi-
. . . ‘7 .
cal, Charlus vit dans l'infamie avec son protege Morel, jeune
violoniste~-virtuose.
~ N i1 cqspn ? . . .
Proust prete a Charlus une sensibilite artistique qu'il at-
. A . 4
tribue a son homosexualite.
~ . . . hY
La scene suivante se passe chez Mme Verdurin, a l'occa-
» . / A .
sion d'un de ses mercredis. On a demande a Morel de jouer du

violon:

A\. 1'étonnément général, M. de Charlus, qui ne parlait
jamais des grands dons qu'il avait, accompagna, avec

le style le plus pur, le dernier morceau (inquiet, tour-
menté, schumannesque, mais enfin ante’rieur 2 la So-
nate de Franck), de la Sonate pour piano et violon de
Faure, Je sentis qu'il donnerait 2 Morel, merveilleuse-
ment doué pour le son et la virtuosité, précisément ce

- qui lui manquait, la culture et le style. Mais je songeai
avec curiosité a ce qui unit chez un m&me homme une
tare physique et un don spirituel.- M. de Charlus n'était
pas trés différent de son frére, le Duc de Guermantes.
... M., de Charlus n'dtait en somme qu'un Guermantes.
... Mais il avait suffi que la nature déséquilibrt suffi-
samment en lui le systéme nerveux poilr qu'au lieu d'une
femme, comme ,eﬂt fait son frere le Duc, il pré’.fé’r"ﬁt un
.berger de Virgile ou un €léve de Platon, et aussitOt des
qualite,s inconnues au duc de Guermantes et souvent liées
a ce déséquilibre, avaient fait de M. de Charlus un
pianiste délicieux, un peintre amateur qui n'était pas
sans goﬁt, un e'loquent discoureur. Le style rapide, an-
xieux, charmant avec lequel M. de Charlus jouait le
morceau schumannesque de la Sonate de Fauré, qui aurait
pu discerner que ce style avait son correspondant -- on
n'ose dire sa cause -~ dans des parties toutes physiques,
dans les défectuosités nerveuses de M. de Charlus? ...
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De méme que'de réelles dispositions ;Lrtistiques', non venus
a terme, M. de Charlus avait, bien plus que le Duc, alme
leur mére, aimé sa femme. .. ,18
Il veut m‘é\me. attribuer aux golts-sexuels normaux du Duc de
Guermantes la froideur, la séqheresse e’motionelle, aussi’ bien que
le manque de connaissance musicale (que nous allons voir plus tard).
I1 faut pourtant dire, en défense de Proust, que, tout en ad-
mirant le talent musical de Charlus et en semblant lui pardonner, en
quelque mesure, sa faute, il revient honn8tement a l'essentiel du
caractére du Baron. Il raconte, suivant le passage cité ciwdessﬁs,
que Chrarlus pleurait sincérement sa femmer, méme des années apres
sa mort, mais qu';;, son enterrement, tout désold qu'il fﬁ‘t; il trouvait
le moyen d'obtenir le nom de l'enfant de choeur.

Cette petite confession, pourtant, n'emp@&che pas que Charlus
reste toujours le symbole de 1'union qu'a créé Proust entre 1'homo-
sexualité et l'art. F.C. Green, dans son analyse du rOle de 1'homo-
sexualité dans la sensibilité musicale de Charlus, voit 1'adoﬁcisse-

.ment du vice par l'art d’ans le caractére et de Charlus et de Proust,
qui veut se faire lui-m®me pardonner, dans son roman. En qualité
d'étudiant de l'homosexualité, Proust remonte a l‘antiquité pour com-
menter 1'amitié entre les hommes et l'attitude tolérante de ce temps -

13 envers elle; puis il fait la distinction entre elle et l'inversion telle

18. Proust, A la Recherche du temps perdu, II, 953-954,
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' A ’ A .
qu'on la connait en temps modernes, ou, plutot, comme lui l'en-
visage:

. depuis dix-neuf cents ans (''un courtisan dév8t sous
un prince dévot edt été athée sous un.prince athée,' a’
dit La Bruyére), toute 1'homosexualité de coutume --
celle des jeunes gens de Platon comme des bergers de
Virgile -- a disparu, que seule surnage et multiplie
l'involontaire, la nerveuse, celle qu'on cache aux
autres et qu'on travestit & soi-méme. Et M. de Charlus
“aurait eu tort de ne pas renier franchement la généalogie
pavi,enne. En échange d'un peu de beauté plastique, que
de 'superi.orité morale! Le berger de Théocrite qui sou-
pire pour un jeune garc¢on, plus tard n'aura aucune raison
d'8tre moins dur de coeur et d'esprit plus fin, que l'autre
‘berger dont la flite résonne pour Amaryllis. Car le pre-
mier n'est pas atteint d'un mal, il obéit aux modes du
temps. C'est 1'homosexualite survivante malgré les ob-
stacles, honteuse, flétrie, qui est la seule vraie, la seule
a laquelle puisse correspondre chez le m€me @tre un af-
finement des qualités morales. On tremble au rapport que
le physique peut avoir ‘avec celles-ci quand on songe au
petit delplacement de gofit purement physique, 2 la tare
1égére d'un sens, qui expliquent que l'univers des pogtes
et des musiciens, si fermé au duc.de Guermantes, s'entr!'
ouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier ait du goﬁt
dans son intérieur, qui est d'une ménagg’re bibeloteuse,
cela ne surprend pas; mais 1'étroite bré&che qui donne jour:

7 ~ 19

sur Beethoven et sur Veronese!

F.C. Green condaﬁne cette ”generaliéation which is sur -
prising in one so rareily guilty of inducing sweeping conclusions from
uncertain data," et il demande, " ... why should Marcel conclude
that the aesthetic sensibility of the invert is a necessary result of

. . . L . g
his unnatural sexual proclivities?'' Green arrive a la seule

A\
19. Proust, A la Recherche du temps perdu, III, 205-206.
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conclusion possible: Proust n'est pas un ''disinterested party"
dans cette affaire; en rachetant Charlus a son vice, il se ra-
ch?ete.lui-m/éme. 20 Tous les deux font l'aleo.gie de leur vice par
leur sensibilite/ ou leur création artistiques.

La these de Proust, c'est que l'inverti, se_s_,entant cou-~
pable, devient par la plus sensible que les gens normaux; que
cette sensibilité intensifide le rend plus susceptible 3 tout stimu-

,lant, artistique 6u autre, et de 13 vient sa sensibilite/ef la musique,
Ques les deux traits se trouvent dans le m&me individu par le hasard
seul, cela ne vient pas a l'esprit de Proust.

I1 v a une tendance dans l¢ monde non-artistique a attribuer ‘
aux artistes de toutes sortes la mollesse, la nature effeﬁn‘inée; les
enthousiastes des sports regardent avec quelque mé’pris les arts et
ceux qui les pratiquént, car ils sont i.leurs yeux indignes des hommes
vraiment virils. Proust se préte, par son idée, 2_; cette philosophie
facheuse; son oeuvre pourfait' avoir l'effet d'aider a avilir, ou abaisser
l'oeuvre d'art, tout en voulant 1;ellever, et d'en faire une chose mal-
saine.

Avant de quitter le sujet du rapport entre l'homosexualité et

. T ¢ aA A !
la musique, il faut noter encore un acte de bonte du a 1'homosexualite:

20. 'F., C. Green, The Mind of Proust (Cambridge: Univer-
sity-Press, . 1949), p. 320.




- . N . /4 .
elle a mis en chemin le projet de faire élever une statue & Vin-

teuil. Il a fallu deux paires d'homosexuels pour accomplir la

chose -- Mlle de Vinteuil et son amie re’dactrice, de 1'un cote]; de

1'autre, le Baron de Charlus et Morel, le violoniste-virtuese.
Proust veut que le bon soit redevable au mal: l'honneur que le

/. . RS . . . .
meérite intrinseéque de la musique de Vinteuil n'a pas su obtenir
: . 4 <N -
pour son auteur, le vice a reussi a le lui rendre.

. Ve . . ~
Nous sommes a la soirée musicale des Verdurin, ou on

joue le Septuor de Vinteuil:

Au reste, ce contraste apparent, cette union profonde
entre le génie ... et la gaine de vices, ou, comme il
était arrivd pour Vinteuil, il est si fréquemment con-
tenu, conserve’, &taient lisibles, comme en une vul-
gaire allégorie, dans la réunion méme des invités au
‘milieu desquels je me retrouvai quand la musique fut
fini; ... si ... le sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-
Arts, homme vé€ritablement artiste, bien élevé, et
snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs-avec
leurs femmes étaient ce soir chez Mme Verdurin, le .
motif proche, immédiat, de cette présence résidait
dans les relations qui existaient entre M. de Charlus

et Morel, relations qui faisaient dé€sirer au Baron de
donner le plus de retentissement possible aux succés
artistiques de sa jeune idole, et d'obtenir pour lui la
croix de la Légion d'honneur; la cause plus lointaine

qui avait rendu cette réunion possible, était qu'une
jeune fille entretenant avec Mlle Vinteuil des relations
paralléles 2 celles de Charlie et du Baron, avait mis au
jour toute une série d'oeuvres géniales et qui avaient &t
une telle révélation qu'une souscription n'allait pas
tarder a €tre ouverte, -sous le patronage du Ministre de
l'Instruction publique, en vue de faire €lever une statue
3 Vinteuil. &1 ;

21. Proust, A la Recherche du temps perdu, III, 264.
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F.C. Green, cité plus haut, s'émerveille de la l"vertu"

du vice, dans son commentaire:

Before the co'ncert, Marcel learns that but for the intel-
ligence and devotion of Mlle Vinteuil's L.esbian. friend,
the septet would have remained forever unknown. This
fact, in conjunction with his new intuitive attitude to
life, causes him to modify the harshness of his feelings
towards the composer's daughter, a harshness, be it
noted, which did not exist before Marcel fell in love
with Albertine and began to suspect her of unnatural
tastes. ... Marcel reflects, too, upon the strangely
beautiful designs that can emerge from the combina-
tion of our vices and virtues. Because of the terrible
attachment linking Mlle Vinteuil and her friend, linking
Charlus to Morel, a beautiful creation is now presented

to the world. ez

Green voit 13 une espdce de ''plan diviﬁ”; il y a méme des
suggestions religieuses pour ceux qui croient voir partout la main
du Ciel: puisque Dieu a jugé bon de mettre au monde l'homosexua-
1ité, elle ne peut pas &tre méprisable ou inutile.

On peut y feconna”i‘tre aussi des traces de 1'optimisme
" leibnizien: c'est que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Tout, m&me ce qui semble mauvais, peu. aé-
sirable, est utile et finit par servir au .bon’; ce que nous appelons
les vices ne sont que des vertus déguisées.

C'est surtoﬁt le comble de la rationalisation. Proust, en

qualité de "psychologue' qui sait faire des analyses si fines,

22, Green, The Mind of Proust, pp. 329-330,.
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pourrait faire, de son raisonnement au sujet de la statue de Vin-

teuil, sa propre psychanalyse.

L.a Musique et la satire sociale

~ ' -
Si A la Recherche du temps perdu est 1'apologie ou la de-

ernse (on est tent€ de dire 1'éloge) de l'homosekualité, il n'en est
_pas moins la satiré de la so_ciété fréquentee par l'auteur; et c'est
par la musique qu'il a fait ressortir les traits comiques et; ridi-
cules de ses sujvets.,

Proust a peint toute une galerie de ""femmes savantes

« N .
! ‘La premiére qu'on rencontre dans le roman, et aussi

ridicules.'
la principale, est Mme Verdurin. Elle aime passionément la mu-
sique, proteste -t-elle. Elle l'aime tellement, en effet, qu'elle ne
peut pas 1'écouter sans réaction &motionnelle bouleversante.

Ala premiére soirée chez les V‘erdurin ol assiste le lec-
teur, M. Verdurin a demandé au jeune musicien qui est 13 de jouer
du piano. C'est une scéne souvent citée:

--~-Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour
®tre’tourmenté, s'écria Mme Verdurin, je ne veux pas
qu'on le tourmente, moil ;

Quand M. Verdurin lui apprend que le pianiste va jouer ''la sonate en

fa di€se que nous avons découverte,' elle s'emporte:

-~-=~Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Vérdurin,
. . . A3 .

e n'al pas envie a force de pleurer de me ficher un

J
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& . .
rhume de cerveau avec nevralgies faciales, comme la
derniére fois; merci du cadeau, je ne-tiens pas d recom-
mencer; vous &tes bons vous autres, on voit bien que ce
n'est pas vous qui garderez le lit huit jours!
La 'vérité', c'est que Mme Verdurin n'apprécie pas du teut
i . % . . .
la musique, ne s'y conndit meme pas tr€s bien. Elle cherche ainsi
‘ 1 £ T : 14n ~
un pretexte pour s'épargner l'ennui de l'écouter, et & conserver et
agrandir en m&me temps sa réputation de 'femme musicienne."
Lors de la célébre soirée musicale dédide au septuor de
- Vinteuil, Proust nous offre un petit chef-d'oeuvre de satire au su-
jet de Mme Verdurin:
... la Patronne, tout en faisant semblant de n'avoir rien
entendu et en conservant a son beau regard, cerné par
1'habitude de Debussy plus que n'aurait fait celle de la
cocalne, l'air exténué que lui donnaient les seules
ivresses de la musique, n'en roulait pas moins, sous
son beau front, bombé par tant de quatuors et les mi-
graines consécutives, des pensée4s qui n'étaient pas ex-
clusivement polyphoniques; .
Le médecin de Mme Verdurin lui graisse le nez avant
qu'elle écoute la musique, qui lui fait tellement pleurer (ou dor-
mir: tous les deux se manifestent chez elle en symptomes sem-

blables). Dans la citation suivante, elle explique la maladie et

by
les remeéedes:

23. Proust, A la Recherche du temps perdu, I, 206.

24. Ibid., III, 229.
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"Te m'ai rien contre Vinteuil; a mon sens, c'est le plus
grand musicien du siecle. Seulement je ne peux pas
e’coutér ces machines-14 sans cesser de pleurer un
.instant (elle ne disait nullement "pleurer' d'un air
pathétique, .elle aurait dit d'un air aussi naturel ""dor-
mir''; certaines méchantes langues prétendaient méme
que ce dernier verbe efit §té plus vrai, personne ne pou-
vant du reste décider, car elle €coutait cette musique-1a
la t€te dans ses mains, et certains bruits ronfleurs pou-
vaient aprés tout étre des sanglots). Pleurer ¢a ne me
fait pas mal, ... seulement ¢ga me fiche, aprés, des
rhumes a tout casser ... et, pour que mes cordes vo-
cales fonctionnent, il me faut faire des journées d'inha-
lation. Enfin un éléve de Cottard [médecin morg e
me graisse le nez avant que la musique commence, :
C'est radical. Je peux pleurer comme je ne sais pas
combien de meres qui auraient perdu leurs enfants,

pas le moindre rhume. Quelquefois un peu de conjonc-
tivite, mais c'est tout. L'efficacitd est absolue. Sans
cela je n'aurais pu continuer & €couter du Vinteuil. Je
ne faisais plus que tomber d'une bronchite dans une
autre.'?>

26

: ‘ lo . .
Elle est la ""deesse du wagnérisme et de la migraine, "
. AY . . . &
Pendant le concert, le narrateur revient a elle, la divinite -
. s . TS .
qui préside aux solernnites musicales, comme l'appelle Proust.
. - . . 14
. Elle est en train de faire des manidres de femme cultivée, et
peut—'étre en meéme temps un petit somme:
~ . A
. mes yeux ne rencontrerent que le visage, ou plutot
. . . 3 .
que les mains, de Mme Verdurin, car celui-la était
enti8rement enfoui dans celles-ci. La:Patronne voulait-
elle par cette attitude recueillie montrer qu'elle se con-

sidérait comme %A 1'€glise, et ne trouvait pas cette
musique différente de la plus sublime des pri€res?

25, Proust, Ptla Recherche du.tempé perdu, III, 241,

26, Ibid., 248.
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Voulait-elle comme certaines personnes a l'e’glise dé-
rober aux regards indiscrets, soit par pudeur leur fer-
veur supposée, soit par respect humain leur distraction
coupable ou un sommeil invincible? Cette derniere
hypoth€se fut celle qu'un bruit régulier qui n'é€tait pas
musical me fit croire un instant @tre la vraie, mais je
m'apergus ensuite qu'il &tait produit par les ronfle-
ments, non de Mme Verdurin, mais de sa chienne... 27

- Mme Verdurin est la vedette de cette tfoupe d'admi-

ratrices ferventes et ridicules de la musique. Il y a des

S
7 vqe . . .
""déesses'' auxiliaires de la musique dans A la Recherche du temps
. 14 S
perdu, qui n'échappent pas non plus au mépris amer de Proust. Il
A 1: V £ .
parait qu'il s'en veut aux femmes pour oser prétendre se con-

A . . . .S
naitre en musique; en tout cas, elles lui fournissent la matiere de
ses meilleurs portraits comiques, de sa plus belle satire. Si ces

« £ i. .
portraits sont exagérés, acerbes, ils sont aussi amusants, et
. /oL, 7
contiennent beaucoup de verite.
. « & .
Mme de Sainte-Euverte donne chez elle une soirée musi-
& . 7 . .
cale ol se reunissent ces dames, ostensiblement pour entendre la
. . V4 4 . .
musique, mais en réalité pour briller de quelque fagon, soit par
leur position sociale, soit par leur savoir musical -- pour s'im-
p
. Vé .
pressionner les unes les autres. En écoutant la musique, secouer
R

ou non secouer la t&te, m€me la fagon de la secouer, devient une

7 . I'é .
manoeuvre préméditée, calculée, pour se vanter de son savoir

27. Proust, A la Recherche du temps perdu, III, 251-252,
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supérieur en musique; le snobisme y figure aussi, C'est-a-dire
.2 . .
qu'elles ne s'intéressent point 2 la musique. Elles ne font que se
servir d'elle, pour leurs divers buts egoistes.
1 4 1Y by X N
Proust n'a donné qu'a sa mere et 3 sa grand-mere le bon
. =

goﬁt et le savoir en cet art, et a une femme obscure,

... un professeur de piano du faubourg Saint-Germain,
femme de génie qui avait été a la fin de sa vie réduite
2 la misére, avait recommencé, 3 l'8ge de soixante-
dix ans, & donner aux filles et aux petites-filles de ses
anciennes éléves Elle était morte aujourd'hui. Mais
sa méthode, son: beau son, renaissaient parfois sous
les d01gts de ses éleves. ... 28

Pour lles autres, les ”préfc.ieuslevs ridicules, " qui assistent a cette
soirée chez Mme de Sainte-Euverte, ce n'est que la satilfe et le
mépris.

Regardons d'abord Mme de Cambremer,Ac_lui se connait en
musique, a.'yant regu '"une forte é’ducation musicale':

... Mme de Cambremer, en femme qui a regu une forte
dducation musicale, battant la mesure avec sa t&te
transformée en balancier de métronome dont l'amplitude
et la rapidité d'oscillations d'une épaule a l'autre &taient
devenues telles (avec cette espéce d'e’ga;e’ment et d'aban-
don du regard qu'ont les douleurs qui ne se connaissent
plus ni ne cherchent 3 se maTltriser et disent: "Que
voulez-vous!") qu'a tout moment elle accrochait avec ses
solitaires les pattes de son corsage et était obligée de
redresser les raisins noirs qu'elle avait dans les cheveux,
sans cesser pour cela d'accélérer le mouvement, 29

28. Proust, A la.Recherche du temps perdu, I, 332.

29. Ibid., I, 328.
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. ,/' . ' .
Georges Piroue a commente que Proust ne craint pas de

i

faire le ridicule de la compétence, aussi bien que de l'incompé -
. 30 , ,
tence. Mme de Cambremer représente la compétence, et c'est
par ses secouements de t&te qu'elle la fait voir. De plus, elle aime
~tant la musique qu'en 1'entendant ses ""glandes salivaires entrent dans
, . e ere 1,31

une phase d'hypersecretion.,

Comme exern‘vple de 1'incompétence qui veut para{i\tr'e com -
pétente, c'est la.Princesse des Laumes, la future Duchesse de
Guermantes longtemps admirée par le narrateur, que Proust

choisit. Elle arrive chez Mme de Sainte-Euverte un peu en re-

A,

8t€ de Mme de Cambremer qu'elle ne conndlt

tard, et s'asseoit 2 ¢
pas:

_ Elle observait la mimique de sa voisine mélomane, mais
ne l'imitait pas. Ce n'est pas que ... la Princesse des
Laumes n'ellt souhaité ... de se montrer le plus aimable
possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce
qu'elle appelait ""les exagérations' et tenait & montrer
qu'elle '""n'avait pas &' se livrer 2 des manifestations qui
n'allaient pas avec le ''"genre'' de la coterie ou elle vi-
vait, mais qui pourtant d'autre part ne laissaient pas de
l'impressionner. ... Elle commengait & se demander si
cette gesticulation n'était pas rendue nécessaire par le
morceau qu'on jouait et qui ne rentrait peut—@tfe pas dans
le cadre de la musique qu'elle avait entendue jusqu'a ce
jour, si s'abstenir n'était pas faire preuve d'incompré-
hension 3 1'égard de 1'oeuvre et d'inconvenance vis-a-vis
de la maltresse de la maison: de sorte que pour exprimer

30. Piroué, ‘Proust et la Musique du devenir, pp. 47-48.

31. Proust,. A la Recherche du temps perdu, II, 808, 817, 818.
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par une ''cote mal taillée' ses sentiments contradictoires,

... elle se contentait, ... en examinant avec une froide

curiosité sa fougueuse voisine, ... de son éventaillde

battrd pendant un instant la mesure, rnais,3é)our ne pas

> . A A
abdiquer son indépendance, a contretemps. ™
La musique sert de cadre pour le snobisme social et

intellectuel de la Princesse. FProust lui met dans la bouche des
mots ridicules au sujet de la musique, qu'elle prononce comne
si c'étaient des jugements d'experts. Elle est célebre pour ses
"mots, " et pour sauvegarder sa réputation comme femme d'es-
prit, les invente nombreux et absurdes 2 tout sujet, sachant qu'ils

PR . p g AN 3 . . N
seront regus.avec le respect di a sa haute naissance, sinon a sa
connaissance spéciale., Elle veut se distinguer par des declara-
" ; 4 AN . c . : - )
tions qu'elle se plait a croire originales.. Elle constate qu'elle

- x . . s . ‘ .

"donne tout Moli&re pour un vers de 1'Etourdi, et m&me en trou-
vant le Tristan de Wagner assommant, en sauvera une 'jolie note
- ) 1 ._,. ‘ N |‘|33 - } . P
de cor' au moment ol passe la chasse, Pourtant, elle recon-
nait que Wagner a du génie, et que meéme dans Tristan, qu'elle a

LN LN nmant. 1 ”-1 p ~ 1\ ) . Tad A7 e ”34
Juge "'assommant, 1l y agae a une page curieuse.

Elle
"ne se génera point de soutenir 1'opinion désaltdrante que la plus

belle Iphigénie est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin

32. Proust, Ala Recherche du temps pe.rdu, I, 330-331. )
33. Ibid., II, 471,

34. Ibid., II, 491.
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la véritable Phédre celle de Pradon.'32 Elle croit ainsi montrer
qu'elle a le goﬁt vraiment sélectif.

A 1é soirée chez Mme de Sainte -Euverte, la Princes.se
fait des .commentaires spirituels au sujet des invités qu'elle ne
connait pas. Mme de Sainte-Euverte, dit-elle, a dd les faire ve-
nir '""avec les mus‘iciens, les chaises et les :r'a,fra’%chissernents,.‘”36
pour indiquer leur infériorité sociale. Le musicien -- artiste,
homme cultivé, instruit, n'est qu'une espéce de "Jacques Bon-
homme”'poqr l'ignorante dame de haute naissance. Elle exprim¢
le m&me mépris pour le musicien-exdcutant qui éxistait autrefois
pour l'acteur; il est bien probable que Proust partage cet avis,
comme nous allons le voir phis tard.

Proust donne >au Baron de Charlus la parole pour caractéri-
ser sa belle-soeur la» Duchesse de Guermantes. Le baron voit avec
les yeux de Proust le ridicule de cette situation grotesque, et, cy-
niquement, va s'en servir pour -ses propres buts. Il est en train de
faire des préparatifs pour la soirée musicale chez les Vérdurin_oﬁ on
jouera le Séptuor de Vinteuil, et ol va para’i\tre Morel, le pfote’gé‘ du

. Pl . . N
Baron. IL.e Baron veut faire avancer la carriere du violoniste, et il

juge utile de faire venir la Duchesse. Il parle:

35. Proust, A la Recherche du tefnps perdu, II, 470.

36. Ibid., I, 337,
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Vous savez ce que je pense du niveau intellectuel des
gens du monde, mais ils peuvent jouer certains rBles
. A ra
assez importants, entre autres le r0le dévolu pour les
e . .
événements publics 2 la presse et qui est d'@tre un or-
gane de divulgation. Vous comprenez ce que je veux
dire; j'ai par exemple invit€ ma belle-soeur Oriane:
il n'est pas certain qu'elle vienne, mais il est certain
en revanche, si elle vient, qu'elle ne comprendra ab-
solument rien. Mais on ne lui demande pas de com=~ -
prendre, ce gqui est au-dessus de ses moyens, mais de
parler, ce qui y est appropri€ admirablement-et ce dont
. 4 hY .
elle ne se fait pas faute. Consequence: des demain,
. . A .
conversation animée chez les Mortemart oi Oriane ra-
conte qu'elle a entendu des choses merveilleuses, qu'u

certain Morel, etc. .. .37 '

Et, reprenant la satire un peu plus tard:
. petites dames qui se croient des protectrices des
arts parce qu'elles reprennent un octave au-dessous les
- N - B
manieres de ma belle-soeur Guermantes, a.la fagon du
geal qui croit imiter le paon.
Il y a plus que de l'amusant dans ces portraits et ces
épisodes. Il vy a aussi du sérieux. Ces dames ont le pouvoir,
p y P
par leur puissance sociale, d'influencer les compositeurs qui,
soit parce qu'ils cherchent a réussir, soit parce qu'ils croient
qu'elles feprésentént le gdﬁt public, tacheront de leur plaire, d'ou
vient que la musique de Debussy, par exemple, est peut-Stre le ré-

sultat également de sa propre pensée et des jugements souvent in-

/ . : . ’ S .
competents des ignorantes. Georges Piroue releve cette question

37. Proust, A la Recherche du temps perdu, III, 219-220.

38. Ibid., III, 234.
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. L
dans son analyse de: la musique et la sociéte dans le roman de
- Proust:

Il lui [5 Proust:l appara/i\_t que la politesse de Mme de
- Guermantes, l'exaltation de Mme de Cambremer, .les
simagrées de Mme Verdurin influencent et méme di-
-rigent le goGt musical. En d'autres termes, les im-
pératifs esthétiques interviennent beaucoup moins dans
le succés ou l'insucces d'une oeuvre que les préjuges
et certaines manies du public. 39

... Proust nous donne a entendre que cette musique aé-
pend, dans son &volution, de ceux qui 1'écoutent et que

les musi'ciens, aussi _géniaux qu'ils soient, n'en-sont pas
moins versatiles au m€me titre que leurs thuriféraires.
Ainsi, a propos de Debussy, on remarquera que sa nou-
veauf_:e’n'est pas seulement le fruit d'une vocation person-
nelle, mais le résultat d'une fatigue pressentie dans le >
public. Il est probable qu'en écrivant ses pages les plus
révolutionnaires, il a simultinement voulu porter remeéde .
a la lassitude qu'on commengait & éprouver autour de lui
‘pour les opéras trop lourds et trop complets de Wagner et
satisfait son propre besoin de renouvellement, tout comme
s'ingénie a le faire Mme de Guermantes dans sa conver-

sation.40

. ) » . ~ . 7 .
Assistons une fois de plus a la soirée chez les Verdurin,

apres 1'exécuﬁtioﬁ de la Sotiate., pour violon et piano de Fauré par
Charlus et Mql:el, et nous allons voir.se pé.ése_r uné' petite scéne
‘moliéresque. Les '"femmes savantes' _de Proust s'extasient pour
DeBus sy comme le font Philaminte et Armande et Belise pour le
""quoi qu'oﬁ die' de Trissotin. Mais Proust mene pius loin le ridi-

cule de ses sujets:

39. Piroué, Proust et la Musique du devenir, p. 49.

40. Ibid., 52-53.
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J
Le morceau fini [il s'agit de la sonate de Faurd], je me
permis de réclamer du Franck, ce qui eut 1'air de faire
-tellement souffrir Mme de Cambremer que je n'insistai
pas. -'"Vous ne pouvez pas aimer cela,' me dit-elle.
Elle demanda 3 la place F8tes de Debussy, ce qui fit
crier: "Ah! c'est sublime!' dés la premiére note. Mais
Morel s'apergut qu'il ne savait que les premiéres me-
sures et, par gaminerie, sans aucune intention de mysti-
fier, il commen¢a une marche de Meyerbeer. Malheu-
reusement, comme il-laissa peu de transitions et ne. fit
pas d'annonce, tout le monde crut que c'était encore du
Debussy, et on continua & crier: ''Sublime!'' Morel, en
révélant que l'auteur n'était pas celui de Pellas, mais
de Robert le Diable, jeta un certain {roid.

Lia musique de Debussy ne res sembl‘e pas du tout a la mu-
sique conventionnelle de-Meyerbee-I'. Celle de Debussy est carac-
térisée par le vague, '1"obscurit-e/,r l'impréSsionﬁisme. | Lia ligne me-
1§dique esf fragmentaire, les harmonies nouvelles, inou"i‘e's, pour son
temps. De plus, et pour rendre plus frappante la dissemblance, le
Mevyerbeer joué par Morél est une marche, dont il n'y a rien de
moins vague. Mais les dames n'en savent rien, ou peut-&tre la
musique est-elle étoﬁffé’e Apar' ie‘urs cris ét ne s'entend pas assez
clairement pour étre reconnue.

Cette scéne représente le triomphe de l'arrogance et de la
stupiidité».. Elie nous meénera »én ‘mé\me temps a une considération du
virtuose, comme l'envisage Proust aaﬁs son roman, Morel y ayant

montré quelques qualités discutables.

41. Proust, A la Recherche du temps perdu, II, 954.
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Pro'ust ne glorifie pas la feﬁm_e. I1 devrait voir a quel
degré les orchestres syrﬁphoniques d'aujourd'hui sont pleins de
femmes, et il se raviserait & 1'égard des femmes musiciennes dont
il se moque tellement. Il n'y avait pas de tels orchestres a ses
jours, ni de participation par 1§s femmes dans le monde profes-
sionnel en général, et seuiement le c8té ridicule de la participa-
tion féminine dans le monde de la musique lui dtait visible, Il
n'était pas, donc, sans justification dans ses jugements. Pour-
tant, quoi qu'il plit en penser, il y a des femmes douées pour la
musique, exer«;aﬁtes dévoﬁées et sinceres de leur art, séns les
manies ou les affectations qﬁe Proust nous a d’écrites dans son

roman.

Lie Virtuose dans le monde musical

Proust ne glorifie pas non plus le virtuose. Il réunit en
Morel, le violoniste~virtuose du roman, tous les vices. Il lui
préte une faéilité' purement mécanique pour le viol_oﬁ, ne lui ac-
corde 'ni étyle ni culture,'" comme nous l'ayons vu. Morel se
préte aux désirs homosexuels du Baron de Charlus sans les par-
tager. Au moins, il faut croire qu'il ne les partage pas, puisque

Proust parle de ''la tendresse feinte chez Morel”42‘ envers Charlus.

42. Proust, A 1la Recherche du temps perdu, III, 45.




C'est pire que de s'y pr"’ié'ter en les partageant.k Il le fait par cupi—
dité, pour profiter de-la protection du Baron en avangant sa car-
riere professionnelle. Morel est "b&te." Il ést séductenr aussi,
ou »“v.oudrait‘ 1'8tre; il a dit une fois au Baron que son dé.sir», c'dtait:

"de séduire une jeune fille, ... et que pour y réussir il lui pro-

mettrait le mariage, mais, le viol accompli, 'ficherait le camp

au loin.' w43

- Cette jeune fille est la niece d'un amant de Charlus,

qui

43

s'appelle Jupien. Le mariage de cette nidce de Jupien et Morel est

un projet du Baron. . Elle aura ainsi la protection puissante de

.Charlus, et Morel, dont la bassesse est norme, veut l'épouser,

pour les avantages matérielles qu'elle pourra lui apporter.

11

aime-la jeune fille, mais a quel degré cet amour figure dans le pro-

jet de mariage de Morel, c'est difficile 4 déterminer; il y a tout un

complexe de mobiles qui le pousse a agir:

Mo ceren ALt on 3 san s o T Z
Certes, son désir initial, son projet criminel [de séduc-

tion ] 'subsista'ient mais recouverte par tant de sentiments
superposes due rien-ne dit que.le violoniste n'efit pas été
sincere en dlsant que ce vicieux désir n'était pas le mo-
bile véritable de son acte. Il y eut du reste une période
R A T e S , ,
de courte durée ou, sans qu'il se l'avouat exactemen’c, ce
marlage lui parut necessalre Morel avait a ce moment-
1a d'assez fortes crampes a la main et se voyalt obllge
d'envisager 1'éventualité d'avoir & cesser le violon.

£ A o . - 23 La_ . q P . 4
GComme, en dehors de son art, il était d'une incompre-
L R T L i R s 23 . I . L
hensible paresse, la nécessite de se faire entretenir

43, Proust, A la Recherche du temps perdu, III, 51.
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s'imposait; et il aimait mieux que ce f{it par la nidce de
Jupien que par M. de Charlus, cette combinaison lui
offrant plus de libertd, et aussi un grand choix de femmes
différentes, tant par les apprenties toujours nouvelles
qu'il chargerait la niece de Jupien de lui débaucher,. que
par les belles dames riches auxquelles il la prostitu-
erait. ‘

11 s'est montré malhonnBte dans une affaire de prot -
d'argent par M Bernard, un ami juif dﬁ narrateur. Morel a
voulu garder l'argent, ne pas payer la dette, et a tdché de don- '
ner tort au préteur. Morel avait méme g‘a'g_’né de l'argent dans
la transaction.. M. Bernard, de plus, avait dit que Jacques Thi-
baud jouait mieux que .Morel, et ‘s'eét ainsi att‘i.ré, en gualite' de
critique et de 'p‘r'éteur (et de Juif) 1'hostilité jalouse et anti-
éém‘itiqu‘e de M‘o‘rel,.‘4-5

Enfin, Morel est déserteur en temps de guerre, par
comble >d>e vilenie.

Mélée aic‘es traits est la ‘virtuo_sit'e’, qui finit par pa-
raftre un trait - peu désirable, par association avec les qualitéfs

qui sont incontestablement viles. C'est un jprOcé.de’ propagan-

diste. C'est ce qu'a fait Moliére dans Le Malade Imaginaire,
donnant au mé&decin Diafoirus et 2 son fils bendt Thomas le savoir

du latin. Proust a fait de meme pour une de ses femmes musiciennes,

44, Proust, A la Recherche du temps perdu, III, 51-52.

45. Thid., III, 53-54.
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la belle-fille de Mme de Cambremer, qui savait '"que sa jeu.ne bru
(pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait
les choses de l'esprit sur lesquelles, sachant jusqufa\. l'harmonie et
jusqu'au grec, elle avait des lumidres spéciales), méprisait Chopin
et souffrait quand elle en entendait jouer. 146 Le savoir du latin par

-les Diafoirus vilains et b&tes, la harmonie et le grec chez une Mme
‘de Cambremer ridicule, la virtuosité chez Morel, sont transformds
en défauts ridicules ou vilains.

La scéne que nous avons vu se passer ou. Morel jouait du
Meyerbeer veut nous donner a entendre qu'il n'est pas bon musi-
cien, malgré sa virtuosité. Proust veut m&me que la virtuosité soit
une faute, en quelque mesure, et le fait dire a Saniette, un de ses -
personnages sympathiques qui est méprisé et maltraité par les
ridicules Verdurin:

---C'est bien rendu, hein! demanda M. Verdurin a
‘Saniette. ---Je crains seulement, répondit celui-ci en
bégayant, que la virtuosité méme de Morel n'offusque

. £/ .
un peu le sentiment genéral de 1'oeuvre. - -<Offusquer!
qu'est-ce que vous voulez dire? hurla M. Verdurin tan-
dis que des inviteé s'empressaient, préts, comme des

. N £,
lions, a dévorer l'homme terrassé.47

. o 7 . ) . re .
La virtuosité nuit a l'interprétation de l'oeuvre.

. .
46. Proust, A la Recherche du temps perdu, I, 332.

47. Ibid., III, 265, Note.
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\P,otu‘tant,. les oeuvres muéica‘les écrites ne s'en;:endent pas -
sans joueurs, pas plus que les rece_zttes de cuisine ne se goﬁtent pas
sans €tre mises en scéne'par les cuisinidres.
: Proust fait de son virtuo'se une espdce de racleur de cordes,
d'un rang inférieur soqial et artistique. Cela se voit m&me dans .1684
paroles dé Mme de Guermantes (dont il se moque, c'est yrai, mais
qui refl8te parfois la pensée de 1'autéur): "avec-les musiciens, les
chaises, et 1eg rafra’i\chissements,” C'est—3;-=dire, ce sont des
choses qufon fait entrer par la porte de derridre. )
Considéerer le violoniste comme une espéce de serviteur
élevé, c'est un phénomene sociqlogique trés répandu. Les bons
bourgeois partout né veulent pas faire de leurs fils des amuseurs,
ou des bohémiens arrti.“.stiques, Le '"violoniste @ cheveux longs'' est
toujours un sujet de ridicule et de mépris dans les milieux respec-
tables. Si Proust ne le méprise pas, il ne le glorifie ni ne 1'admire »

non plus.  Pour lui, le vrai artiste, c'est le compositeur.
Conclusion

Lamusique, donc, se mele d tous les aspects de LaRecherche

dutemps perdu. Proustafaitd'ellel'instrumentde ses'€tudes psycho-

logié:_[ues et sociales, etla base de son systéme de moralit€etde rédemp-

tion spirituelle. Surtout, elle retrouvele temps perdu. Elle peut, ainsi,
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Y, y- : . v ;
Btre considérée comme "la clef.la plus importante' du roman:de

Mé,.rCe'l Proust. 48

48. Piroué, Proust et la Musique du devenir, p. 7.




CHAPITRE III

LE ROLE DE LA MUSIQUE DANS
LA CHRONIQUE DES PASQUIER

L.a Musique consolatrice

S'il fallait résumer én un.seul mot le rGle principal que
joue la musique dans l'oeuvre littéraire de Georges Duhamel, on
pourrait dire que c'est le rBle de consolatrice. La musique sou-
lage en face des déceptions, des cruautés de la vie, des perfidies
des hommes. M®€me quand l'auteur associe certains morceauxvde
musique 3 certains é'vénexﬁents, la fonction de ces morceaux est de
fournir du réconfort déns les circonstances affreuses, plutdt que
d'évoquer ces circonstances. La beauté de la musique,l'emporte
sur la peine du souvenir.

Dans son Chronique des Pasquier, roman-fleuve en grande

partie autobiographique, Duhamel, dans le personnage de Laurent
Pasquier, nous montre a quelldegré la musique le soutient en face
de la douleur. Laurent est censé &tre Duhamel lui-m&me dans ce
roman. Les écrits de Duhamel le donne 2 croire, aussi bien que
ceux des divers critiques. Par exemple: André Rousseaux, dans
son livre, dit: '"Dans 'les Pasquier,'' on croit souvént que c'est

48
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Laurent Pasquier qui est le double de Duhamel. vl Et Dubamel lui-
méme, dans un de ses essais:

La musique circule partout, telle une eau souterraine,
. dans le royaume de ma vie. Elle est partout dans mon
travail, et je n'ai jamais mépris€ la plus petite chance
de 1'honorer, de la servir, de manifester en quelque ma-
'nidre la gratitude que je ressens 3 son endroit. S'il m'ar-
rive d'entr'ouvrir ... un des livres que j'ai laissés .
sur mon chemin, j'y découvre, presque toujours, un mot,
un trait, un propos tout vivifi€, tout embelli, tout illuming
de musique. ... Quand je contemple la plupart des @tres
qui m'escortent dans mon voyage, je suis souvent tentdé de
m'écrier, avec Laurent Pasquier, mon frére: '"C'est par
la musique, porte d'azur, que nous sommes sortis de la
vraie pauvreté, celle de 1'me. C'est la musique souve-
raine qui nous a fait entrevoir les vraies dimensions de
1'homme." '

-Ainsi Duhamel se lie=tlil a Laﬁrent Pasquier, fait de lui son porte-
parole, et nous fait comprendre ce que signifie la musique pbuf lui
et pour Laurent.

Quand Duhamel a dépeint la douleur des Pasquier, surtout
qelle de Laurent, et de la meére Pasquier, qui leur arrive le plus
souvent par les frasqﬁes du pére infidéle, irresponsable, et égo-
'i'ste, au point de n-ous mettre au désespoir, il introduit la nﬁusique,
dans la personne de Cécile, la musicienne, soeur de Laurent, comme

pour nous montrer que la musique peut soulager toute tragédie et

1. André Rousseaux, Littérature du vingtiéme siécle
(Paris:: Editions Albln ‘Michel, 1939), p. 35.

2. Georges Duhamel, La Musique consolatrice (Nouvelle
~Ed1t10n, Revue et Augmentée, Ed11:10ns du Rocher, Monaco, 1944),
-Préface, p. v.
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toute tristesse -- qu'elle donne du réconfort et 1'évasion de la
réalité:

Cécile, pianiste de génie, apporte dans l'oeuvre 1'in&pui-
sable théme de la joie musicale. Cette jeune fille n'est
pas seulement une musicienne géniale, elle est l'ange de
la musique: sa seule présence apaise, purifie, éléve.
Quand Duhamel craint d'avoir trop cédé a son humour
triste, quand il est las de peindre la quéte sans issue de
Laurent, le désespoir biblique de Justin Weill, la bas-
sesse et la sottise des hommes prétendus supérieurs,

il ramé&ne Cécile, il la fait asseoir au clavecin, et
quelqéles mesures de Couperin ou de Bach rouvrent le
ciel.

L.a musique de Cécile, c'est la lumiére de la vie de Laurent.

- Dé&s le commencement du roman, Cécile montre le don de
ila musique. Les Pasquier Qnt hérité d'un piano & une tante, et
Cécile, qui 3 ce moment-12 n'a que quatre ou cing ans, semble
saVoir' instinctivement comment s'y prendre:

Joseph poussait un cri; 'Un piano, il y a un pianol!'..
Alors, une chose dtonnante: ... la petite Cécile, la
petite souris, venait de se glisser entre nos jambes.
Et, tout de suite, elle s'€tait assise sur le tabouret
de satin a fleurs. Avec un doigt repli€, elle frappait
les touches. Le piano rendait des souns tres mysté-
rieux, trés beaux. ... Cécile chantait, jouait ... ‘
comme saisie d'inspiration. Sa main voltigeuse fai-
sait sourdre du vieux meuble perclus des accents cé-
lestes.. Comme elle avait l'air & son aise! Comme
elle semblait dire: '"'C'est un piano, mon piano. Je
sais ce que c'est. J'ai toujours su ce que c'était.
..." Pére tirait sur sa longue moustache, l'air ému,

3. Pierre-/I—Ienri Simon, Georges Duhamel, ou le Bourgeois
Sauvé (Paris: Les Editions du temps présent, 1946), pp. 121, 124,
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le bleu de ses yeux voil€, palissant. Et ce qui nous
remuait le plus, c'€tait moins encore d'assister a la
naissance de l'harmonie souveraine, que de voir le mo-
queur, l'homme insaisissable, l'irré&ductible, gagn&
par 1l'enchantement, tout prét & demander merci.

C'est par Cécile que la famille sera bénie, dotée et de
prospéritd matérielle, et de‘jo'ie spirituelle. Le'pé\re Pasquier n'a
apporté que de la souffrance matérielle et é'piri'tuelle a sa famille,
‘et surtout a la mér‘é. Pourtant, si le mariage a donné& naissance a
Cécile, alors et le pere et le mariage seront justifiés : Mme Pas-
quier aime tous ses enfants, et supporte & leur éompte ‘les caprices
de son mari. Mais c'est peut-€tre Cé’éiie qui la console le plus des
chagrins qu'il cause. Sans son mériage avec cet homme faible et
fantaisiste, Cécile ne serait .pa"'s, Cé&cile est l'antithdse de son pere.
Elle apporte le bonheur a-la famille; le pére, c'est le malheur m&me
de la famille.

M. Pasquier, qui est model& sur le pére de Duhamel,
s'est engagvé’, vers la quarantaine, a se faire médecin, ety a ré-
ussi, mais la mére devait besogner dur pour faire marcher le mé-

A o . s R
nage, et supporter en mé&me temps les infidélit€s, les extravagances

. . ) .\
et les emportements de son mari. Duhamel parle de ses "coléres a

4, G'eorges Duhamel, Le Notaire du Havre (Vol. I de
Laa Chronique des Pasquier; Paris: Mercure de France, 1933),
pp. 70-72. ‘ '
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grand spectacle,'" et se permet sgulement dans le cas de Parsquier
le ridicule par le moyen de 1a.musique.r

Pésquier .se Plaisait 3 faire des scénes de colére ou il
p.ouvait palv'a/i\tr’e én vedette, pour ainsi dire. Pendant que la fa-
mille habitait rue Vandamme, il s'est trouvél'o;casion d'en faire
une d'exceptionelle au i;)ropriétaire, dont 'Laurrent dit: “‘qué, dans
mon jargoﬁ peréonnel, j‘appellg encore 'la colére au proprié-
taire,' comme on dit 'la sérénade & Marguerite' ou 'la Sonate a
Kreutzer.'" 51 fallait, _naturellement; déménager aprés cette
mise en scéne, ce q1‘1i.ar.1.'iv.ait .soux'/‘ent aux Pasquier (et ala fa-
mille de l'auteur aussi). |

»Lé pére &tait en queique sorte artiste. Il avait l'air de
s'écouter lui-m&me dans 1'exécution de ses coléres, de juger de
leur qualit€., ‘Il pouvait rester. longtemps sans colére, ''tels ces
virtuoses qui, presséé de sougis accessoires, demeurent toute
une saison sans touchér d leur ins1:1'13.1'n‘er.1’c,"6 On pourrait dire
qu'il exécutait des coléres en virtﬁosé,

Il y a, quand m®me, dans cette amertume, une certaine

- . \ ‘ . \ 3
admiration & contre coeur de la part de Laurent pour son pere qui

N ' . s ~
a, aprés tout, réussi des &tudes difficiles a un 8ge avanc€&., On

5. Duhamel, Le Notaire- du Havre, p. 151..

6. Ibid.
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peut m8me dégager une petite indulgence, dans ces c_ompai‘é;isons
musicales, pour les emportements brillamment ex&cutes.

Cécile, c'est autre chose. Elle est le salut de Laurent
et de la famille. C'est comme si Dieu avait donné d'une main la
maladie, et de l'autre le reméde. Le remé&de est n€ de la mala-
die; c'est le principe de l'inoculation. Duhamel était médecin, et
peut—étre avait-il en t8te ce phénomeéne. Laurent, en parlant de
sa famille 4 Héléne Strohl, qui va devenir plus tard sa belle-
soeur, s'exprime ainsi: "Il me dégolte,' dit-il de son _pgre, qui
ne cesse pas de se faire des liaisons amoureuses:

"Jesais que c'est inavouable. Et ce n'est pas tout:
Cécile! Cécile, c'est une autre histoire. Je ne de-
vrais pas la nommer tout de suite aprés... Cécile,
vous l'avez entendue. C'est une personne du ciel,
comme disait autrefois l'impossible Valdemar. Ce
n'est peut-&tre pas sensé€ de parler ainsi de ma propre
soeur. Ce n'est sans doute pas trés modeste. Mais
quoi! Cé&cile a du génie. Elle est fiére, elle est hau-
taine. Elle vit parmi nous comme une envoyée, comme
~un €tre d'une autre race. Quand elle joue, le monde
entier se tait pour l'entendre. ... m&me le cheval,
dans l'é'curie,- m&me cette petite bestiole qui fait tic,
tic, tic dans la charpente."?

Cécile est comme un »symbole,A pour Duhamel et pour-

Laurent, 1'8tre qui personnifie 'amour de la musiqﬁe_qt;f'il porte

7. Georges Duhamel, Vue de la terre promise (Vol. III
de La Chronique des Pasquier; Paris: Mercure de France, 1934),
. pp. 713-74. ' : '
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en lui depuis. sa jeunesse, et du couré,ge qu'il y trouve pour sup-
porter la dureté de lavie.

Duhamel's lifelong devotion to music, which takes ac-
tive form in his own playing of the flute in chamber
groups, inspires not only the figure of Cécile in the
Chronique des Pasquier, but also a moving volume
written during the second world war entitled La -
Musique consolatrice (1944).8 T

Laurent d€couvre pour la premiére fois 1'infidélit€ de son
pere, a l'accompagnement d'un chagrin déchirant, et .devl'étude
pour la main gauche de Chopin, que joue sa soeur au moment de la
découverte. Les deux souvenirs restent pour toujou:I;S li€s, et
s'évoquent 1‘uﬁ,1‘autre, mais la beautd de la mﬁsique rend suppor -
table la laideur de l‘é'vé’nement,- et fait reconna?tre que le soulage-
ment existe a c'c\)tt‘e/du supplice.

Une querelle entre les enfants Pasquier i,l'e'gard de 1'héri-
tage de leur tante Delahaie, ol Joseph, 1'a1né, exige une indemnité&
pour n'aveir pas regu de ses parents une bonne instruction (qu'on lui
avait offerte et un"ilravait refus€e, d'ailleurs), se termine quand C¢&-
cile se retire dans sa‘chambre pour jouer du piano.. ”Une fine pluie
de sons perlés ton'ibabsoudain‘ sur nos té§tbes° Cécile commengait de

jouer. "9 ‘

8. H.L. Humphfeys et C.D. Rouillard,. Introduction,
Le Notaire du Havre par Georges Duhamel (New York: Henry Holt
and Company, Inc., 1954), p. xv, Note (¥*). :

9. Duhamel, Vue de la terre promise, p. 25,
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De plus, la famille a découvert que Paula Lescure, une

parente qui demeure dans la maison familiale, porte l'enfant de
leur pere. C'est un moment affreux. La douleur, le tourment,
régnent. Le pé're'sait apporter a sa famille des troubles tempo-
raires qui se joignent pour un temps 3 la misdre constante -- mi-
sére lie en partie a leur condition de membres de la petite
bourgeoisie mais que le pere ne fait qu'augmenter. C'est toujours
Cécile, la déesse de la musigue, comme l'appelle Laurent, qui
restaure 1'équilibre et rend supportable le d€sordre créé par le
pere:

Tout & coup, &clate un intermde céleste. Cécile nous

a réunis, dans sa chambre, un soir. La petite Suzanne

se tient debout, devant le clavecin. Elle chante, d'une

voix fragile, la pastorale de Haydn: "Enfant, sois belle

en tes atours et prompte au fin sourire...'" Cécile est

la derri€re la petite fille, et dessine dans le silence une

dentelle délicate avec ses doigts magiciens. Cécile

avait préparé cela, sans nous en rien dire. C'est un

moment si pur que les '"b&tes sauvages'' elles-mE€mes

rentrent leurs griffes et rampent en ronronnant. Toute

la soirée la maison sera bénie. Mais quoi! Cette grice

impalpable pourrait-elle sauver le monde ?

De quoi puis-je me plaindre, puisque j'ai Cécile? ‘Hélas!
Je ne suis pas digne de Cécile tous les jours.

Voild la structure du roman de Duhamel: la éouffrance

suivie par la délivrance.

10. Duhamel, Vue de la terre promise, pp. 228-229.
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Comme pour'.montrer que la muéique englobe, b.u comprend
'toutels les vertus humaines, Duhamel veut que ce soit Cécile qui est
. poftée 3la pitié pour Paula et l'enfant qui va naitre, et qui veut les
protéger.

.Mais Duhamel feconna”’it aussi les douleurs que la musique
ne soulage pas. Il l'indique dans la phrase ci—lde‘ssus citée: ""Cette
grice impaipable pourrait-elle sauver le mondg?" ‘Par cela m@me
se mesure la magnitude de la douleur: meéme la musique ne suffit
plus a la soulager, tellement est-elle épouvantable, Cécile, en
_ faée de la maladie et de la 1;nort de son enfaﬁt, est prete ; renoncer
a tout ce ql;.i lui est cher, m@me & la musique, pour lui sauver la
vie. Elle offre a Dieu le sacrifice supréme:

"Seigneur! la vie! la vie seulement. Si vous le voulez, je
renoncerai a tout. Je ne jouerai plus de musique. Je peux
me couper les mains. Je peux me crever les yeux.
' Seigneur! laissez-le moi, méme infirme. Je le soignerai
trés bien. Je le rendrai heureux quand méme, "l
Les priéres et les sacrifices sont inutiles; l'enfant meurt.

Et ici se manifeste un autre r’t\Sle que joue la musique pour Duhamel

et pour Laurent Pasquer.

11. Georges Duhamel, Cécile Parmi Nous (Vol. VII de
La Chronique des Pasquier; Paris: Mercure de France, 1938),
p. 263. .
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La Musique comme succédané de la religion

'Aprés la mort de son enfant, Cécile, l'ange,- "la déesse
de la musique, ' ne trop.ve plus de soulagement dans la musique.
C'est paradoxale. Alors, elle se tourne vers Diéu, qui seul suf -
fit maintenant pour lui rendre suppoftable cette tragédie.

Laurent, par contre, ne cherche pas Dieu. Peut-€tre,
étant biolo‘gisté, homme vde science, ne peut-il pas franchir cet
obstacle pour arriver a la foi, et trouve toujours du r‘gconfort dans
la musique. La musique, pour lui comme pour Duhamel, homme
de science aussi, prend la place de la religion. Cé&cile," ne_trou-
vant pas la voie vers Dieu encombrée par la science, n'éprouve
pas de -conflits intérieurs entre la raison et la foi, et se réfu_gie .
finalement dans la religion.

Duhamel, pendant les années de la premiére grande guerre
ou il était chirurgien dans l'armée, a appris lzi"jouer de la:flUte,
comme nous l'avor;s dit, et il nous montre comment la musique
qu'il coutait et, m&me plus, qu'il jouait lui—-m’é‘me dans les en-
sembles musicaux composés de ses amis, remplissait pour lui un
vide et répondait & un besoin:

Daﬁs notre tAche cruelle, ces instants de ferveur &taient
aussi des instants de délivrance. Je commengais & com-
prendre que la musique allait me permettre de vivre.
Elle ne pouvait certes pas diminuer l'horreur du mas-

sacre, de la souffrance, des agonies; toutefois elle m'ap-
portait, jusqu'au sein m&me du charnier, un souffle de
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rémission céleste, un prin'cipe- d'espoir et de salut. Pour
1'homme privé des consolations de la foi, elle était quand
meéme une foi, c'est-a-dire ce qui soutient, cé qui relie,
-ce qui nourrit, vivifie, réconforte. Je n'étais plus dans
1'abandon. Une voix m'était donnée pour appeler et pour
‘me plaindre, pour célébrer et pour prier.

Il se sert meme de termes religieux, ce qui lui a valu et
des censures et des louanges:

I1 est frappant d'ailleurs que, parlant de la musique; il
1'appelle "libératrice' et ""consolatrice,' son ''refuge

et sa "force' -- usant exactement des mots dont se sert
le Psalmiste pour invoquer le Seigneur: '"Diligam te,
Domine, virtus mea; Dominus firmamentum meum,' -et
refugium meum, et liberator meus." Clest que, en vé-
rité, s'il est pour les parties religieuses de cette Ame
une activité qui vaille comme un substitut de la priére

et de la contemplation, c'est bien la musique. La sci-
ence ne fait que conduire l'esprit au bord de 1'océan
ténébreux qu'elle n'éclaire plus; la littérature demeure
-trop chargée d'expériences terrestres, et la poésie elle-
m8me ne se dégage que par instants du poids charnel
qu'elle entraine avec ''les mots de la tribu.'" Mais. la mu-
sique monte dans le ciel obscur au-devant de Die'u:'l?’

It must be pointed out that Duhamel has been seve.fely '
criticized for stating the solutions to life's problems in
human terms, while using a vocabulary (grace, salva-
tion, etc.) borrowed from religion. It seems more ap-
propriate to emphasize how close his humanism very
-frequently comes to religious experience,14

Duhamel met dans la bouche de Laurent les paroles de'la

religion pour parler de la musique:

, ’12. Duhamel, La Musique consolatrice, p.vél,

‘13. Simon, Georges Duhamel, ou'le Bourgeois sauvé, p. 61.

_ 14, Humphreys et Rouillard, L.e Notaire du Havre, Introduc-
tion., p. xxv, Note. :
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Lie soleil du soir venait toucher obliquement le front
de notre maison et, comme a la pridre de cette lueur
melancollque, un chant de piano s'exhalait d'une fe-
nétre entr'ouverte dans les hauteurs. Un chant plus
délié qu'une vapeur d'encensoir et, comme elle aussi,
fuyant, effarouché. !

Il ne faut pas laisser de coté le passage suivant, ol
Duhamel exprime des sentiments si proches de ceux de Laurent
sur l'importance de la musique dans la vie:

J'ai vu, pendant ce temps, les hommes de haute cul-
ture demander les disciplines et les joies de la reli- -
gion soit aux sciences, soit aux philosophies. Nous
autres, jeunes hommes, touirnions vers l'art nos
forces d'adoration. Je n'allais plus & 1'église, mais
j'assistais pieusement au concert dominical. J'y
"étais moins bien regu qu'ad 1'église. Il me fallait
patienter une ou deux heures dans le courant d'air
glacé de l'avenue Victoria, verser non pas le petlt

sou de 1a.quete, mais une somme pour moi considé-
-rable, puisqu'elle représentait la valeur d'un ou méme
de deux repas, monter quatre & quatre les escaliers du
vieux théAtre, trouver une place convenable sur des
banquettes réticentes et attendre encore assez 1ong—
temps 1'heure de la communion. C'était le temps ol
Beethoven et Wagner occupaient despotiquement les pro-
grammes. Un concert sans Wagner ou Beethoven et
nous demeurions sur notre soif. Ces messes-13 com-
portaient aussi des élevatio'ns qui nous tenaient lieu de
prieres C'étaient des prleres qui ne demandaient rien,
sinon l'assouvissement, et qu'il se renouvellt. 16

15. Georges Duhamel, Le Jardin des b&tes ‘sa-Luvagevs (Vol. II
de La Chronique des Pasquler, Paris: Mercure de France, 1934),
p. 18. '

16. Georges Duhamel, Biographie de mes fantdmes (Paris:
Paul Hartmann Edlteur, 1944), pp. 191-192.
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Tout en rejetant la religion, Georges Duhamel-Liaurent
.Pasquier apporte a la mu'sique»unlvo.cabulaire, un mystique, un -
état d'ame religieux. Qu'il 1'avoue ou non, GeorgésmLaurent a
un Diéu; ce Dieu s 'appelle Musique.

Quant a Cécile, cherchant du réconfort auprés de Dieu
.aprgs sa grande épreuve de mére, on pourrait remarquer que
peutr-gtre, en s'appuyant sur Dieu, a-t-elle trouvé le moyen d'al-
léger le fardeau de culpabilité qu'elle avait dd sentir 3 1'égard de
la mort ae son enfant, qu'elle a voulu payer par le sacrifice de sa
musique. Elle était sortie ce soir-13; on a negligél'enfant; on
n'avait pas fait venir a temps le médecin. Vivre dans la pensée
qu'on a éte responsable d'une trage/die, c'est plus que ne peut sup-
porter l'esprit humain. Mieux vaut se dire que c'est la voioﬁte/ de
Dieu qui s'est manifestée, contre laquelle 1'homme ne peut rien.
Cécile avait besoin de Dieu, et l;a créé pour son salut et sa tran-
quillit’é 'd'd'me; et le renoncement ala musique lui donnait le sens

e s /.
d'avoir fait penitence.

Lie Juif dans le monde musical

Duhamel fait entrer Justin Weill, jeune homme juif, qui se

révéle par le moyen de la musique. Duhamel a écrit la Chronique des

. / . .. e, £, V4
Pasquier dans les années 1930; la question juive avait ete soulevee

/
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encore une Afois, et il paréﬁt que Duhamel a voulu. fraiter ia posi-
tion du Juif occidentali.se'- et assimilé dans un,monde devenant de
plus en plus hostile. ILe Juif doit-il se tenir en Frang-:ais’ {(ou en -

. Allemand, ou e_n'Anglais,- ou n'importe quoi) ou en Juif? KEst-ce
un Frangais qui suit la religion juive, ou est-ce un JuifIQui habite
en France? Cés questions, et d'autres, se posent en lisant les
épisodes Justin Weill, et c'est par la musique de la ci_vilisatiron
occidentale éu'elle's nous sont pre’sente/es. |

Justin a 1"Ame sensible 3 la musique, il est amoureux de
Cécile, et en rﬁ’e\me temps il est conscient de ses origines et de ses
liens juifs, qui lui pésent lourdement. Ces sentiments se m’e‘lent,
. et créent en lui des conflits intérieurs, pénibles et sans solution.
Cécile ne 1'€pousera pas; et.le critique Jéan=Pierr.e Simon, dans
son livré ci-dessus cité, voit en elle une faiblesse révélée paf ce
refus: ' ... en repoussant l'amour éperdu de Justin, en choisis-
sant le bfillant et sec Richard Fauvet, Cécile commet une faute de
femme et s'expose, auprés de ce mari volage et cruellement intel- _
ligent, & uné loi de souffrance commune qui la réincarne. "‘17_
Simon croit que Duhamel, sachant qu'il a rendu Cécile surhumaine,

’ . . N ld
a voulu la ramener au niveau humain par la faute d'avoir refuse

Justin et accepté Fauvet.

17. Simon, Georges Duhamel, ou le Bourgeous sauvé, p. 125,
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L'amour de Justin pour la musique semble en quelque fagon
le détourner de sa fidélité 3 son peuple; mais il n'y peut rien; il se
sent attiré par la culture et la civilisation européennes. Justin a
visité la Palestine, et il reconndit que la Palestine est son pays spi-
rituel, mais il aime Paris, et ne peut pas habiter autre part.

Un jour, Justin et Laurent vont en .vvoiture chez les Pas-
quier. Justin commence a siffler un air du Concerto en si bémol
majeur par Handel, qu'il a entendu jouer par Cécile a un concert.

Il y a dans 1'autobus un autre jeune homme, Juif évidemment, par
son ''chapeau de feutre sur de longs cheveux bouclés, une barbe-
brune, " qui reprend l'air et le siffle aussi. C'est le symbole de
son assimilation. Pour Justin, cela représente la civilisation de
Paris, la francisation, ou l'é'uropéanisations sil'on veut? des

Juifs. Il ne se sent pas attiré par le Mur des Lameﬁtations aJé-
rusalem, ni le jeune homme juif de l'autobus non plus, é’videmfnent.
Ils sont tous les deux Frangais di'abord, et Juifs aprés, ou peut-€tre
m&me pas du tout. Duhamel le fait ressortir par la musique,18
(Mais en,Allerﬁagne‘, les Juifs assimilés ont trouvé quelquiun. qui

leur a fait se rappeler qu'ils étaient Juifs, pas Allemands.) C'est

18. Georges Duhamel, La Nuit de la Saint-Jean (Vol. .IV de
La Chronique des Pasquier; Paris: Mercure de France, 1935),
pp. 15-76.
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peut-etre un appel de la part de Duhamel pour la fraternite par la
musique.
. . « e N~
Duhamel lie d'autres aspects de la question juive a la mu-
sique, qu'il traite dans la personne de Justin Weill. Il présente les
Juifs comme musicomanes, et les défend de n'avoir pas donné€ au
’ . . Yy . /s
monde de compositeurs, d'avoir manqué de génie créateur. Dans
. . e . . £ . .
la citation suivante, Justin vient de demander Cecile en mariage,
et, en la suppliant de l'accepter, en m&me temps avoue une faute
\ Ié - -
et loue une vertu chez son peuple a 1'égard de la musique:
. o . L . .
MQui mieux que moi, Cécile, saura vous admirer? Son-
gez-y dans vos instants de solitude. ... Nous autres Juifs,
nous comprenons la musique mieux que les autres hommes,
. Z - . .
Votre génie, Cécile, je le comprends mieux que personne,
je le comprends mieux que vous ne le comprenez vous-
A .
meme. ... On nous a reproché -- mais d'abord, c'est
faux, c'est faux -- de n'étre plus capables de produire de
N . A
grands artistes. Eh bien! en admettant meme que cette
7 . . . . -
pensée absurde soit vraie, je dis: que seraient les grands
artistes si nous n'étions pas 13, nous autres Juifs, pour
4
les comprendre et les c€lébrer? Nous sommes l'enthou-
o . S N
siasme du monde. Quand vous jouez a Paris, a Londres,
A o . -
a New York, dans une de ces grandes cités intelligentes,
vous savez bien qu'un tiers des &mes qui sont venues vous
s ) A PR 119
ecouter sont de ferventes 2mes juives.
I1 faut ajouter, ce que Duhamel ne commente pas, que les
Juifs se distinguent en exécutants, en joueurs d'instruments (du vio-

lon et du piano, le plus souvent), en interpr\étes de la musique créde

£ . . : - .
par le genie des non-Juifs, aussi bien qu'en amateurs. On veut que

19. Duhamel, La Nuit de la Saint-Jean, pp. 148-149.
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1'interprétation soit d'un ordre génial s‘econdaire a celui de la
création. Duhamel, prbbablement»,. ne serait pas d'accord que
1'exécution n'gxigg qu'un génie secondaire. Il a fait de Céciie
une interpréte, une virtuose, d'abordsl et non pas une compo-
sitrice. Elle a composé de la musique, il est vrai, mais le lec-
teur la connait pr;incipalemeﬁt en exécutante.

Quant a la fraternité, l'entente internationale dont réve
Duhamei et qu'il voudrait voir se développer parvl'amour de la
musique (question que nous traitérons plus tard), il est curieux
que les Juifé se distinguent dans 1'admiration et l'interpre’j;ations -
ou l'exécution de la musique de Ba_ch, Beethoven, et Bréhms (les
pr‘éférés de Duhamel), produite par le m€me gé‘nie allemand qui a
cherché a eliminer, 5 exterminer, leurs plus fégrvents célébrants.

Pour revenir a Justin: Wéill: clest a suggérer que Justin
aime en Ce’cile la musique, aussi bien que la femme: qu'elle sym-

bolise pour lui la musique et la culture occidentales.

4 .
L'Elévation mate/rielle et spirituelle par la musique

Un rdle important que joue la musique dans La Chifonique des

Pésquier, c'est qu'telle est le moyen de l'ascension de la famille Pas-
guier en ce qui concerne la prospé’rité et la culture. Duhamel lui-

N o o o - N
meme insisterait sans doute sur l'aspect culturel; il nous montre
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dans Joseph Pasquier, le fils a?ne’, l'homme diaffaires, a quel de-
gré il méprise le culte de 1'argent. De plus, il fait dire a Laurent,
son porte-parole: '''Je sais bien ce que je veux. Je veux une vie
ol l'on ne parlera jamais d'argent, une vie sans papier timbrér,
sans hommes d'affaires.' 120
Mais il est vrai quand m&me que Cécile a beaucoup fait
pour créer la prospérité matérielle des Pasquier: "1 y eut un
miracle réel chez les Pasquier: ce miracle s'appelle Cécile. La
toute petite fille aux ancétres paysans s'est épanouie soudaine-
ment, avec le premier signe de prospérité de sa famille: le
. . 2l
piano des Pasquier.
Cécile nous paraﬁt comme le fruit que devait enfin porter
dans sa maturité un arbre de vieille souche. Pour citer Justin
Weill, qui l'aime:
" ... j'imagine: des siécles de paysans ou de petites gens
de la rue. Des centaines d'hommes rudes, incultes, qui
ne savaient pas exprimer leurs pensées et qui n'avaient
sans doute qu'un petit nombre de pensées. D'obscures

passions temporelles écrasées sous des fardeaux. Et,
tout 3 coup, voild Cécile!'22

20. Duhamel, Le Jardin des b€tes sauvages, p. 207.

21. Francine Sébastien-Johnston, "L.'Ascension de la
petite bourgeoisie frangaise dans La Chronique des Pasquier"
(unpublished Master's dissertation, Department of French,
University of Arizona, 1950), p. 74.

22. Duhamel, La Nuit de la Saint-Jean, p. 146.
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Avec Cécile, la Musique pénétre pour la premicére fois
chez ces humbles gens. Il semble que ce soit par une
bénédiction du ciel que Cécile soit née chez des pauvres
gens, car elle leur apportera un espoir immense, une
certitude de beauté et de joie, inconnue jusqu'alors.
Avec elle c'est un monde nouveau qui s‘ouvre pour la
famille.
Mlle Sébastien-Johnston parle sans doute des deux as-
pects de ce ""monde nouveau' -- la beauté, et 1'alliégement de la
4 A, l oo AL £ s Y
pauvrete: le cote spirituel, et le cote matériel. C'est par rap-
port aux aspects matériels de la musiq’ue que se fait entendre la
voix de Joseph. Il sait apprécier 1'excellence de l'artiste chez
Cécile, mais ne se laisse pas emporter pai‘ elle. Homme d'af-
faires expérimente/ et savant, il va droit a 1'essentiel de cétte
affaire, et conseille a.Cécile de gagner de l'argent par sa mu-

. -
sique. Il dédaigne, dit-il, le ''genre artiste, 124 comme- il dé-
daigne tout ce qui n'apporte pas d'argent.

Plus tard, aprés le mariage de Cécilé et la naissance de
son enfant, Joseph évalue la situation de sa soeur, non pas selon la
joie ou la tristesse qu'elle a trouvées dans ses roles nouveaux, mais

selon leur effet sur sa capacité‘ de gagner de i'argento Mais il ar-

. A N . 5 . .
rive quand meme a mettre le doigt dessus ~-- a voir clair:

23. Sébastien-Johnston, '"L'Ascension de la petite bour-
geoisie frangaise dans Lia Chronique des Pasquier,' p. 74.

24, Duhamel, Le Jardin des bEtes sauvages, p. 197.
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., . Cécile gagne méins qu'elle ne gagnait autrefois. L'état
d'dme n'y est plus; elle s'occupe de son enfant. C'est assez na-
turel, mais éa .vié d'artiste en souffre. Dans 1¢s milieux musi-
caux tu sais ce qu'on dit: artiste mariée, artiste perdue. Ah!
Ce serait épou’vantable!' na5
Duhamel n'approuve pas qu'on lie ainsi la musique a

l'argent. il aime la musique pour elle-m@&me, comme le fait
Laurent. Laurent se marie et‘ fonde un foyer ol ragnentv'la mu -
siqué, le travail dans 1eé sciences, les joies spirituelles; la-
possession de l'argent ne 'cc.ampter pas. Chez Jose_ph et sa fa-
mille, c'est tout 1e contraire. La poursuite et la posée_s sion des
biens ma’;ériels consitituent les passions de Joseph. Lui et sa
famille sont privés des consolations que seuls peuvent conférer
la musique et le dévouement aux choses de l'esprit. Le foyer de
Laurent dure; celﬁi de Joseph' s'écrpulé. Dﬁhémei veut que le
vrai bonheur soit fondé sur l'esprit, non pas sur 1e7 matérialisme,
dont il se méfie.

Liaurent se marie, il Eleve une famille, il fait une car-

riére utile et honorée; la pratique de la science et de la

musique lui réservent des.joies supé’rieures et des con-

solations de choix; il vit-en ordre, par le coeur et par

l'esprit, et son bonheur, comme ses vertus, sont 3 la

mesure de l'homme. Au contraire, Joseph l'avare, le
. ! < IR ] ° . . X
concupiscent, détraqué par la civilisation machinique et

25. Duhamel, Cécile Parmi Nous, p. 116.
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ce 1 vz z .
capitaliste, possede par la demesure, devient un-agent
de désordre et se débat finalement dans une lamentable
tragédie familiale. 2

Ainsi, la v-raile étabilit‘é se tr(;uv.e dans un équilibre heu-
reux entre 1}es-relle’men1:s matériels et les §léments spirituelé; sans
laisser entrer la.pauvrete’, le cBté spirituel, dans lequel la mu-
sique joue un role majeurA, doit toujours dominer.

L.a vie de l'esprit, qu'est-ce a dire? D'abord, bien sQr,
la vie de.l'intelligence, mais sous sa forme la plus fine
et la plus haute: passion désintéressée de la science et
culte de l'art (et, principalement, de.l'art le plus ab-
strait, le plus propre 3 exprimer les états essentiels

de 1'fme: la musique).

Le culte de la science, le.gofit de l'art en général et par-
ticuliérement de la poésie--et de la musique, tout ce qui
ennoblit naturellement le coeur de 1'Thomme resplendit

en Duhamel comme en ses héros. ... Le Frangais pru-
dent, ami de la mesure, qui pr’efé're aux gigantesques’
fabriques de conserves de Chicago 1'honn&te charcu-

terie de son village, est le m€me qui condamne la civilisa-
tion industrielle parce qu'elle Gte % 1'homme modeste le
goflit de la méditation et le sentiment du grand art.

Ainsi la double pente bourgeoise & l'égo‘i‘sme dédaigneux
et 2 la prudence ennuyée se trouve &vitée; et la sagesse
baigne dans un air de poésie, de joie esthétique, surtout
musicale. Impossible de considérer Duhamel comme le
bourgeois au sens romantique ol le mot évoque le phi-
listin, l'adversaire-né de l'artiste; ni m@me, en dépit

de certains réflexes de classe que nous avons notés g¢a

et 18, comme le bourgeois au sens révolutionnaire ol le
mot sugg?ere la mentalité e’go'ipst.e d'une classe exploiteuse.
11 t‘émoigne au contraire, pour la bourgeoisie en tant qu'
effectivement elle est la classe de culture par excellence,
celle qui lit le plus, qui €coute et fait la meilleure musique,

26. Simon, Georges Duhamel, ou le Bourgeois sauvé, p. 140,
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qui produit et consomme les meilleurs fruits de la pensée
et de l'art; et qui se tient au-dessus des masses popu-
-laires non pour les opprimer par sa puissance matérielle,
mais pour leur offrir la lumiére et l'exemple des avan-
tages de l'esprit. Si, comme 1'a écrit Emmanuel Mounier,
le bourgeois s'est perdu pour avoir perdu l'amour, en
.Duhamel il est permis de saluer le bourgeois saux're’.‘27
Par la musique, enfin, le bourgeois, et non pas seulement
‘1e- bourgeois, mais n'importe qui, peut s'évader du souci constant
de l'argent. Par la musique il est fortifi contre le pouvoir qu'e-
xerce sur lui l'argent, et arrive 3 faire abdiquer ce pouvoir.
S'il est honteux d'8tre bourgeois, et c'est cela que nous suggé’re
le paragraphe ci-dessus »citef, alors la honte est diminuée par le
développement simultané du cOté artistique et culturel, et le bour-
geois arrive ainsi a se racheter.
Il faut pourtant reconna':{t\tre que les paroles de Joseph 3 ce
sujet ne sont pas sans quelque vérité: " 'Pour mépriser les choses,

il faut commencer par les avoir.' 128

I1 faut reconna/i\tre, de plus, qu'il y a quelque chose de l'ar-
tiste chez Joseph en ce qui concerne l'acquisition de 1'argent. Il ne
peut pas supporter la perte de 1'argent, meme si cette perte ne me-

. . N ' A
nace pas sa condition financiere. Il ne peut meme pas supporter le

. . N - . ~
simple insucces, sans perte, d'une affaire, de la.miéme fagon qu'un

27, Simon, Georges Duhamel, ou le Bourgeois sauvé, pp. 191,
193, 194.

28. Duhamel, Le Jardin des betes sauvages, p. 235.
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virtuose ne peut pas supporter que son execution, son concert soit
AL L : . - ' £
gate par un seul son faux, bien qu'il sache que sa renommeée n'en
' A . . ¥ 4
est pas menacee. Joseph a l'air de considérer un manque de suc-
~ . e : i1qs ‘ e
ces comme une faute de wvirtuosite. Il s'enorgueillit de sa capacite
. N . . .
financiere, comme le virtuose de sa perfection technique,
En tout cas, Joseph vit par l'argent, et Laurent vit par le
£ S\ .
mépris de l'argent., Ces deux fréres sont les deux parties d'encore
. N . s
une antitheése, dont nous en avons vue une ci-dessus. Joseph repre-
o ¢ R
sente ce que Duhamel deteste le plus au monde, le materialisme,
tandis que par Laurent il fait savoir ce qui lui vaut le plus au monde,

les choses de 1'esprit,

La Musique et les femmes

Il v a encore un rGle que joue la musique dans La Chroenique

des Pasquier, Duhamel y glorifie la femme par le moyen de la mu-

sique, et s'engage ainsi dans la fameuse '"querelle des femmes' qui
a animé une si grande partie de la iitte’rature frangaise,

Duhamel a confﬁ.é 3 une femme, Cécile Pasquier, le role de
musicienne. Il a fait d'elle '"l'ange,' 'la déesse,“ "la fée" de la mu-
sique, comme nous 1'avons vu. Puisque pour Duhamel la musique est
la plus haute, la plus divine expression de l'esprit humain, la source

de consolation dans les déc;eptions de la vie, et de bonheur et de
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. . . LN, . . . .
plaisir, .il a confie a Cecile la plus haute place que puisse occuper
A . S :
un etre humain dans son estime.
. ~ .
Nous voyons par son portrait de sa mere comment il la
s D
venere:
Que si, dans mille et mille ans, on me demande quel fut
. . o - 4 . 4
"le pays dans lequel j'ai vu le jour, je repondrai sans he-
siter: ''le pays des femmes vertueuses et nobles qui, de
1 ) . . ~ .
1'aube au-'soir et du mariage a leur dernier souffle, ac-
complissent, silencieusement, entre les quatre murs de
leurs maisons, d'obscurs miracles ad.ozc*amblesc.”z’9
A A O .
-Duhamel prete les memes qualites a Mme Pasquier. Elle
est '"une sainte des petites choses.30 Elle s'occupe de son mari
: s . s ol .
et de ses enfants avec un devouement absolu, sans espoir ni desir
A -
de recompense. Son bonheur, c'est le bonheur des siens. Et
pourtant, elle n'a jamais l'air de se croire martyre:
5 . N
L.a mére de ma petite enfance est, tout entiere, assen-
timent, extase, don et pardon. Parfait don de soi et
total pardon de toute offense. KElle est jeune encore,
mais courbée vers des travaux sans fin, des douleurs
P4 . 4
acceptées dans l'enthousiasme et savourees comme les
. EA)
nourritures de 1'Sme. 3!
. ° i3 " \ . ° .
Ainsi, par extension, venere-t-il toute femme, et croit-il

une femme digne de porter le don de la musique; il n'a pas hesité a

29. Duhamel, L'lnventaire de 1'ab?me, p. 71.

%_0. W.F. Falls, Le Message humain de Georges Duhamel
(Paris: Editions contemporains, Boivin et Cle, 1947), p. 44.

31. Duhamel, Le Jardin des b&tes sauvages, p. 175.
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. e o d s . '
lui conférer cette capacité intellectuelle supérieure pour Duhamel

a tout autre. André Rousseaux, dans sa Littérature du v-ingtizme
E@f}.}f’ 1'<a‘ppe11§ "Sainte Cécile.'" Dans le chapitre ""Sainte
Cécile chez Duhaﬁlel" il précise le role de Cécile dans la vie spi-
rituelle de la race humaineﬁ

Or Cécile vit parmi ''nous, ' si indignes d'elle, et la est
le miracle. Cécile n 'est pas seulement ce que le roman-
¢ier a voulu qu'elle fut pour qu'elle correspond/\t a ce
gue l'art lui représente de plus cher et de plus consola-
teur: une grande musicienne, une femme demi=-divine en
qui se réincarne 1'ame de Mozart et de Bach. Elle est
elle-méme la vie de 1'Sme, qui parvient a se délivrer,
par I'héroisme inteérieur, des embarras de l'existence ou
1'"3ame accroche si souvent ses pauvres efforts. Elle est
la force spirituelle, qui s'est obtenue par le mérite grave
et pur, par tout ce qu'il faut broyer de douleurs terrestres
pour gagner un peu de ciel, en ajoutant encore a“tant de
sacrifices accomplis la pointe de recherche vers une vertu
supréme qui est le prix des grandes ascensions morales.
Ainsi, comme une sorte de Bgatrice, il semble qu'elle ait
une mission d'intercession, entre nos t&tonnements dé-
couragés ‘et les valeurs -éternelles qui sont notre vraie
mais lointaine patrie. Personne plus qu'elle ne nous tient
" & coeur; et personne ne paraﬁ’t s'éloigner davantage vers
l'inaccessible. L cri que nous lui jetons est bien cette
sourde et poignante exclamation de Racine, que Duhamel a
Jetee en éplgraphe de son livre: ”'Eltes-vous9 parmi nous,
a ce point étrangdre?"

. S, > . P4

Belle Cécile, chére Cécile, créature romanesque née du

o . . S r'd . ° s
plus vif désir qui souléve le coeur d'un écrivain: celui de

sqe,. L .
sauver par une fable la fragilité de ce qu'il sent de
. . e & s
meilleur en lui ... Quand les facilités duhaméliennes
répandront trop de fleurs dans les jardins terrestres,
A z
... nous penserons a votre robe blanche de céeleste
- s N

musicienne, et a votre 8tre de lumiere.

32. Rousseaux, Littérature du vingtieme sidcle, . 36,
- g bp

37, 42,
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Lies saints chez Duhamel, ce sont des femmes.
"Sainte Cécile' doit subir le supplice aux mains de son

mazri Richard Fauvet, le cruel, le sec, le trompeur, jaloux du

Cae

talent de sa femme, Son égoisme ne supporte pas ce talent; il
punit sa femme par ses déceptions amoureuses, Plus il admire
le génie de Cecile, plus la musique le gagne, ef plus il é'st ran=r
cunier et vindicatif. Duhamel peint avec amertume les tour~
menteurs de ses saints personnages féminins:

... Richard ne laissait pas de 'porter ala musique un
intérét exigeant. Il était vraiment sensible a la magie
des sons, il éprouvait meéme, pour le talent de Cécile,
une admiration sincére, toute empoisonne/e d'envie.

Il ne s'en cachait guére et disait parfois avec un geste
caressant du dos de la main: '"Vous @tes, chérie, la
seule personne au monde, la seule, vous m'entendez?
dont il m'arrive d'envier les dons et méme la des-
tinée_, " 11 ajoutait en secouant pensivement la tAte:
"Ce n'est pas un petit €loge, Athéna..."33

Les concerts de Cécile donnent tant de plaisir aux-as-

sistants. Elle leur enrichit la vie, leur rend supportable leur

\

sort. Elle, et 3 travers elle, les g’rands compositeurs, leur font
sentir dans le coeur la joie ébsolu,e, ineffable, incomparable que
seul apporte la musique:
Les gens qui viennent écoﬁter Cécile chériséent tous la rﬁu—
sique mais ils n'ont pas tous la meme 4me. Tous apportent

. . o o N
avec eux leur fardeau de joies ou de peines. Voild que la
. e ' S g . P e N .
joie de l'un trouve a s'accomplir soudain; voila que la douleur

33. Duhamel, Cécile Parmi Nous, p. 127.
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de 1l'autre s enrlchlt s'épure, devient intelligible et
belle. :

Ces gens qui sont assemblés dans la caverne du theftre,
" ils ont prouvé, tout le jour, des limites et des con-
traintes, ils ont mesuré leur faiblesse, leurs manques,
leurs défaillances et leurs hésitations. Et, tout a coup,
un @tre humain, fait comme eux d'argile misérable, leur
donne le sentiment d'une pensée qui serait sans erreur,
sans faille, sans tache, sans obstacle, et qui s '&lan-
cerait, parfaite, vers les clartés d'une autre vie. Tous
les hommes, toutes les femmes se recueillent dans une
paix profonde. 'Ils savent que pour un temps, la dé-
livrance va leur Ctre accordee 34

Laurent la voit comme le comble de la perfection <_:1e la
race huxﬁaine. Il parle de 1férbre Pasquier: ”Encére un effort,
'encAore une génération, et 1'arbre Pasquier fera. peu’c—_@tre s'gpa~
nouir quelque fleur miraculeuse. -Allohs, pourquoi cet espoir.
absurde? Qﬁe demander encore a la souche qui a don_ne/,Cécile,

la musicienne? " 35

Lia Question du virtuose |,

’ £ . ;~ 3 . . . . 3}
Par Cecile encore, Duhamel fait valoir le virtuose. On
. ' ¢ .- . ‘ . .
a beaucoup reproche au virtuose qu'il n'est qu'un mecanicien, un

bon ouvrier, qui n'a que.la facilité des doigts. On prgtend que

34. Duhamel, Cécile Parmi Nous, pp. 220-221.

35. Georges Duhamel, Le Combat contre les ombres
(Vol. VIII de La Chronique des Pasquier; Paris: Mercure de
France, 1939), p. 11.
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N . L L . :
son talent est tout a fait physique, qu'il peut jouer de son.instru-

: . A T ' .
ment sans beaucoup comprendre sur la musique, que l'ame lui
‘manque, s'il est seulement virtuose; que-le vrai musicien, cl'est

. /. i . cps £ .
le compositeur. En Ceécile, Duhamel a glorifie le virtuose,
. s e 4 . / . s
comme il a glorifié la femme, et l'a souleve au niveau artistique
z ' . A . N
et créateur du compositeur meme. Nous avons ci-dessus brieve-
ment aborde cette question, et il serait utile de la traiter en
.
. quelque detail,
o . .,
Ce que Duhamel loue le plus en Cecile, c'est la virtuosite,
comme nous l'avons vu. Il comprend que la musique, pour etre en-
tendue, doit etre jouee. C'est le wvirtuose qui la fait vivre. "Ainsi,
,' . ’ . ’ . e : o
1'art du virtuose est inséparable de celui du créateur. L.a tache
L ¢ . . :
de savoir interpreter la musique du compositeur, comme le com-
positeur l'aurait voulu, tombe sur le virtuose. Bien entendu, le
compositeur ne peut pas tout €crire dans son manuscrit; c'est au
. N\ . A . . .
virtuose a savoir ce que le compositeur a voulu sans pouvoir le dire
s . .
expressément. Le dilettante ne peut pas le faire.
. ) . ’ .
Alors, le virtuose est beaucoup plus qu'un simple mécani-
. o1 s . . /
cien. De plus, quand il joue la musique des autres, .il la recree,
- . . o L. . LA .
comme s'il 1'avait ecrite lui-meme.. Et, en quelque sens, c'est
. : i . s . ' '
-vrai. Ceux qui ont jamais joue d'un instrument seront sans doute

d'accord. Et il faut reconnaitre que l'art du virtuose est plus
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. . ' . L. . s
exigeant que celui du compositeur. La composition, une fois écrite,
: A A
dure pour toujours, mais l'execution ne dure que .pour le temps
. %
qu'il faut pour 1'écouter.
-~ s o / . )
Duhamel reconnait ces difficultés. Il fait remarquer que le
.mot virtuose vient du mot latin virtus, dont une des significations
l 36 » ! . 13
est courage ; et c'est du courage qu'il faut pour entreprendre
A . - . - ~ -
d'etre virtuose, parce que le virtuose doit-s'exercer a son instru-
ment chaque jour de sa vie, sans rel2che, pour ne pas perdre sa

technique.

Duhameél a écrit tout un chapitre sur le virtuose (''Le.Vir-

tuose parmi nous,'" dans son livre La Musique consblatri(:e). I1-
parle des enfants qui ont l'air d'étre tout 2 fait ordinaires. Et puis:

. un jour, le don se manifeste. Le rayon lumineux
s'oriente et vient éclairer le jeune visage. ... l'enfant se
trouve soudain sur les marches de son vrai temple. Il
apergoit l'instrument qui sera son instrument. Minute
poignante., L'enfant contemple le piano, devant lequel il
se trouve pour la premiére fois, il le-regarde ... comme
un €tre famillier, tout de suite amical, tout de suite in-
time, comme une partie de soi-méme qu'il attendait,
qu'il salue et'reconna/i\t des la premigre minute. Il stas-
sied, proméne' sur le clavier des doigts délicats, subtils,
inspirés. Dés cet instant, il apparaﬁt, au regard des

autres, comme favorisé d'une grfce extraordinaire. Ceux
qui, jusque-l1a, le considéraient avec indifférence ou mépris
sont frappés de respect. Ils comprennent obscurément
qu'une invisible colombe vient de descendre et de se poser

36, Duhamel, La Musique consolatrice, p. 128,




sur cette téte innocente. Ils retiennent leur souffle
Tai Sre & i mlie 37
pour laisser le mystere &clater et s'accomplir.

Nous avons vu que le 'don s'est manifesté 3 Cécile et a sa famille
exactement de cette fagon. Duhamel continue:
Point d'artiste sans don :magique° Et point d'artiste
sans labeur acharné. ... Qui regoit un grand don
N EAN o - .
regoit en meme temps de grand deveirs. Le virtuose
est le bénéficiare d'une &clatante injustice.

Le compoéiteui‘, le peintre, l'architecte, le sculpteur,
1'écrivain, ne subissent pas cette "éclatante injustice.' Leur
oeuvre reste éternelle, indestructible. Elle est "en.t“egist‘,z:'é,e9 "
poﬁr ainsi dire.

Cette belle jeune femme qui se léve, se détache du clave-
cin et s'incline sous les applaudissements d'une foule
comblée, elle semble faite pour vivre entre ciel et terre,
dans l'entretien des esprits souverains, dans la joie du

I'd . y . > . .

perpétuel triomphe. Mais, pour verser a l'auditoire
cette ivresse délectable, elle a passé, dans la retraite
et la peine, des heures innombrables dont le total fait
beaucoup de pesantes années.
2 e '
On voit, alors, a quel degré Duhamel reconnait les difficultés sous
lesquelles travaillent les virtuoses.

Ilyvaun reméde 3 une de ces difficultés: le danger de la -

perte de l'art du virtuose., Il y a le phonographe et le disque.

37. Duhamel, La Musique consolatrice, p. 128,

38. Ibid., 131-132.

39. Ibid., 131,
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Pourtant, et curieusement, et ce qui est difficile @ comprendre,
N . ‘ . N
Duhamel est tout a fait contre l'emploi de ce remede, et pour des
raisons insuffisantes. Les bienfaits l'emportent sur les pertes.
A : . . £ A 4 ’ . . .

Meéme .un seul avantage, celui de préserver llexecution, suffirait
pour rendre nuls les desavantages. Mais, pour citer les propres
paroles de Duhamel:

J'ai souvent guerroy€ contre l'abus inhumain de la mu-

. . o . > o4
sique mécanique. Je.m'en voudrais d'avoir a critiquer
. . b o .
un jour la bonne musique ''d la main,' la sainte, la pure
musique. Mais qu'elle reste sainte et pure! La musique
. . . B .

m'a toujours fait songer a la priere. Mieux vaut, pour

une @me noble, ne pas prier chaque jour si l'on doit prier

mal et sans &lévation véritable. Il ne faut pas que Dieu

devienne jamais un de ces vieux amis 3 qui l'on n'a plus

rien 3 dire et devant qui 1'on s'endort en ruminant les

gazettes.

. ' . % N,

Dieu ne veut pas de priéres enregistrees.

Duhamel veut dire dans cette citation que la musique trop
accessible devient une affaire de.tous les jours. Si.l'on a autant de
musique que 1'on veut, on s'en lassera. Dans la-musique comme

‘ ¢ . . ' . .
dans 1'économie politique, c'est la rareté d'une marchandise qui
! . ’ B .
crée sa valeur. Il compare la musique mécanique, ou enregis-
~ . . s 4]
trée, a la chirurgie par teléphone.

Le virtuose, dit-il, '"est sans contact personnel avec son

public phonographique. ... Or, ce qui fait le virtuose, ... clest

40, Duhamel, La Musique consolatrice, p. 101.

41.  Ibid., 104-105,
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1'attention ... et le regard de cette foule véhémente qu'il crée
chaque jour et qui ... le crée aussi. 42

Duhamel a souvent lutté contre la mécanisation .toujou:r's
croissante dans tous les domaines de notre civilisation. M. Pas-
quier s'aventure dans un ''sans chevaux,' dont le moteur est
”t.oute une triperie métallique,' et ''la ferraille, 143 1e symbole
de touﬁ ce qui est mécanique et méprisable aux yeux de Duhamel.
I1 se moque beaucoup des "machines 3 apprendre' dans son roman

Les Jumeaux de Vallangoujard, et semble pr®t, ici comme dans

la musique, de se passer des bienfaits de la mécanisation afin d'en
&viter les maux qu'il croit y voir, bien que cette mécanisation
‘puisse rendre immortel, préserver un art qui autrement doit périr
avec l'artiste. Est-ce qu'il est contre l'imprimerie, qui met a la
disposition de tous, d'une fagon tout 3 fait mécanique, les grandes
oeuvres litt€raires?

De plus, le disque est trés utile 3 celui qui étudie la mu-
sique, comme l'est ia musique imprimée, pour qu'il puisse se faire
répéter des passages difficiles. Dans les classes &lémentaires de

-langues étrangéres, aussi, la.r‘épétition des sons nouveaux est trés

utile pour 1'€tudiant. Duhamel veut que les enfants apprennent la

42. Duhamel, La Musique consolatrice, p. 146,

43, Duhamel, Vue de la terre promise, pp. 104, 115,
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musique: qu'ils entendent la bonne musique, et qu'ils apprennent'
a jouer d'un instrument:

Quand je songe au bienfait de la musique, a la richesse
qu'elle apporte, & la noblesse qu'elle confére, & l'ac-
cent qu'elle met sur toutes nos pensées, sur nos senti-
ments et nos émotions, je m'étonne que son enseignement
ne soit pas absolument obligatoire et poussé fort loin
partout, sans défaillance. On dira peut-€tre que certains
écoliers n'ont point de ago'at pour la musique et qu'en de
tels cas il est vain de persévérer. Cette objection n'est
jamais soulevée quand il faut apprendre 3 lire et a
&crire: les faibles d'esprit et les malades restent seuls
abandonnés a cette sorte d'ignorance, aujourd'hui. J'ose
penser qu'un jour a venir l'enseignement de la musique
aura cette m8&me rigueur, car je tiens pour bien trop
faible la part réservée aujourd'hui dans les programmes

scolaires 3 cet art d'allégement, de consolation et de
vie, 44

Duhamel énonce un principe capital. La formation intel-
~ o o -
lectuelle d'un enfant n'est pas complete s'il ne sait pas au moins ap-
. . EN . . )
préc1er la bonne musique. Sans €tre particulierement doué ou porte’
bERT4 1 ~ q= N4 . ~ Lo
a 1'étude, l'enfant apprend 2 lire, a ecrire, et a calculer; il peut
apprendre en m€me temps quelque chose de la musique,
o . . )
Mais, pour faire apprendre la musique a tous les enfants,
il faut des outils produits en série, mécaniquement, exactement
. . ~ . N £ . s .
comme il en faut pour apprendre a lire et a écrire -- livres, cahiers,
. ~ s
crayons. Duhamel ne s'oppose pas a ces choses., Alors, pourquoi

proscrire les disques?

44, Duhamel, L'Inventaire de l'abime, pp. 194-195,
PP
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Aux soirées, aux diners, Duhamel veut que.l'on fasse
jouer des musiciens vivants:

Ceux qui ne jouent pas au bridge, dans un coin, n'ont

. 0¥ . Ay

plus qu'a s'ennuyer héroiquement jusqu'a l'heure de
la.fuite. J'aime la conversation; mais ce n'est pas
une oeuvre de hasard. . I1 y faut de la discipline, des
traditions et de la chance. La musique nous délivre
des fausses conversations qui ne sont que du bavar-
dage. Elle nous délivre de nous-m&mes en nous in-
troduisant dans la société des grandes &mes.

C'est en effet un bon r8le pour la musique, nous délivrer
du bavardage. :Mais- Duhamel ne veut pas de délivrance mécanique.
Il veut des musiciens vivants -- ""dont la présence exige le res-
pect." 46

o . Vé . o
Les riches bourgeois matérialistes, comme Joseph Pas-
- - . N a o o °
quier, qui ne sont pas sensibles a la musique, ces philistins
. X .
détestés et méprisés par Duhamel, seuls possédent les moyens
financiers pour payer des musiciens vivants. Les bourgeois cul-
o . S 'y o o

tiv€s, sensibles a la musique, non-matérialistes, comme Laurent,
d'une prospérité moyenne, ne peuvent disposer que de disques &
bon marché.

Il v a 14 un conflit d'idées, de philosophies, chez Duhamel,

. P
et par conséquent, un manque de suite dans sa pensée, C'est une

45, Duhamel, La Musique consolatrice, p. 90.

46, Ibid.




B

surtout, &tre virtuose sans le savoir.

grande ironie -- rendre accessible la musique & ceux qui n'en ont

pas besoin mais peuvent la payer, et la rendre inaccessible a ceux

l'humaniste compatissant, aurait su &viter dans son raisonnement.
e o
On reconnalt que Duhamel, en s'opposant au disque, veut
o r N ° o ) o
porter respect au virtuose, tellement le vénére-t-il; il croit que le
disque n'exige pas le respect.
A . : .y N . V4
. En meme temps, il fait dire au maitre de musique de Cé-
cile, Valdemar Henningsen, des paroles dures au sujet des vir-
T . . 4 . . . . . / .
tuoses: Moi, je méprise les virtuoses; mais je méprise les
musiciens qui ne sont pas capables de virtuosité. Donc, pas

d'erreur; il faut 8tre virtuose et que ¢a ne se sente pas. Il faut,

I|l47

. o 4 N
" Duhamel se laisse parfois gagner par les "'meépriseurs'

des virtuoses. Autrefois il a fait louer, adorer presque, la vir-

tuosité de Cécile par Henningsen:

"Moi, je grimace [ en jouant du piano_]. Elle, Cécile, ne
grimace jamais. C'est la servante des Dieux. Elle porte
le signe. Il y en a qui montrent le blanc de 1'oeil, avalent
leurs joues, plissent le front, lévent les sourcils, Non,
non, je te dis que cette fille est consacrée., Regarde:

elle ne vieillit pas d'un pli, dans les passages difficiles;
elle n'ouvre pas la bouche, elle n'a pas l'air d'avaler de
travers, de manquer de respiration ou de retenir une

47. Duhamel, Le Jardin des bétes sauvages, p. 250.

82

qui en ont grand besoin mais ne peuvent pas la payer -- que Duhamel,



83

envie de pleurer.. Elle verse le bréuvage des Dieux.
- Et c'est tout et c'est assez. ' 48 -

Duhamel a dfi voir en concert Jascha Heifetz, le violon-j
iste. Cette citation s'applique parfaitement a 1ui,. semble'mé\n‘le‘
inspirée par lui. Les critiques ont souvent dit de-lui qu'il para?t
comme ﬁn dieu,- Il a 1'air de faire queléue chose d'absurdement
facile, tout en faisant en véritd quelque chose d'une difficulte
énorme. Ainsi, Duhamel rapproche Cécile aux dieux, et précisé-
ment par la virtuosité. Il lui fait l'hommage supréme.

L'art du virtuose a pour Duhamel des aspec’cs.divers° i
voit tous les c'o‘te"-s, et nous 1esvprésente tour & tour. Nous avons
. vu ses idées un peu lcontraires, tant®t de mépris, tantdt d'admira-

N N, . . . .
tion, a ce sujet. Il y revient, dans L.a Musique consolatrice, et se

montre toujours indécis:

Dans certains milieux &troitement intellectuels, les pré-
jugés contre la virtuosité glissent X l'injustice et & 1'ab-
surdité. Je me rappelle certain concert du Ch#telet qui
comportait ... un concerto de Jean-Sébastien Bach, joud
au piano par une trés jeune fille d'un talent parfait. Le
public des galeries supérieures, ce public véhément dont
le verdict a parfois tant de prix, eut la cruauté de s'op-
poser quelque temps 3 l'exécution du concerto, qui est
une oeuvre de la plus grande beauté, en criant: ""Pas

de petits prodiges!"... Je pense que cette prévention
contre la virtuosité, surtout contre le virtuose précoce,
tient & l'usage dérisoire que le virtuose mal conseillé
fait parfois de ses rares vertus, Certains virtuoses
s'attachent ¥ de mauvais maitres ou plus justement & de

48, Duhamel, Le Jardin des bétes sauvages, p. 135,
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A ) A .
faux maitres dont les oeuvres creuses preétent a la mise
en évidence de ces qualités brillantes dont l'auditoire
est si yite rassasié,

Tous les vrais artistes le.-savent, la musique n'est pas

faite pour le virtuose. C'est le virtuose qui est fait pour

la musique et pour le service des maitres. Ceux-ci,
d'ailleurs, ont presque tous &crit, pour la virtuosité pure,
quelques pages étonnantes. Ils ont marqué de cette maniere
que la virtuosité est une des conditions de l'art. ... Je me
permettrai de citer ici l'opinion d'un personnage qui vit
dans une de mes livres: ''Lie secret de l'art est de dis-
poser d'une grande puissance et de ne s'en servir presque
jamais." 49

C'est Valdemar Henningsen qui s‘exprime ainsi (Le Jardin des bétes

sauvages, p. 134).

‘Il v a.encore une question au sujet du virtuose: a quel
degré est-il redevable au talent\inné, dont il nfa pas le droit de se
vanter, l'ayant regu comme don, et a quel degré sa virtuos‘ite' est-
elle le résultat du travail dur, sans reliche, auquel il s'est dévoue,
ce qui lui donne le dAroit de réclamer la gloire?

Véici une exposition des pensées diverses de Duhamel a ce
sujet. Cécile est en train de jouer pour Justin, et ils discutent la
question. Justin dit & Cécile que Joseph, Pasquiér croit qu'on peut

. tout accomplir par le travail, mais Justin n'est pas d'accord; il

croit au don.

--=Moi, ... je crois au don, je crois 3 la grice, je crois
au signe sur le front, Je respecte et j'aime en vous cette

49. Duhamel, La Musique consolatrice, pp. 142-143,
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. . g, ¢ . . °
vertu miraculeuse qui vous a été confide je ne sais par
qui, par les anges,

---Me ferez-vous l'injure de croire que j'ai tout regu
et que je n'ai pas fait un grand et long travail, que
je n'ai pas enduréd, que je n'endure pas chaque jour
encore le supplice de la contrainte?
---Vous avez appris & vous servir de vos ailes; mais
vous avez regu des ailes, Permettez que je les ad-
mire; il n'y a rien de plus merveilleux pour les pauvres
créatures de la terre.' 50 :

Pourtant, aprés avoir examiné tout ce qu'en a dit Du-

. . £ s
hamel, on ne peut que conclure qu'il admire et véenere profonde-
ment le virtuose, malgré les doutes qui semblent quelquefois le

. A ¢ 1 . . . .
secouer. Il reconnait, malgré tout ce qu'on puisse dire au dis~-
. o . o hy
crédit du virtuose, que c'est par lui que nous arrivons a entendre
la musique, et non pas par celui qui le critique.
. . ) . . - Pl .
Ceux qui tiennent a une 1nterprétat10n tout 3 fait mecanique
. W4 / aq e oy & «
de la virtuosité, prétendent que la facilité, la dextérit€ des doigts,
peuvent exister sans que l'&me soit vraiment sensible i la musique,
Ce serait une chose trés rare de trouver un virtuose qui n'aime pas
la musique, qui ne comprend pas sa beauté, ne se sent pas ému en
sa présence. Le mot virtuose doit renfermer les deux sens de dex-
/. s sy 4 . . ~ . .

térité et de sensibilité., On ne pourrait gueére imaginer qu'une per-

. . - L. s . Ve
sonne indifférente a la musique veuille bien se consacrer, se dévouer

50; Dlihémel, Lia-Nuit de la Saint-Jean, pp, 143145,
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au travail €crasant qu'il faut pour bien jouer d'un instrument, afin

. . P 4 Fd .
de se perfectionner dans une virtuosité purement mécanique.

La.Fraternit€ entre les peuples par la musique

Dans ses ouvrages ipart Lia.Chronique des Pasquier

Duhamel a beaucoup &crit sur la musique. Ii aime labmusique,
nous l'avons vu, et lui préte une importance capitale, dans les do-
méines de la vie que nous avons vu traiter dans la Chrbnique, et de
d'au_t;es fac;qns pas encore notées. Il convient de les fai‘re re-
marquer et de so'ulignér le r8le dg la musique dans la vie de Duhamel
lui-m®me. Pour cela, il faut examiner tous les écrits de 1'auteur et
les études biographiques qu'on lui la cbnsacré’es,'

Un réve cher a Duhamel, c'est que l.a musique pourrait Stre
le moyen de faire répandre sur la terre la compréhension et la fra-
t'ernité entre les peuples. Il revieﬁt souvent a ce théme:

Pendant les heures les plus cruelles, alors que la guerre,
autour de moi, exaspérait la souffrance et multipliait les
agonies, alors que je ne découvrais plus rien, plus rien &
quoi je pusse encore accrocher ma confiance et mon be-
soin d'espoir, je me suis souvent surpris I chanter, pour
moi, un de ces airs que je connais, que j'aime et qui es-
cortent mon 3Ame, & travers les incohérences de 1'époque,
comme des personnes vigilantes et radieuses. Et je :
-pensais avec amertume: "Il y a 1la quinze notes bien '
simples, mais elles portent un sens si beau, si profond,

si impérieux, qu'elles suffiraient, j'en suis sir, a ré-
‘soudre les conflits, 4 décourager la haine, si les hommes
les connaissaient assez bien pour les chanter-tous en-
semble, avec la méme attentive tendresse.' ...
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Je te le repete, si certaine page de Beethoven etait
.mieux connue de ceux qui souffrent et s'entr'égorgent,
- v N £ . .
elle parviendrait a désarmer bien des ressentiments,
~ . . . 4
elle ramenerait, sur les visages crispes, un suave,
. un ineffable sourire. ... '
- Je t'assure, malgré tout, que deux. lignes de musique
pourraient retourner un peuple et troubler les sources
’ - . 1 [l
profondes de ses. actes. Sile miracle n'est pas du aux
: . 4 .
sons harmonieux, il naitra peut-etre de dix paroles
rythmées et chaleureuses, ou de la vue d'une statue ou
de 1'évocation d'une image.: 1
’ L. . # . . . . ./
Ces mots sont inspires par un incident qui lui est arrive
LN . . .
pendant la premiere grande guerre en sa capacité de chirurgien.
) . X ' N - . o P
Il avait opéré un. Allemand blesse, et apres avoir fini 1'opéra-
. . ' z > . s e
tion, avait commencée a chantonner un air de la troisieme sym-
- < '.’ -
phonie de Beethoven, 1''"Eroica.' Comme par un miracle, le
. . PR . 4 N .
visage jusqu'ici crispé de 1'Allemand s'est ouvert, il a souri, et
1'Allemand et le Frangais se sont sentis unis par un lien de sym-
. s ‘ .
pathie et d'amitie. Leur amour commun pour la musique leur a
fait franchir les bornes des haines nationales.
£ . ~ . . .
. Nous avons parle ci-dessus, par rapport a Justin Weill qui
. . 7 - . ~
aimait Cécile Pasquier, de 1'amour porté par les Juifs a la mu-
sique, dont la meilleure a été écrite par les Allemands, et du fait

que les Juifs se distinguent parmi les artistes exécutants de cette

musique. Les Allemands et les Juifs aiment la meéme- musique en

51, Georges Duhamel, La Possession du monde (Paris:
Mercure de France, 1922), pp. 135-139.
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commun., Tout cela, pourtant, n'a pas emp@ché que les Allemands
aient fait subir aux Juifs ce qu'ils leur ont fait subir, avec un

.manque énorme d'amitié. Duhamel a écrit La Possession du monde

- . . A &3
en 1922, avant l'ere des Nazis, et il a du reconnaitre, quelques
) = I4 .
années plus tard, le caractére peu réaliste de ses mots.
Jean-Pierre Simon, écrivant son livre sur Duhamel en les
7 « . ~ E ral
- années 1940 environ, a eu le temps de voir a quel degré Duhamel a
s 18 s . . ' A
idéalisé les choses, et a exprimé quelques doutes sur le reve de
Duhamel:
Est-ce bien certain? Suffirait-il aux Allemands et aux
. . : %4 - . LS
Frangais de communier dans 1l'emotion de la Cinquieme
Symphonie pour que fussent exclus entre eux les risques
de guerre? Nous sommes mieux informés aujourd'hui:
d'apres expériences nous ont appris que le destin des
nations est plus dramatique; ni les puissances aveugles
qui meuvent l'histoire, ni meme, hélas! les instincts
€goistes enracinés dans la chair de l'homme ne se
laissent aussi facilement conjurer.
. . 4 .
Les Nazis ont-assisté aux concerts, sans doute par amour
de la musique. Aujourd'hui on se rappelle des photos de Hitler et de
AN . ~ v A . .
ses fideles assistant a 1'Opera et aux fetes de Wagner. Mais ils n'y
. . . - ) .
ont pas puisé de sentiments de fraternité. Ils se sont me€me servis
. . 4 .
de la musique de Wagner pour faire avancer leur théories de la su-

. ., P . . -
pérlor_lte de la race ""aryenne.' Les empereurs et les rois ont sub-

ventionné les musiciens et se sont fait jouer des concerts, et n'ont

52, Simon, Georges Duhamel, ou le bourgeois sauve, pp.

31-32,
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4 .7 A N . ~ .
pas hésité en méme temps a faire la guerre ou a opprimer leurs
peuples sans se sentir retenus par leur amour de la musique.
Ceux qui aiment profondément la musique voudraient y
. . . ~ AY .
attribuer des pouvoirs célestes -- mettre fin a la guerre et a l'in-
. L4 . .
tole’rance,, et ennoblir d'une fagon plus génerale la nature humaine.
: A .
Nous avons vu son efficacite a 1'égard de la paix et de la tolérance.

Consid&rons maintenant son influence sur le coeur de l'homme.

La Musique et la noblesse humaine

Plus d'un é’lcri.vain a tiré de 1'oeuvre de Duhamel 1'idée que |
la rnusiqule peut avoivr une influence ennoblissante sur 1’§‘m¢~hu—
maine, ou que 1'Sme noble a naturellement l'amour de la musique.
Il est vrai que Duhamel ne fait aimer la musique qu'r; ses person-
nages sympathiques., Joseph et Ferdinand Pasquier n'y sont pas
sensibles, Joseph étant trop materialiste, et Ferdinand trop égo=
'i'ste,, un peu stupide, et trop ob‘sédé de sa santé. Quant au pé:re
Pasquier, il s'est montré gagne par la petite Cécile jouant du
piano, il est vrai, mais peut-@tre en s'émerveillant sur la mani-
festation du talent chez la petite, plutdt que par amour de la mu-
sique. En tout cas, le pére est un personnage trés complexe, peu

sympathique et peu sensible a la musique, et il reste toujours vrai

5 7 AL N Ay AN A '
que Duhamel a donne ce gout a ses preférés, aux ames nobles.,
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Jacciuest MadauleA,. écrivant en 1937, a vu en Duhamel lui-

meéme ce rapport entre la musique et la noblesse de 1'ame. Il a
>

« 7 e /7 .
1i€ les bonnes qualités de médecin chez Duhamel a son amour de
la musique:

La souffrance humaine est comme une musique.. Elle
n'est pas uniforme et monotone, déterminée seulement
par la nature du mal, tellequ'on peut la reconnaitre de
l'extérieur; mais elle ne tient pas moins a la qualité de
‘1'8me, et il n'y a rien de plus personnel en nous que
notre fagon de souffrir. Or, comme les oreilles des
hommes sont plus ou moins sensibles aux nuances qui
distinguent les sons, de méme nos Ames &prouvent plus
ou moins la souffrance des autres ames. L'Ame de Du-
hamel est une Ame musicienne, non point parce qu'elle
est une @me de médecin, mais parce qu'elle est une ame
de poste. J'en demande pardon aux médecins qui me
liront. Je n'ai ici nullement l'intention de médire de
leur noble métier. Mais enfin, nous en avons tous con-
nu, dont le coeur s'était endurci au spectacle quotidien
de la douleur et de la mort. Je ne parle pas seulement
de cette rudesse extérieure que certains croient néces-
saire d'affecter, et qui recouvre quelquefois les sensi-
bilités les plus délicates. Il y a des médecins qui
n'aiment pas leurs malades, et qui, bien sfir, ne les
guérissent pas non plus, car tout se tient. Les autres,
qui sont le trés grand nembre, qu'ils me permettent de
leur dire qu'ils sont, peut-étre a leur insu, quelque peu
podtes. Car la douleur du patient ne s'apprend pas dans
les livres, et aucune science ne peut nous l'enseigner,
C'est un don du coeur, qui est précisément celui du
pod&te. Une sorte de tendre imagination le commande. 53

Duhamel lui-méme aurait peut-@tre attribué a 1'8me musi-

cienne ce que Madaule attribue 2 1'3me de poéte. En tout cas, la

53, Jacques Madaule, "Duhémel devant la guerre, "
Cahiers de la nouvelle journée, 38 ("Duhamel et nous")
- (Librairie Bloud & Gay, 1937), p. 39.
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prédilection iﬁour l'art, n'importe lequei, | augmente 1'excellence du
médecin, le tient toujours compatissant envers ses malades, et ne
lui laisse pas endurcir le coeur,

Achille Ouy, dans son livre sur Duhamel, veut attribuef a
tout art un pouvoir transformateur:

Aprés avoir golté le poéme duhamélien, le lecteur dé- .
couvrira, & son tour, une vie robuste et belle qu'il ne
soupgonnait pas toujours. L'Art, ainsi, nous de-. -
couvrant la nature et nous-m@mes, est source de

bonheur et de joie. ...

Il n'est pas dit, m8&me, que le secours intérieur apporté '
-par l'oeuvre de Duhamel ne puisse avoir quelque effica-
cité en des 4mes ingrates. . Je crois qu'elle les peut
rendre meilleures, plus douces, plus fraterneiles,
qu'elle les peut lentement élever vers la grice, comme
le saurait faire aussi, sans doute, ce motif de l'ﬁlrdfca
de Beethoven dont parle le poéte [Duhamel ] dans la

Vie des martyrs et dans la Possession du monde. 54

Achille Ouy partage le réve de Duhamel: réve tr&s ad-
mirable, mais pas plus réaliste une le rdve de la fraternité inter -
nationale ré’ali‘sée par la musiqu.e, ci-dessus discuté€,

. Et pourtant, Duhamel a mis dans la bouche de Richard
Fauvet, mari’ de Cécile, des paroles au sens contraire. Fauvet

n'est pas un personnage sympathique dans L.a Chronique des Pas-

quier; il fait souffrir Cécile. Il est cynique, et il se pla?t a démolir

les idoles, surtout celles de Cécile, dont il ne tolére pas bien le

54, Ouy, Georges Duhamel: l'homme et l'oeuvre, p. 150,
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talent. Mais.il a une intélligence vive, et des dons intellectuels
supérieurs, et il faut croire que Fauvet exprime la pensée de Du-
hamel dans ses moments moins exaltés quand il lui fait dire:

", ... 1'humanité est tres différente de ce que vous

imaginez. Beethoven, le modéle des héros ... Mais’

non, lisez les textes. Le grand Beethoven était tout. le

contraire d'une Ame vraiment généreuse. Bach, votre

saint patron, ma chere, était un bon gros sans intérét.

Wagner, dont par hasard je porte le prénom, s'est

toute sa vie comporté comme une sale béte. Et les

autres 3 1'avenant. '3

Duhamel aurait voulu que la musique qu'il aime tellement

puisse transformer et élever les ftres humains et les rendre plus'

nobles, mais a di reconnditre qu'elle ne le peut pas -- qu'il s'en

faut de beaucoup.

Conclusion: La Suprématie de la musique

D'aprés les paroles que Duhamel a fait dire a ses person-

nages dans Lia. Chronique des Pasquier, et d'aprés ce qu'il a derit

dans ses livres autobiographiques, on peut tirer la conclusion que
Duhamel voit dans la musique la plus noble profession du monde:
profession qu'il estime m&me au-dessus de la science, ét de la
littérature aussi.

Valdé@ar employait, a tout le moins dans notre intimit§,

= . . . - - .
un systéme de valeurs qui tirait de la musique ses prin-
cipes, ses comparaisons et son vocabulaire. Il regardait

¢

55, Duhamel, Cécile parmi nous, p. 166.
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le pesant édifice du muséum de zoologie et sifflait avec mé-
pris: '""Je donne tout ¢a pour deux mesures de Bach. "o

Ce n'est pas seulement parce que Valdemar Henningsen,
musicien dégu et neurasthénique, dit cela, qu'il faut attribuer ces
- I\ . ° 3 - ) )
sentiments a Duhamel., Il les fait exprimer aussi par un homme de
. ) . . ‘ o Wz
science, Renaud Censier. Censier assiste 2 une féte chez Joseph
. Y . . C e o g
Pasquier, ol Cécile joue une belle composition, les Variations
. . o ‘ . ) . I .
Goldberg, Censier dit qu'il donnerait une jambe pour avoir écrit
. . 57
une telle oeuvre musicale.
Laurent surtout choisirait la musique comme profession
s . S 1 Lsosy SN g .. i : .
s'il avait encore le choix: '"... si j'avais a choisir, si je pouvais,
. . . ’ o - ' oS o ;X.
librement, recommencer une vie, ouvrir une carriere, et dé51gner
R . s FaYh .
mes vertus, je prierais que me filt accordée celle de la musique dont
; ~ . .. . N
1'oeuvre aide les hommes non pas a ne point mourir, mais a suppor-
ter la vie. n58
Duhamel va plus loin. Il s'emporte. La musique seule,
sans paroles, est capable d'exprimer tout ce qui mérite d'&tre
exprimé&. Ce que la musique n'est pas capable d'exprimer, est

. ' . (A e s
sans importance: ne vaut pas la peine d'€tre exprimeé:

56. Duhamel, Le Jardin des bdtes sauvages, p. 75.

57. Duhamel, La Nuit de la Saint-Jean, p. 21l.

'58. Duhamel, Le Jardin des b€ftes sauvages, pp.; 248.-249,
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Il me semble -~ mais je m'abus peut-8tre -- que si
j'avais appris la musique dés ma petite enfance,
j'aurais pu dire, avec des sons, l'essentiel de ce que
j'avais a dire. Des amis a qui j'en parlais parfois
ont exprimé¢ quelques doutes & ce sujet.. Et pourtant,
bien que je ne connaisse que de l'extérieur les res-
sources des sons et des harmonies, je crols encore
que j'aurais pu tout dire, que j'aurais entrepris de
tout dire: la douleur des hommes en guérre, les
tristesses et les scrupules de Salavin, la longue saga
des Pasquier, les épreuves et les aventures de la
civilisation occidentale, les surprises du voyageur,
les méditations d'un esprit inquiet en présence des
transformations d'une humanité furieuse. Je ne vois
rien de tout cela qui ne puisse, finalement, se tra-
duire en sons et en accords. Seule pourrait y
€chapper la décevante intelligence discursive, dont
je n'attends ni la lumiére ni le salut. 59

Et Laurent dit & peu prés la m&me chose quand il parle i Cécile, lui
racontant ses chagrins et ses pensées sur la vie. Elle 1'écoute en
jouant doucement du piano:

La musique de Cécile ne s'était point interrompue. . Elle
disait a merveille, mieux que les mots impuissants, la
joie qui s'évapore et la douleur qui ne veut pas s'enfoncer
dans 1'8ternité sans avoir connu l'apaisement, la rémis-
sion. Mieux que les mots, 1l'onde mélodieuse cheminait
dans le grand désert qui sépare les ames. Mieux que les
mots, la musique faisait sourdre et durer des lueurs au
fond de 1'abime. ... Un chant tranquille, plein d'espoir,
s'elanga des mains de Cécile et monta droit vers le ciel
comme une fumée de village au soir d'un jour paisible. 60

Pendant les tristes années de 1'Occupation au temps de la

deuxiéme grande guerre, Duhamel a trouvé du réconfort dans la

59, Duhamel, L'Inventaire de 1'ab?rne-, p. 79.

60. Duhamel, Cécile parmi nous, pp. 142, 143,




95
musique. Lui qui a autrefois voulu faire de la musique, de la mu-
sique allemande précisé(ment,. l'instrument de la fraternité franco-
germanique, a did subir cette occupation allemande et trouver le
réconfort dans la musique allemande. S'est-il rendﬁ compte de
cette ironie?

Jean-Pierre Simon, parlant de la vie de Duhamel pendant la
guerre et 'occupation, affirme:

Lies prisonniers surtout contractent envers lui une dette
de reconnaissance: de Paris, il inspire la vie intellec-
tuelle des camps, il préside le Comité de sauvegarde
des oeuvres créées en captivité. Il entretient une énorme
correspondance avec ceux qui essayent de demeurer des
-hommes derri&re les barbel€s, Contre l'horreur sombre
de ces temps de misére et de honte, le service d'autrui
lui est un refuge; mais il en est un autre, un palais de lu-
mi&re calme, une "porte d'azur' ou plutBt une '""ombre
harmonieuse'' oi l'homme a chance de découvrir son
mystére et sa mesure -- la musique. ''Quand nous nous
rappellerons, plus tard, ceux de ma famille et moi-méme,""
lit-on dans Chronique des saisons ameres,''le ténébreux
hiver de 1'an 1940, des musiques tout aussitSt s'éléveront
au fond de notre Ame; ce seront les chants fervents et
tendres, humbles et fiers, fastueux et familiers qui com-
posent le grand Magnificat de Jean Sébastien Bach. ...
Gloire 3 la musique libératrice et consolatrice! Gloire r;
l'art admirable qui nous aide, mieux que tout autre, a
penser nos pensées, a souffrir nos souffrances, a vivre
avec plus de force, plus d'ampleur, plus d'harmonie,
cette vie si souvent confuse, &troite et incompréhen-
sible, "6l

Clest toujours comme dans les maladies physiques: dans

le cas de la petite vérole, ou de la poliomyélite, l'inoculation est

61, Simon, Georges Duhamel, ou le bourgeois sauve/, p- 48.




tirée de 1'infection -- la méme source a fourni, et les plus

grandes bassesses et laideurs, et les plus grandes noblesses

P

et beautés.

Et pour citer encore une fois les paroles mémes de

Duhamel:

.. -~ ~ ' . :
mais elle est une ile déserte ou on peut se retirer pour trouver

Si je marche, dans les rues de Paris, suivant mes
itinéraires familiers, la musique m'accompagne. Le
mystére s'accomplit, secretement, au milieu de la
foule muette et mélancolique, la foule malheureuse de
ma patrie humiliée. ... C'est qu'un ange m'escorte.

. Parfois, je suis malheureux. Le monde fuit de
toutes parts. La foi m'échappe. Mon ciel se couvre.
Alors, je sens monter, du fond de 1'ab/i\me, quelque
pure mélodie que je garde pour ces grandes minutes.
Et le miracle s'opdre. Je recommence a respirer.
La fardeau s'allége et tombe. 62

Certes, la musique ne fait pas dispara?tre la laideur,

du sursis.

La musique représente, pour Duhamel et pour Laurent

Pasquier, tout ce qui est bon et noble sur la terre.

181,

62. Duhamel, La I\/Iusi'que consolatrice, pp. 179, 180,
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CHAPITRE IV
COMPARAISON ET. CONCLUSION

En ce qui concerne l'emploi de la musique dans leurs
oeuvres respectives, il yv a, entre Dﬁhamé_l et Proust, des dif-
férences ét des ressemblances; parfois leé différences semblent
peu nettes, s‘en.'l_._b;Lerflt se rapprocher et m&me se re{sgudre en res-
semblanqes. Pourt_\a}.nt des lignes assez fermes de démarcation
s'établisserit, et malgré les contradictions apparentes, les auteurs
montrent dans leurs romans des points de V'l,;Le distincts sur le rOle

de la musique dans la vie.

Les Différences

Le ROle principal

Sur le r'Ble principal de la musique pour chacun, il ne peut
pas @tfe question. La différence est cléire, Pour l'un, la musique,
c‘é_st une fin en soi. Pour l'autre, c'est un moyen a une fin -- un
ouﬁl. iP,our .l'ur.n,‘ la musique récompense la souffrance inflig{e par
la vie. Pour l'autre, la musique raiopelle les dvénements qui oni::
fait souffrir, et devient par 12 une espece de souffrance supplé’men-
taire. Cela, c'est la différence fondamentale entre Georges Duhamel

97
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et Marcel Proust au sujet du rGle de la musique dans leur oeuvre
littéraire.

Duhamel se fait une conception pure et g.bs_i;rai_te’ de- la mu-
sique qui a le poﬁvoir d'_évoquer un état d'dme, sans association
d'id.ées, mais par 13, seule beauté des sons, et il fait partager cette
conception a ses personnages. Son porte-plar‘olse, Laurent .Pa:.squier,
parlant & Cécile,. sa soeur, lui raconte 1'é€volution de sa pensée sur
1aymusique: "1'Quand j'€tais pegit, la musiqﬁe ‘me faisait: voir des
choses. ... Je te l'ai di;c souvent et tu te moquais de moi. Je dois
Stre en pfogrés, soeur., La musique, pour moi, ne se .t;iaduit plus
en images. Mais elle me caresse 1'8me. '_"1 La soeur, la musi-
cienne, donc,“sava'it toujours, dés l'enfance, dés le premier jour
qu'elle s'&tait mise au vieux piano, que la musique est suprater-
restre, ineffable, la joie pure et absblue, débarrassée de pensde.

Duhamel est homme de science, de méme qu'amateur de
musique, et il est naturel qu'il fasse ressortir certains phénomeénes
“qui donnent 3 la sensibilit€ musicale 1aA force d'un instinct primitif,

et qu'il réunisse ainsi ses deux plus chers intéréts. Par exemple,
Richaz_‘d Fauvet, qui sera le mari de Cé&cile, est en train de pré&-

. e . ° . .
parer sa thése d'université au sujet de l'influence des vibrations

musicales sur les micro-organismes, 'Fauvet n'est pas loin,"

1. Duhamel, Cécile parmi nous, p. 71.
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dit Duhamel, '"de croire que certaines de ses colonies obé&issent,

dans leur développement, a une -sorte de phonotropisme posi-

2

tif, !

La prgseﬁce de la sensibilit€ musicale chez les micro-
organismes ne peut que souligner la concepﬁon non-litté€raire de la
musique chez Dﬁhamel, Olivier Chalgrin, maitre de Laurent en
biologie, l"a d_’éja fait, avant Fauvet, et l'a vérifié, faut-il croire,
par-la méthode scientifique, pour 1é monde animal entier:

"Avez-vous remarqué, mon ami, que vos animaux sont
sensibles 3 la musique? Tous les animaux sont sen-
sibles a la musique. Les poissons eux-mémes et c'est
légendaire. Vous savez que le poisson-chat pergoit
trés bien le siffiet, Je ne parle pas des serpents que
la musique fait osciller, Mais l'homme, Pasquier,
1'homme! Voyez les choses froidement: le son est une
vibration, et mé&me une vibration fort grossiére. Jtad-
mets que la rencontre et la perception des ondes so-
nores puissent exercer une influence plus ou moins
favorable sur la cellule vivante, sur cette substance
prodigieuse dont nous ne savons presque rien; mais
a-t-on tout dit quand on a parl& d‘ﬁne impression fa-
vorable ou défavorable? Est-ce que de tels mots cor-
respondent de maniére quelconque & ce monde infini de
joies et de douleurs qui s'éveillent en nous simplement
parce que les ondes sonores ont fait vibrer notre tym-
pan? Et qu'on ne parle pas d'associations d'idées et

de souvenirs; ce n'est pas résoudre le probl&me, '3

Pour ce qui le concerne, Proust est d'accord. Il a &crit:

"Une fois qu'on m'a dit qu'un morceau d'orchestre veut peindre la

2, Georges Duhamel, Les Maﬁ:res (Vol, VI de La Chro-
nique des Pasquier; Paris: Mercure de France, 1937), p. 50. '

3. Ibid., 45.
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tempete, je sens toutes les convulsions 'd'un vaisseau qui souffre.'
Mais tant qu'on ne me 1l'a pas dit, je ne sais pas...”4.

Pour les personnages qu'a créés Proust, au contraire, en
- particulier pour Swann et pour le narrateur, la musique fait partie
de l'action, Elle est nintégrée dans un tout," nous dit Piroué dans
son &tude.”
La musique a partie lide avec celui qui 1'écoute. Ré&duite
\ L : . . . 2 -
a servir une passion, ... elle est prise dans.l'étoffe.des
existences individuelles., ... Pour que son rdle grandisse,
il fautque s'élargisse l'expérience que l'homme a de la
souffrance. Il faut que des drames se nouent, que la ten-
sion des @mes augmente.
C'est pourquoi, si nous voulons la suivre dans son évolu-
tion, force nous est de faire un détour par le royaume de
1'amour, seul sentiment qui mette 1'individu en état de
. re’cepti;vité assez grande pour lui permettre de percevoir
le message de 1'art. A :

Cette phrase, ''le message de l'art,' ne peut pas s'appli-
quer & la musique. S'il est'vrai qu'elle est vide de pensée, cori;me
nous l'avons dit, quel message peut-elle communiquer? La mu-"
sique est un art, bien sQr, dans le sens général, mais elle se dis-

tingue des autres arts justement par l'absence de pens'ée, La

confondre ainsi avec les arts qui communiquent des id€es, parler

_ 4. Marcel Proust, '"Lettres a Robert Dreyfus,' p. 252,
cité dans Piroué, Proust et la Musique du devenir, p. 142.

5. Piroud, Proust et la Musique du devenir, p. 187.

6. Ibid., 63.
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de son ""message,' c'est lui Prgter une qﬁalité qui n'est pas inh&-
rente en elle.. C'est la base de la confusion dans.les arts, de
-1'idée wagnérienne"de la musiqueb comme le moyen de mettre en
relief le drame, et de 1'empiétement d'un art sur l'autre.

A Cette»'idée de 1'abstrait dans la musique a trouvé des parti-
sans c/el?abr.és, Stendhal a crit: '"Un habitué de . 1'Opéra disait 3 un
de m»es'amis:- .'Le grand Vhomme' que ce Glick! quelle expreésion!'

Voyez Orphée chantant: J'ai perdu mon ]*f)urydice -- Rien n'égale

mon malheur! Mon ami qui a une belle voix lui répondit en chantant

: : P _
sur le m®me air: J'ai trouvé mon Eurydice -- Rien n'égale mon
bonheur. "7

Irving Babbitt, dans son livre The New Laokoon, traite

cette question, du cttd énti—wagnérien; il est de 1l'avis que la mu-
sique, comme n'importe quel grt, ne doit pas se faire un devoir
d'exprimer ce que les autfes arts sont mieux faits pour exprimer,

ou eller risque de sacrifier la beéutépour 1'expressionisme. Elle
n'arrive jamais a exprimer des idées -- seulement & créer des am-
biances ou des &tats d'Sme. Et puis, sans l'aide des rhoyens litt€ -
raires, une phrase musicale peut suggérer diverses choses a diverses

personnes, ce qui est arriv€ a la musique de Richard Strauss. Il ra-

. . N -3 . .
conte qu'un auditeur, assistant d une exécution de Don Quichotte, un

7. Stendhal, Vie de Haydn, p. 96. Cité€ dans Piroué, La
Musique du devenir, p. 141.
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"'tone -poem, ' a cru entendre dans un certain passage-le son du vent
dans un mouliﬁ .5* vent, la ou Strauss a voulu faire entendre béler
une troupe de moutons, 8
| Baudelaire a été pour beaucoup dans la propagation du wag-
nén;isme en France, avec sa théorie des correspondances éntre les

sons et les couleurs, semblable i 1'idée du Peére Castel (du dix-

R .S ' . Y& . .
“huitieme siecle), qui a créeé un clavecin des couleurs, ou clavecin

oculaire; par moyen duquel il voulait traduire les sons en couleurs.
Les romantiques appellent de tels procédds 1'unite; pour les clas-

siques, cette "'unité, " clest la confusion des arts. -

Que ce soit unité ou confusion, donc, le roman de Proust
. . . . . 7
. soutient la thése que la musique, une fois associ€e aux personnages
ou aux événements, perd sa qualité abstraite. Mais se servir de la
musique pour ressusciter la mémoire, c'est ignorer sa nature, ou
sa beauté, intrinséque.. Une chanson populaire, un bruit quelconque,
musical ou non, beau ou laid, peut suffire d& ce besoin. Duhamel
Y - . . . - . A g Vé Vd
fait trés rarement jouer & la musique le role de procedé mnémotech-

nique; son idée de la musique consolante par sa beauté, présentée dans

8. Irving Babbitt, The New Laokoon; an Essay on the Con-
fusion of the Arts (Boston and New York: Houghton Mifflin Company,
1910), p. 169. ' B

9. Ibid., 54.
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son roman, est.plus juste. Pour lui, la musique reste toujours la

""chanson sans paroles.'’
Nous avons dit que la musique repr€sente une espece de

souffrance pour les personnages de L.a Recherche du temps perdu.

Cette idée de souffrancg- n'est pas-absente de la pensée de Duhamel,
vue a travers ses personnages. Laurent Pasquier a dit que la mu-
sique lui "calfesse 1'"Ame, " mais il a continué tout de suite aprésl‘:
"' ... ou me blesse, ou me ronge.. Elle me soulage et me rend
heureux, ou bien, c'est fort différent, elle aggrave toutes mes tris-
tesses, elle enflamme et envénime tout ce que j'ai dans le coeur. nl0
:Elle intensifie ses états d'@me, heureux ou tristevs, sans qu'il y
soit 1'id€e de 1.ei.tmotif.

Olivier Chalgrin, le biologiste, dont nous avons ci-dessus

cit€ les paroles,. exprime une pensée semblable au sujet de la souf-

france par la musique:

"Vous produisez, avec un tube ou une corde, quatre ou

. . o A
cingq sons consécutifs et me voild tantot en extase et
tant8t au plus sombre du d€sespoir. Des gens comme
Vaxelaire s'obstinent a ramener tout cela, vous le

. . « . . ~

savez, a des questions de chimie biologique, a des
équations, 3 des courbes. C'est enfantin."N

10. Duhamel, Cé&cile parmi nous, p. 71.

11. Duhamel, Les Maitres, pp. 45-46.,
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Ce n'est pas unev simple affaire de ré’action mé&canique . L'homme
de science reconnait l'existence d'une Ame qui est engagée dans
cette joie ou souffrance, et semble attribuer quelque espe\c‘,e d'8me
m8me aux animaux, ame que la musique a le pouvoir de révéler,

Alors, la ressemblance entre Prousf et Duhamel est une
ressemblance extérieure en ce qui concerne la souffrance par la
musique, Chéz-Duhamel, c'est qﬁe- la beauté de la musique est si
&mouvante qu'.il est au=‘=-clielz‘§.~ de la capacité humaine de la supporter;
de 13 vient la souffrance. |

'Duhanigl lie quelquefois les circonstances avec des mor-
ceaux particuliers de musique, comme le fait Prouét, Par exem- -
‘ple, Cécile est en train de jougr 1'Etude de Chépin pour la main
gauche au m;Jment ol Laﬁrent fait la découve;‘te de 1'infidélité de
son pére; dont il ne savait rien jusquemléi.,12 Nous avons cité cet
incident. Cette musique et la découverte restent pour toujours
liées dans l'esprit de Laurent d€s ce moment. La découvex;te le
frappe de douleur, mais la présence de la musique lui donne du ré-
confort, comme fait celle de Dieu pour les croyants dans des cir-
constances p‘ai'eillesa' Chez Proust, la musique ne réconforte pas;
elle laisse le champs 1ibr.ev5 la douleur -- a l'amour qui acaus€ la

douleur, M'e\meAplus, en rappellant l'amour, elle céde l'avant-scéne

12, Duhamel, Le Jardin des betes sauvages, p. 124,
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en faveur du souvenir, et se trouve reldgude au rdle d'un élé€ment
dﬁ déc;)r, pégr ainsi dire.

/ Proust illustre le proc€dé par Swann. Swann assiste a la
soir€e musicale chez Mme de S.aintele-Euverte, Odette n'est pas 13;
Swann est triste sans elle, et il veut partir,

Mais le concert recommenga et Swann comprit qu'il ne
pourrait pas s'en aller avant la fin de ce nouveau numéro
du programme. Il souffrait de rester enfermé€ au milieu
de ces gens dont la b&tise et les ridicules le frappaient
d'autant plus douloureusement qu'ignorant son amour ...
ils le lui faisaient appara/i\tre sous l'aspect d'un état sub-
jectif qui n'existait que pour lui, dont rien d'extérieur ne
lui affirmait la ré&alit€; il souffrait surtout, et au point
que meme le son des instruments lui donnait envie de’
crier, de prolonger son exil dans ce lieu od Odette ne
viendrait jamais, ou personne, ol rien ne la connaissait,
d'ou elle &tait entiérement absente.

Mais tout 3 coup ce fut comme si elle &tait entrée, et
cette apparition lui fut une si-déchirante souffrance qu'il

~dut porter la main a son coeur. C'est que le violon était
monté & des notes hautes ol il restait comme pour une
attente. ... Et avant que Swann elt eu le temps de com-
prendre, et de se dire: 'C'est la petite phrase de la
sonate de Vinteuil, n'€coutons pas!' tous ses souvenirs’
du temps ol Odette gtait €prise de lui, et qu'il avait
r€ussi jusqu'a ce jour a maintenir invisibles dans les
profondeurs de son €tre, trompé€s par ce brusque rayon
du temps d'amour qu'ils crurent revenu, s'&taient ré-
veillés et, a tire-d'aile, étaient remontés lui chanter
&perdument, sans piti€ pour son infortune présente, les
refrains oubli€s du bonheur.

13. Proust, A la Recherche du temps perdu, I, 344-345,
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Pi‘o_ust continue ce fil de pensée par le commentaire du
narrateur, plus tard dans le roman, lui faisant énoncer le principe
du "réalisme,'" pour ‘ainsi dire, dans la musique. 'Il- résume ainsi
la notion:

Il n'est pas possible qu'une sculpture, une musique
qui donne une €motion qu'on sent plus élevee, plus
pure, plus vraile, ne corresponde pas & une certaine
réalité spirituelle. Elle en symbolise sirement
une, pour donner cette impression de profondeur et
de vérite, 14

Emeric Fiser dans son livre precise et résume le rap-
prochement et la fusion dans 1'esprit de Swann des 8l€ments ar -~
tistiques et mondains:

L'approfondissement de cette €motion qui accompagne
la découverte de la ré&alité spirituelle constitue, comme
nous l'avons vu, l'essence mé&taphysique de l'art, in-
finiment complexe, de Proust. ... Proust nous offre
un exemple précieux de la déviation de cette représen-
tation spirituelle du réel, dans le personnage de Swann.
En effet Swann découvre le monde spirituel en €coutant
la sonate de Vinteuil. ... Cette découverte se reflete
. dans son amour pour Odette.™”

Ces passages semblent suggérer que l'art pur n'existe pas;

ou, s'il existe, qu'il est sans valeur -- que l'art doit puiser son

14, Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, Tome VI
("La Prisonniére,'" Vol. II; Paris: Gallimard, 1923), p. 234. (Ce
passage est légérement modifi€ dans 1'édition de la Bibliothéque de la
Pléiade, 1963, Tome III, p. 374.) '

15. Emeric Fiser,. L"Esthé"tique de Marcel Proust (Paris:
Librairie de la Revue frangaise, 1933), pp. 161-162.
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inspiration dans la vie. Cela nous méne 4 la suggestion que c'est
par la liaison amoureuse entre Swann et Odgtte, et plus tard entre
le narrateur ‘et Albertine, qué 12-\, “petite phrése“ de Vinteuil at-
teint & sa valeur artistique. C'est 1a.-'réflexior'1 de 1'obseésion de
Proust pour le théme de Tristan -- deux amanté se cherchant éper-
dument'l'u.n 1'autre et ne se trouvant pas jusqu'a la _Inort,16 qui se

traduit dans A la Recherche du temps perdu par les amours sans

bonheur. Chez lui, 1'€lan artistique fait toujours partie de ses
liaisons amoureuses, et on peut faire la généralisation que, dans
1'esthétique proustienne, i'art puise sa validité dans l'expérience
humaine. La musique, dont les rapports avec la vie ne peuvent
2tre que d'une nature tout a fait extérieure, n'est pas différenciée
des arts pictoraux ou descriptifs ou narratifs, les seuls qui
puissent vérifablement refléter la vie ou s'y rapporter.

Il est vrai que Swann et le narrateur entrevoiént:: parfdis
l'essence absolue, intrins€que de la musique, et y trouvent la vraie
joie supraterrestre et ineffable que trouve Laurent Paséuier (et
qu'a trouvé€ Proust dans sa propre vie), et qui a le ‘pouvoir de leur

faire se libérer de leurs tourments €motionnels:

16. Rene de Messiéres, "Reflections on the Role of Music
and of Some Musicians in the Works of Marcel Proust,' ‘translated by
Edith Johansen: In Gladys Dudley Lindner: Marcel Proust: Reviews
and Estimates in English (Stanford University Press, Stanford
University, California), p. 271.
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Tout amour est malheureux ... passion qui décrit

cette courbe de l'enchantement & la souffrance, et de

la souffrance & 1l'oubli. ... Mais Swann, comme le

Narrateur, a quelquefois le fugitif espoir d'atteindre

une ré&alité plus belle et plus durable. A lui aussi,

ce sont des sentiments esthétiques qui ouvrent cette

porte sur une forme d'éternité; mais, comme Swann

n'est pas un créateur, c'est, non en écrivant, mais

en entendant certaines musiques, ou en voyant cer-

tains tableaux, qu'il passe au-deld du Temps. Théme

de la "petite phrase'' de la Sonate de Vinteuil, 1égére,

apaisante et murmurée comme un parfum. 17

Malgr€ ces entrevues bréves et momentandes, par-les
personnages de Proust, de l'absolu dans la musique, et cette ren-
contre apparente de l'esthétique de Proust et de Duhamel, il reste
toujours que la musique dans le roman de Proust joue un rdle
secondaire, et sert aux besoins litt€raires de l'auteur. Proustle .’

constate lui-meme; la musique de Vinteuil a éte une des '"trans-
versales'" qui a 1i€ le dté& de M&séglise et le cBté de Guermantes.
Swann, grand=p€re de Mlle de Saint-L.oup, qui réunit les deux C%tés,
avait le premier parl€ au narrateur de cette xhusique, . Et pour les
autres personnages -- ''chez eux quel rGle n'avait pas joué la mu-
sique de Vinteuil!"l8 Georges Pirou€ a fait l'analyse du rBle ""non-

. . . . . . N
musical,'" pour ainsi dire, que remplit la musique dans A la Re-

cherche du temps perdu:

17. Maurois, A la Recherche de Marcel Proust, p. 178.

18. Proust, A la Recherche du tempé perdu, III, 1030.



109

Contentons -nous de dire que Proust a plac& la musique
en situation romanesque au sein de son roman, qu'il l'a
transformée en €vénement miniature qui a sa place dans
1'événement masse de l'ensemble. Il y a des moments
de perception du génie de Vinteuil parall€les a des &tats
psychologiques et 3 des tournants dramatiques de
l'oeuvre. Par exemple, la sous-tension €motionnelle
de Swann et du narrateur, quand Mme Swann joue la
Sonate entre lés deux sommets de sur-tension de la
soirée Saint-Euverte et de la soirée Verdurin. Ceci
seul, le fait que cette musique soit int€grée dans un
tout, suffirait déjd presque 3 expliquer sa conversion
en autre chose que le démarquage d'une musique cé-
lébre, par les pressions extérieures qui se sont exer-
c€es sur elle; ce qu'on appelle les nécessité€s d'une
oeuvre.l9

Jean Dutourd remarque dans son. Ame sensible que
-Proust métamorphose la musique de Vinteuil "en une
description de poéte, et si colorée que.l'on songe 2 un
tableau qui se d€roulerait (si incompré&hensible que
cela semble) a la fois dans l'espace et dans le

temps U 20

. ) . .
Duhamel, au contraire, ne cherche pas a faire faire par

la musique des choses mieux faites par la litt€rature et la pein-

ture. Il s'Ecarte définitivement de ce procéd€ de Proust, tient

toujours en premidre place la musique, et ne permet pas qu'elle

soit subordonnée aux idées,ou aux roles auxiliaires. Il la traite

selon sa qualit€ musicale: sa beaut€. Pour les besoins de Duhamel,

une chanson populaire, ou un bruit quelconque, ne suffiraient pas,

. . . Pal .
comme ils pourraient le faire dans le role serviteur chez Proust.

19. Piroué, Proust et la Musique du devenir, pp. 186, 187.

20. Ibid., 188.
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Laurent, protagoniste de Duhamel dans La. Chronique des

Pasquier, a, au tempsd:e.l’e’pisode suivant, quatorze ou quinze
ans. Il est en t;t'ain de s'entretenir avec Valdemar Henningsen,
méitre de piano de Cécile, au sujet de la signification de la mu-
sique. Henningsen s'extasie sur un morceau de musique de Bach.,
Dans soﬁ emportement, il crie que Bach 1l'avait é’crit pour lui seul,
et Laprept lui demande ce que Bach a voulu lui dire. Valdemar
répond.:

"] a voulu me dire les choses du ciel qui ne s'expliquent
pas avec des mots. Alors quoi, Laurent! Toi aussi!
Toi aussi! Je t'ouvre la porte du temple et tu es encore
assez godiche pour demander ce que la musique veut
dire! ... C'est pur de toutes vos idées, de toutes vos
sales id€es. C'est la vue de Dieu, et c'est assez et
c'est tout. Le grand Goethe a parle€ de la musique, oui,
tu sais. ... Il'dit: 'des hommes v€tus de rouge qui se
promé’nenﬁ sur les marches d'un escalier.' Je te de-
.mande un peu! ..., Mais pourquoi le grand Goetha va-t-il
dire des niaiseries et se m€ler de nos affaires? Est-ce
donc impossible de ne pas ouvrir la bouche? Ils croient,
les poetes, qu'ils peuvent raconter de tout. Mais non, il
‘n'ya qu'a se taire et a recevoir, "2l

S A . .
Quant a ces "hommes vetus de rouge,'" il convient de noter

que le narrateur dans A la Recherche du temps perdu parle du "rou-

naz

geoyant Septuor' et de la '""blanche Sonate, et invoque souvent les

couleurs pour décrire la musique, comme s'il voulait la rendre

21. Duhamel, Le Jardin des bétes sauvages, pp. 89-90.

22, Proust, A la Recherche du temps perdu, III, 255,
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visible, 3 la maniére des Romantiques, comme nous.l'avons vu

dans le New Laokoon de Babbitt.

Pour revenir a Laurent: aprés ces propos lui lance’s par
Valdemar, il médite:
...68tais-je vraiment sot et impur parce que la musique
me montrait, & moi, Laurent, toutes sortes d'images
vives, parce qu'elle appelait tantot une pensée, tantOt
un vers et tantO0t une odeur, parce que, dans son vol,
elle rasait souvent la terre et s'y déchirait et s'y
blessait avec des cris? 23
Il n'est ni sot ni impur; il est simplement encore informe, -
dirait Valdemar, et, a travers lui, Duhamel. Valdemar se moque
de lui: " 'C'est,' dit-il, 'un enfant triste. C'est un jeune homme
qui voit des choses dans la musique, ni plus ni moins que le grand
Goethe.'"24
"Nous avons vu l'évolution de l'esprit de Laurent au sujet de
la signification de la musique. Devenu homme mir, instruit, aux
goﬁts artistiques développés et slrs, il a dit a sa soeur, "La mu-
sique ne me peint plus d'images."
Quant on songe que Duhamel a &été lui-m®&me podte et homme

de lettres, le fait qu'il conseille aux podtes de se taire en pré&sence

de la musique et de ne pas essayer 2 'expliquer indique qu'il la met

23, Duhamel, Le. Jardin des bétes sauvages, p. 9l.

24, 1Ibid., 106.
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au-dessus de leurs ''racontages,' qui ne peuvent que la diminuer, ou
lui attribuer 3 tort des arriéres-pensées. Ainsi a-t-il voulu la gar-
der hors de l'atteinte des marchands d'idées, et de mots, et
d‘images.

C'était une idée de Rousseau, que langue et musique sont
les deux parties d'une seule essence:

Avec les premid&res voix se formérent les premi8res ar-
ticulations ou.les premiers sons, selon le genre de la
passion qui dictoit les uns ou les autres. La colére ar-
rache des cris menag¢ans, que la langue et le palais
articulent; mais la voix de la tendresse est plus douce;,
c'est la glotte qui la modifie, et cette voix devient un
son. ... Ainsi la cadence et les sons naissent avec les
syllabes; ... ‘Ainsi les vers, les chants, la parole, ont
une origine commune. Autour des fontaines dont j'ai
parlé, les premiers discours furent les premiéres
chansons. ...

La mélodie fait précisé€ment dans la musique ce que fait
le dessin dans la peinture; c'est elle qui marque les
traits et les figures, dont les accords et les sons ne
sont que les couleurs. 25

Wagner a suivi 1'id€e de Rousseau. Wagner a dit que la
musique seule et la po€sie seule ne suffisent pas a exprimer 1'In-
stinctif. Ces deux €ldments sont en vérité les deux parties, ou les

26

deux cOtds, de ce qu'il appelle la Urmelodie (la mé&lodie primitive).

25, Jean-Jacques Rousseau, "Essail sur l'origine des
langues,' Oeuvres complétes de J.J. Rousseau, Tome-I (Paris:
Librairie Hachette, 1884), pp. 395, 397. :

26. Babbitt, The New Laokoon, p. 107.
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Nous avons vu l'influence wagnérienne sur Proust. Pour
Duhamel, c'est au;cre chose; Pierre-Henri Simon, dans son livre,
constate: "Pour Rousseau, il se montre séve&re, comme tout
classique €pris d'ordre et de permanence devant ce songeur
vfiévreux et tp.rbulent: '"Autant le coeur de Pascal m'est acces-
sible et consubstantiel, autant le coeur selon Jean-Jacques me
déconcerte et me dégolte.’ 127 Dyhamel n'accepte pas, donc, le
franchissement des bornes par les arts divers. Il s'est servi
~dans son roman mieux que ne 1l'a fait Prou;t de la qualité essen-
tielle de la musique, et, 3 son sujgt, il a opposé a l‘aggloméra=
tion romantique la puret& classique.

Les conceptions classiques et romantiques de Duhamel et
de Proust‘ respectivemgn’c de la musique se reflétent:dan‘s leurs
goiits, exprimé&s dans rleurs romans ou autre part dans leurs écrits.,

Duhamel invoque le plusA souvent Bach, Handel, Mozart,
Beethoven, Couperin: compositeurs selon la tradition classique.
On péut dire que c'est Bach qui représente pour lui le sommet de lé
beauté¢ musicale. Duhamel, comme Proust, a &té beaucoup influence
et impressionné par Wagner dans sa jeunesse. Son drame, Dans

1'Ombre des étatues, a ¢té suggéré par un concert ol Siegfried

Wagner, le fils du célébre Richard, a dirigé sa propre musique et

27. Simon, Georges Duhamel ou le Bourgeois sauvé€, p. 56.
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celle de son p&re, et s'est trouvé tout a fait &clipsé par son pére.
Mais Duhamel nous raconte que dans son 3ge mir il lui est ervrivé
de se tourner vers Bach et Mozart, "purgés d'idéologie et de sym-
boles. ... J'aime«aujourd'hﬁi, plus que toute autre, la musique
sans objet précis. ... Du moins me laisse~t-elle franc de con~
trainte et de servitude.' Mais Wagner lui rappelle toujours sa

jeunesse.28

En fin de compte, c'est pour la musique de Bach qu'il
r&€serve ses chants les plus fervents:

Ma plume s'est mise a courir, allégrement, sur la page
blanche. Un peu plus tard, les enfants ont commencé de
chanter ce choral de Jean-S&bastien Bach, ce choral que
nous appelons:choral de Sylvie parce que nos amis Geof-
froy 1'ont entonné ... lorsque leur fille Sylvie a fait son
entr&e dans le monde. L'une des phrases de ce choral
me. touche toujours au plus secret de 1'8me. ... Je ne
peux l'entendre ou la chanter sans imaginer qu'une lu-
miére clémente enfin va se r&pandre sur le monde mal-
heureux et dissiper nos miséres. ... Et j'ai bien senti
que j'étais confirmé& dans le salut, que j'étais sauve ...
sauvé par cette musique céleste. 29

- Et encore une fois:

Je dis qu'il [Bacl'zl est le compagnon de ma vie, celui
dont je devine toujours la-présence a mes cotés, pre-
sence aussi réelle et souvent bien plus réelle que ne
le serait celle d'une personne vivante. Je dis qu'il
est mon guide et mon ami celui qui sait m'alléger dans
mes epreuves, jeter des lueurs dans mes ténebres,
repondre a mes pensees les plus secretes, celu1 qui
m'encourage et m'exauce pendant que j'avance a tatons

28, Duv.hamelt,,La,Mﬁsique consoiatrice, pp. 47-49.

29, Duhamel, L'Inventaire de l'abfme, pp. 16-17.
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parmi les ombres et les phantasmes de notre monde
. incompréhensible. 30

Ce n'est pé.s le cas pour Proust. A peine si on trouve
mgntionne’ chez lui le norﬁ de Bach. Son goit du moderne le méne
-loin du claésiqu»e dans. ia musique, ILa forme d'une oeuvre musi-
cale classique est as seé troitement réglée, et son développement
est facile a prévoir. Une fois les thémes principaux entendus et
connus, l'oeuvre sedénoueselon des lois plué ou moins rigides et
invariables, de m&me que les vers alexandrins dans.un drame
classique. Cette régularité dans la musique, qui pla’i\t a ceux qui
ont le golit traditionnel, Préust la trouve monotone.. Il cherche dans
la musique les &l€ments ""avant-garde,' recherchéds, non-musicaux,
inattendus', insaisissables. Il a besoin d'analysgr, de trouver les
clefs de la structure., Cela le fait éritiquer dans la musique de
Beethoven les traits m@mes qui 1'ont rendu cher aux autres -- la
construction _méthodique, et, curieusement, l'abondance des maté-
riaux thématiques. "Chez le ,x}ieux sourd, 1'expression est souvent

31 ""Beethoven ,

. « . ~ . 3
alourdi,' a-t-il écrit a son ami Reynaldo Hahn.
. S "o, . S . '
ne se declara arrivé€ a la maitrise gque le jour od il cessa d'accu-~

muler, dans une seule sonate, les id€es qui pouvaient en nourrir

30. Duhamel, La Musique consolatrice, p. 114.

31. Marcel Proust, Lettres 3 Reynaldo Hahn, p. 257. Cité
dans Piroué, Proust et la Musique du devenir, p. 103,
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dix," a-t-il &crit & un autre ami. 32 Ce que Proust préfére dans la
musique de Beethoven, ce sont les derniers quatuors, plus diffi-
ciles a débrouiller quant & la forme et au contenu, v&tus, pour ainsi
dire, d'une espéce d'obscurité voulue, offrant des harmonies nou-~
velles, experimentales: en somme, annongant le romantique dans
la musique, l‘inno{fation, qu'admirait Proust.

Ces mémes qualite’s attiraient Proust dans la musique de
Debussy, surtout la qualite/ de la nouveaut€., "Mais il y avait autre
chose dans Debussy: un paralléle avec Wagner. Nous avon's parle
de 1"influence wagnérienne sur Proust en ce qui concerne 1l'id€e du
spectaé_le complet. Il y avait encore un aspect du WagnériSme au-
quel s_'intéressait Proust: i'accent national. Cet accent national,
Proust.1'a trouvé dans Debussy -- une identit€ frangaise, pour ré-
pondre & l'identit€ germanique de Wagner. Debussjr s'est oppose a
1"id€e de l'universalité du Wagnérisrhe, qu'il a cru avoir "faussé"
la musique frangaise, et qu'il a voulu remplacer par un Wagne’risme
frangais, pour:ainsi dire. Pirou€ offre l'énalyse suivante:

. En denongant le germanisme de Wagner, il [-Debussy] s'est
aussi avis€ qu'il n'y avait d'autre €quivalence possible que
la "francisation' de soi: planter l'arbre de la musique
francaise au cbté de l'arbre de la musique allemande. ...

itre le fils de Janequin ou de Rameau comme Wagner est
le fils de Bach et de ‘Beethoven. ... Proust a peut-€tre

32. Marcel Proust, Lettres & Walter Berry, p. 4. Cité
dans Pirou€, Proust et la Musique du devenir, p. 105.
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pu retrouver dans la musique de Debussy ... quelque
chose de - la musique de Wagner: un accent d'authen-
ticité ethnique ... une similitude non dans 1'inspira-
tion mais dans la maniere d'aller chércher l'inspiration
-au plus intime de son milieu et de soi. A ce qu'il y a
de- moussu, de sylvestre dans Siegfried répondait ce
qu'il y a d'aquatique, de v&gétal, de celtique dans
Pelléas. Au désespoir, a la profusion sensuelle, a la
déclamation de la Tétralogie correspondait le golt de
la délectation, la réserve et le style allusif des
Préludes. 33

Mais, malgré€ ces distinctions entre Wagner et Debussy, il
reste toujours vrai que ce sont les qualité€s romantiques des deux
compositeurs qu'admire Proust:

Il est indéniable qu'en mé€me temps qu'il appré&ciait dans
la musique romantique, la d€sagrégation des motifs,

~ . LS
Proust se laissait prendre a son pittoresque, a sa texture
tragique, a2 ses allusions littéraires. A la pureté insai-
sissable du style classique qui n'éveille rien de précis
dans 1'esprit, sinon le schéma de sa propre forme, il
préfére la musique "'a programme." ... Il accepte que
la mélodie soit peu 4 peu remplacée par l'atmosphdre
et 1'ambiance, ... qu'au message universel de Beethoven
se soit substitu& le conflit psychologique de Wagner. 34

De cette distinction entre le classique et le romantique dans
la musique, de cette différence entre les golts musicaux des deux
romanciers dont on fait ici 1'analyse, il vient que Proust dans son

roman méele la musique au drame, et en fait une sorte de personnage,

tandis que Duhamel préserve 1'identit€ de la musique et lui réserve

33. Piroué, Proust et la Musique du devenir, pp. 125-126,

34. Ibid., 140.
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une place auzdessus et d 1'abri de.l'intrigue de La Chronique

des Pasquier,

I1 faut toutefois ajouter, et sans que cela gé\te- la com-
paraison, ou arn'bovindrisse la distinction ci-dessus soulighée, que
Duhamel, malgr€ sa .préf.érence pour ia musique classique, a ét&
bien loin de gnépfiser Debu'ssy. I1 1'a introduit dans le milieu
Pasquier, amené par Valdemar Henriingsen, pour &couter Cécile
et évaluer son talent, et l'a appélé "un prince.'" Aprés qu'elle a
joud poﬁr lui, il a dit':”C;rand merci, mademoiselle., Ce sont
des choses qu'il faudrait écouter a genoux,' et 1'a appelée 'la
servante des Dieux.'" Son nom é&tait Claude, et Qn»n‘apprend que
plus tard dans le roman que c'était Deb,ﬁssy. 35 Mais il reste,

cependant, que Duhamel n'invoque jamais sa musique.

Le Virtuose

Il ressort une deuxiéme différence assez profonde entre
Duhamel et Proust: une différence sur la question du musicien
virtuose. Nous avons vu la Ve’néfation,de Duhamel pour Cécile
Pasquier, piani‘été c‘éié‘bre, qu'il appelie '"ange musicien, ' ''ser-
vante des Dieux,' virtuose dont il place la valeur aussi haut que

celle du compositeur. Nous avons vu aussi que Proust fait de son

35, Duhamel, Le Jardin des b€tes sauvages, pp. 259-260.
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Virtuose-yiolonisté- Morel un véritable gredin, un scélérat, et ré-
duit son art au niveau d'un simple mé&canicien. Il a &valu€ son
talent: ""merveilleusement doué pour le son et la virtuositd,! mais
il lui manquait ”1a'cu1tu_re et le style,' comme nous l'avons ra-
conté,

Nous suggérons qli'il n'est guére possible d'atteindre au
degré& de virtuosit€ que Proust attribue & Morel sans atteindre en
méme tempé a la culture etau style. V-Ceux qui ont r€ussi dans la
musique savent comment il faut travailler pour devenir virtuose.
C'est un travail qu'on ne fait pas sans que 1'&me y soit engagde,
et on n'y réussit point s'il 1ui manque 1'inteiligence.

Proust dit, de plus, sur l'art de Morel: "Je m'enchantai
a son art, qui n'était guére gu'une ,virtuosité admirable, mais me
faisait (sans qu'il flt, au sens intellectuel du mot, un vrai musi-
cien) réentendre ou conna?trg tant de belle musique. u36

Piroué dit qﬁ'il est probable que Proust s;ést souvent in-
terrogé sur l'art du virtuose; ne ioouvant pas peut-€tre arriver a
une &valuation juste sur sa valeur. Piroué cite cette phraée ci-
dessus, et en. tire la conclusion suivante: "On nofera que, par
cette phrase, Morel é,tteint»au rang d'un interméediaire valable

entre l'amateur et le compositeur; qu'il passe aux yeux de Proust

. 36. Proust, A la Recherche du temps perdu, II, 911,
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pour un musicien au sens non intellectuel du terme, c'est-a-dire
qui sent juste, s'il ne comprend pas,_ Clest déjzl beaucoup. n37
Piroué aurait di dire: 'Ce n'est pas assez." Il est bien
probable qu'il se trompe ici sur 1'intention de Proust. Proust re-
tient toujours au virtuose la compréhension et l'intellectualitg., Il
n'est pas p0531ble, pourtant d'8tre virtuose sans comprendre
Le mépris de Proust pour le virtuose est constamment en
~ .
~&vidence. Ala soirée musicale chez les Verdurin:

Je regardai ces musiciens. Le violoncelliste dominait 1'in--
strument qu'il serrait entre ses genoux, inclinant sa téte 2
laquelle des traits vulgaires donnaient, dans les instants
de maniérisme, une expression involontaire de degout il
se penchait sur sa contrabasse, la palpait avec la m@me
patience domestique que s'il et €pluché un chou. 38

GeorgeS»Lema?tre, dans sa critique, fait l'observation que
Proust bl&me 1'adulation du virtuose, pratiquée par les amateurs de
la musique de la haute société, qu'il considére ‘comme une faute. 39
Que Proust méprise le culte du virtuose, c'est &vident

dés la premié“fe soirée chez les Verdurin ou il introduit le lecteur:

Pour faire partie du '"petit noyau,' du ''petit groupe, "
du ""petit clan' des Verdurin, une condition était

37. Piroué, Proust et la Musique du devenir, pp. 144-145.

~

38. Proust, .& la Recherche du temps perdu, III, 251.

39. Georges Lema"i\tre, ""Marcel Proust,' from Four
.French Novelists (New York: Oxford University Press, 1938) In
Lindner, Marcel Proust: Reviews and Estimates in English, p. 243,
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suffisante mais elle était nécessaire: il fallait adherer

tacitement a un Credo doht un des articles é&tait que le

jeune pianiste, protégé€ par Mme Verdurin cette année-

.1a et dont elle disait: '""Ca ne devrait pas Etre permis

de savoir jouer Wagner comme ¢al' ''enfongait" &'la

fois Plant€ et Rubinstein, 40

Duhamel, bien que moins instruit que Proust en musico-

logie, apprécie et semble mieux comprendre que lui la magnitude
de l'art du virtuose, ne lui refuse pas le c68té intellectuel, et ne

lui fait pas cette injustice €norme d'amoindrir son accomplisse-~

ment.

La Connaissance de la musicologie

On vient de constater que Duhamel est moins instruit
que Proust en musicologie -- encore une différence entre les ‘
deux rornanciers.

Proust sait analyser la structure et 1'harmonie d'ung
oeuvre de musique, et se plafi\t a‘le ,fairel, ce que Duhamel n'en-
ti'eprend gué‘re. Duhamel a avou€ qu'il ne connaissait que de
l'extérieur les ressources des sons et des harmoniesfﬂ De
cela vient qu“'ii se laisse aller a la pure jouissance de la mu-

sique, et n'en fait pas la critique..

40. Proust, A 1a Recherche du temps perdu, I, 188,

41, Duhamel, L'Inventaire de l'abime, p. 79.
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Pour Proust, €couter la musique, c'est un exercice intel-
lectuel. Il analyse et débrouille en véritable musicologue, il suit
les entrées et les sorties des thémes, leurs développements dans
des clefs diverses, par les différents instruments de l'ensemble,
et il applique le m®me jeu aux sons de la nature qu'il entend, Il est
difficile de dire si cette faculté critique et analytique augmente ou
. diminue la jouissance de la musique, mais elle est sans doute
responsable du fait que Proust préfére la musique non classique.
L.a musique classique se d€veloppe selon une formule précise et
connue, et ne se pr8te pas a une telle fagon de 1'écouter, comme le
fait la musique romantique plus libre de forme.

Dans la scéne suivante, od Albertine joue pour lui du piano,
le narrateur fait l'expos€ de sa fagon d'€couter et d'€tudier une
oeuvre de musique:

Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu'elle

: . . / . .

ne m'avait encore joués qu'une fois ou deux, car, commen-
Ea . s . “
¢cant 3 me connaitre, elle savait que je n'aimais proposer
A) . . .
a mon attention que ce qui m'était encore obscur, et pou-
voir, au cours de ces ex&cutions successives, rejoindre
A o N . .
les unes aux autres, grace 3 la lumiere croissante, mais
" hélas! dénaturante et trangere de mon intelligence, les
lignes fragmentaires et interrompues de la construction,
d'abord presque ensevelie dans la brume. Elle savait,
. . . . P . .S
et je crois comprenait la joie que donnait, les premieres
. ~ . .
fois, a mon esprit, ce travail de modelage d'une nébu-
leuse encore informe. ... Elle devinait qu'i’ la troisiéme

- . . .
ou quatriéme exécution, mon intelligence, en ayant at-
. . A N . -
teint, par conséquent mis a la méme distance, toutés les
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parties, et n'ayant plus dlactivit€ a deployer a leur
~ &gard, les avait réciproquement &tendues et immo-
bilisées sur un plan uniforme. 4?2

Dans la citation suivante, il &tale un peu de ses connais-
sances musicales, qui ne sont pas loin d'étre savantes:

Dans le jardin des religieuses voisines, j'entendais,
riche et précieuse dans le silence comme un harmo-
nium d'église, la modulation d'un-oiseau inconnu qui,
sur le mode lydien, chantait d€ja matines et au milieu
de mes tén&bres mettait la riche note &clatante du so-
leil qu'il voyait. Une fois m®me; nous entendiines
tout d'un coup la cadence réguliére d'un appel plaintif.
C'étaient les pigeons qui commengaient & roucouler.

.. Lia ressemblance entre leur roucoulement et le
chant du coq tait aussi profonde. et aussi obscure que,
dans le septuor de Vinteuil, la ressemblance entre le
théme de l'adagio et celui du dernier morceau, qui
est bati sur le m&me théme-clef que le premier mais
tellement transformé& par les différences de tonalité,
de mesure, que le public profane s'il ouvre un ouvrage
sur Vinteuil, est étonné de voir qu'ils sont b3tis tous
trois sur les quatre memes notes, quatre notes qu'il

- peut d'ailleurs jouer d'un doigt au piano sans retrouver
aucun des trois morceaux.43

De tels passages se trouvent et se retrouvent dans le roman de
. Proust, o% il fait une description technique de la musique de
Vinteuil.

i

42. Proust, A la Recherche du temps perdu, IIT, 371-372.

, 43, Marcel Proust, Ala Recherche du temps perdu, Tome VI
("La Prisonniére,' Vol. II; Paris: Gallimard, 1923), pp. 252-253. (Ce
passage est modifi€ dans 1'ddition de la Bibliothéque de la Pléiade,
1963, Tome III, p. 388.)
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Piroué.tire Vla conclusion que la musique pour Proust
"n'est pas toute-puissante. ... Elle ne s'empare pas de lui, elle
éollicite de sé part une certaine collaboration; elle ”’pr.ofit.e d'un
certain état privilégié de son»esprit.,"44»

On ne trouve guére rien de comparable dans le roman de
Duhamel. C'est peut-8tre pourquoi la musique donne a Duhamel
la consolation que donne la religion aux autres. On n'analyse pas
la foi., On.l'accepte. Et Duhamel regarde et accepte la musique
comme un don divin, confi€ par . les anges aux compositeurs et aux
ar-tistes. ex€cutants; il est content de leur laisser le souci de la
structure et.des autres mati€res qui entrent dans la composition

et 1'ex€cution d'une oeuvre de musique.

L'Humanisme et le snobisme

I fau£ mettre en relief l'esprit démocrafique de Duhamel
au sujet de la musique, et le contraster avec le snobisme-de
Proust. Nous avons parlé de la musique comme moyen de l'éléva-
tion du menu peuple frangais, dans le roman de Dp.hamel, et comme

_instrument du snobisme qui est un des aspects majeurs du roman de
Proust.
Duhamel veut faire participer tout le monde ala rﬁusique;

il veut faire apprendre aux enfants la musique, la mettre a la portée

44, Piroué&, Proust et la Musique du devenir, p. 135,
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de tous. Il voit la rédemption du monde par la musique. On ne
trouve pas chez Duhamel 1'idée qu'il veuille garder pour une &lite
la culture et la musique. C'est pour lui un article de foi que la
musique n'est pas au-dessus de la capacité mentale de 1'homme
moyen,

De la culture, il []-I)uhameg se fait une idée précise et
grave, a cent lieues du dilettantisme et du snobisme.
Non point amusement, non point ornement, et plus
encore que la chasse passionnante d'un esprit curieux
de savoir: un exercice de l'esprit qui se fortifie de
son labeur mé&thodique et de ses connaissances digé-
rées, et qui par 13 m@me devient plus apte & com-
prendre le monde et & gouverner la vie,

Le dilettantisme et le snobisme, ce sont les traits distinctifs de

Proust et de ses protagonistes dans:A\ la Recherche du temps

perdu.
| :Pierre-He‘nri Simon parle de l'existence laborieuse de
Duhamel, "éclaifée par la poé&sie et la musiqge et soulevde mé&me
par une bienveillance apitoyée envers l'espé”ce humaine, 146 Dans
une telle conception de la vie, il n'y a pas de place pour la mo-
querie ou la satire sociale, ni par la musique, ni par d'autres
moyens, qualité qui distingue l'oeuvre de Proust.

D'autres écrivains ont releveé dans les é’crits de Duhamel

sa sympathie envers les pauvres et les humbles, et son espoir de

45, Simon, Georges Duhamel, ou.le Bourgeois sauvg, P 54‘,“

46, Ibid., 174.
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mettre toute 1'humanité sur un pied d'é€galité envers l'art et la
'muéique, En voici quelques exemples:

I1 [Duhamel] nous invite ... & communier avec les
grands penseurs, les grands artistes de tous les temps,
dont il voudrait ressusciter-le culte. Ces grandes ames
humaines font des miracles. Il nous démontre que

) 4.1'31'1: sert a vivre de la fagon la plus pratique et la plus
quotidienne. IL.a musique, en pérticulier, possé&de la
merveilleuse vertu de renvoyer chacun de nous a la
solitude du coeur tout en nous faisant go{}ter aux bien-
faits de la communion. ... C'est le seul groupe -- le
groupe musical -- qui n'anéantit pas l'individu, mais
qui l'exalte au contraire, 47

“Elle [C’é’cilellne se donnera qu'a la seule Musique. ...
Dans son envol céleste elle emmenera tous les mal-
heureux, tous les heureux: ''... elle s'élance au ciel
en soulevant tout le monde.' (Le Jardin des bétes

sauvages, P. 292.)48 ' . B

. o & .
Duhamel lui-méme a écrit: -

Leurs oeuvres -[celles des grands génies de 1'huma-
nité: Shakespeare, Dante, Rembrandt,- Goethe,
Rodin, Beethoven, S&bastien Bach, Blaise Pascal;l
forment la couronne royale de 1'humanité. Nous’
possé‘derons cette couronne. C'est pour nous
qu'elle fut forgée, pour nous qu'elle fut rehaussée
de joyaux. ... Faire que chacun aime sa vie, la
pénétre et l'accroisse, c'est pour le lyrisme une -
t&che non contraire a son essence. C'est un destin
qu'on ne saurait entrevoir sans bonheur. 49

47. Cé&sar Santelli, Georges Duhamel (Paris: Mercure
de France, 1925), pp. 67-68. '

48. Sé&bastien-Johnston, "L'Ascension de la petite bour-
geoisie frangaise dans Lia Chronique des Pasquier,' pp. 75-76.

49, Cite dans Ouy, Georges Duhamel: 1'Homme et
_l'oeuvre, pp. 145, 150, 151,
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" L'exclusivisme de Proust ne peut que ressortir en con-
traste. La mﬁsiqge devient entre ses mains un symbole de supé&-
riorité€ intellectuelle et sociale, la possession de 1'élite. Que
Morel, le violoni.ste, soit fils d'un valet de chambre, excite le
mépris de Proust, et le mene, peut-8tre sans qu'il s'en rende
méme comi:)te, a lui refuser la compréhension intellectuelle de la
musique, et & le confier a Charlus, aristocrate et homosexuel,
qui répond mieux & 1'idée que se fait Proust des qualités du vrai
artiste,

De plus, Proust, comme nous l'avons vu, posséde beau-
coup de savoir musical, qu'il n'hé&site pas & faire voif, mais il a
1'air de ne pas @fre content queA d'autres en possedent. Le ridicule
olt. il tient les ""snobs-femmes," éelles qui se connaissent en mu-
sique aussi bien que celles qui ne s'y connaissent pas, est bien &vi-
dent. Ce sont des aristocrates, bien s@ir, mais d'uné espéce
incompati’ble ave.c' la musique, selon tout ce qu'on peut relever du
roman de Proust.

Duhamel se fait peut-etre une idée trop idéaliste, trop démo-
cratique, si.l'on peut dire cela, de la capacité de la personne moyenne
pour apprendre la musique, ou m@me pour en jouir. Ce n'est pas un
don universel, Il y a lieu de croire que Proust a eu raison de ne pas

répandre trop librement le golit de la musique, Le réve d'une
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société€ instruite dans tous les domaines du savoir -- les sciences

et les arts -- fait partie de la littérature duhamélienne; Proust ne

s'en occupe point.

Quelle. Musique ?

Une distinction capitale entre Duhamel et Proust réside
dans la musique employé&e par chacun dans leurs romans. Du-
hamel emploie la vraie musique: les chorales de Baéhg les so-
nates de Mozart, jouént les rOles consolateurs. Proust a inventd
une musique (inspirée par-la vraie musique) pour le rOle de faire
revivre le passé. Il est vrai qu'il fait entrer aussi dans son oeuvre
la musique de Wagner, de Chopin, de Debussy et d'autres musi-
ciens, mais pour 1a~.p_lupart,v et pour les besoins littéraires et
psychologiques de son roman et des personnages, c'est la mu-
sique de Vinteuil, compositeur fictif -- une sonate et un septuor,
et plus particuliérement, ''la petite phrase' qui para?t dans les deux
oceuvres, qu'invoque Proust,

Nous avons des renseignements par Proust lui=m'é‘1'n,e sur
l'origine de la petite phrase:

Daﬁs la faible mesuré ol la réalit€ m'a servi, mesure
trés faible a vrai dire, la ""petite phrase' de cette so-
nate, et je ne l'ai jamais dit a personne, est (pour com-
mencer par la fin) dans la soirée de Saint-Euverte, la
phrase charmante mais enfin médiocre d'une sonate

pour piano et violon de Saint-Saéns, musicien que je
- n'aime pas. (Je vous indiquerai exactement le passage
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dqui revient plusieurs fois et qui était le triomphe de
Jacques Thibaud.) Dans la méme soirée, un peu plus
loin, je ne serais pas surpris qu'en parlant de la méme
phrase j'eusse pensé€ d L'Enchantement du vendredi
saint, Dans cette m@me soirée encore, quand le piano
et le violon g€missent comme deux oiseaux qui se ré-
-pondent, j'ai pensé 3 la Sonate de Franck (surtout
jouée par Enesco) dont le quatuor apparalit dans un

des volumes suivants. Les trémolos qui couvrent la
"petite phrase' chez les Verdurin m'ont &t suggérés
par un prélude de Lohengrin, mais elle-mSme a ce
moment-13 par une chose de Schubert. Elle est dans
la m@me soirée Verdurin un ravissant morceau de
piano de Fauré, 50

L'origine de la petite phrase est établie, donc, et on est
. tenté de se demander pourquoi Proust 1'a basée sur une oeuvre
"médiocre, ' par un compositeur qu'il n'aime pas. Et peut-8tre
Prou__st ne s'est-il pas trompé sur sa médiocrité. C'est une
oeuvre qui eét tombée dans l'obscurité. On ne la trouve pas
citée dans les catalogues des principaux éditAeursbde musique
americains, et on ne trouve non plus aucune indiqation qu'elle ait
jamais &té enregistrée. Au moins, des efforts pour trouver un
disque de cette sonate n'ont pas réussi.

Est-il possiible que Proust ait jugé qu'unAe‘ musique mé&-
diocre suffit po.ur des amantés médiocres comme Odette'et Al-.

bertine? Parce qu'Odette et Albertine elles aussi sont '""charmantes

50, Marcel Proust, Lettre a Jacques de Lacretelle,
”Hommage a Marcel Proust,' Nouvelle Revue Frangaise, No. 112
(Janvier, 1923), pp. 201-202. Cit€ dans Pirou¢, Proust et la
Musique du devenir, pp. 173-174.




130

‘mais enfin médiocres.'" Il est vrai qu'au cours du récit la petite

phrase est devenue ﬁne oeuvre de musique monumentale, de mBme
que les caractéres de Swann et du narrateur, dans une &volution
paralléle, se sont développés pour passer de la légéreté et du
dilettantisme 2 une vue sérieuse de la vie et de 1'oeuvre d'art,
Mais cela n'emp€che pas que la phrase et la sonate de Saint-Saens
restent plus ou moins dans 1'oubli, par leur médiocrité, faut-il le
croire.

Maurois a li€ le septuor, le chef d'oeuvre de Vinteuil,

au quatuor de Debussy, une oeuvre magistrale, et sans doute beau-

coup admirée par Proust, pour qui Debussy était un compositeur
pré&féré., 5L |

L.a ressemblance entre Vinteuil et César Fi'anck a &té
soulev€e par René Messiéres. La personne de Vinteuil porte beau-
coup des traits de C&sar Franck: la timidité, la ferveur morale,
la brillénce artistique cachée sous un extérieur bourgeois. Franck
a donné& des legcons de piano,\ et il ne venait jamais 2 l'esprit de ses
tléves qu'il ft un compositeur illustre. Vinteuil, 1}11 aussi, donnait’
des legons de piano, aux tantes de Marcel, qui refusaient de croire

que c'était Vinteuil le compositeur célébre. 52

e ey

51. Maurbis, A\ la Recherche de Marcel Proust, p. 314,

52. René de Messiéres, '"Reflections on the Role of Music
and of Some Musicians in the Works of Marcel Proust.' In Lindner,
Marcel Proust: Reviews and Estimates in English, p. 274.
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On peut ajouter que, s'il y a du banal dans la musique
- de Fraﬁék, comme le croient certal,ins- critiques et musiciens,
3 c¢6t€ du noble et du fervent, il y avait de la médiocrité, si
charinante» qu'elle ft, dans celle de Vinteuil, pour pousser plus
loin la comparaisoq. De plus, Frénck était wagnérien, ce qui
devait le rendre cher 3 Proust, et ce qui préte de 1'autorit€ au
jugement de. Messidres.

Liée a cet emploi de la musique fictive par l'un, et de
‘la musique véritable par l'autre de nos deux romanciers, est
encore une différéncé, d'une importance fondamentale., Chez le
_ premier, la musique et le compositeui' foﬁt partie de l'intrigue,
'y sont engagés comine de vrais personnages, tandis que chez
l'autre, la musique et les compositeurs n'entrent point dans
1'action, mais se tiennent ".au;dessus de la mélée, " pour ainsi
dire, comme des puissances céleste; vers lesquelles se tournent
les personnages tourmentés, comme vers.le vrai Dieu; la inu—
sique, de m&me que Dieu, ne sert pas 2 des vfins littéraires.

Duhamel n'a pas inventé de compositeurs, et il n'a pas
| invent€ n(-)n plus de qualités requises pour un cempositeur, ou
des conditions indispensablesbpour la composition. Il n'y en a
méme pas, sauf le talent, .le don intellectuel, et l'amour de la

musique. Les qualités correspondantes se trouvent dans chaque
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.art ou profession.: Un sculpteur ou un peintre ou un ingénieur-
chimiste, de m'érne qufun musicien, peut exercer son.'!'mé&tier"
avec ou sans souffrance extraordinaire ou inversion. Le talent

de Cécile s'est manifesté chez elle a 1'4ge de quatre ou cinq ans, -
sans qu'elle efit jamais vraiment soufferrt; elle n'était pas invertie
non plus.,

Proust, au contraire, a dressé comme conditions pré-
alables, ou peu s'en faut, ces.qualité’s. Son compositeur Vinteuil
a di souffrir affreusel;nent par sa fille déséquilibr&e avant qu'il
ait pu écrire son chef d'oeuvre, le septuor, et la vraie sensibilité
musicale a été confi€e & l'ho_mosexﬁel Charlus.

S'il falléit jgger' lequel des deux romanciers a mieux com-
pris la réalité a ce sujet, on trouverait, en €tudiant les vies des
grands musiéiens--compositeurs, ou artistes ex&cutants--que c'est
Duhanﬁel. 11 est douteux qu'on puisse &tablir de telles '"corres~

pondances,' comme 1'a fait Proust.

Les Femmes

Duhamel et Proust ont montré par la musique leurs atti-
tudes contraires envers les femmes. Duhamel, nous 1l'avons vu, a
investi une femme, Cécile Pasquier, du don de la musique, et l'a

traitée avec adoration; on ne peut pas dire moins:
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Mais la gréce de Cécile, elle est, dans mon souvenir,
toute vibrante et, plus justement, je peux dire toute em-~
‘baumée de musique. Cécile ressemblait & 1'un des
anges de Van Eyck, & celui dont on entrevoit le profil,

a demi caché& par les autres figures s&raphiques, au

dernier rang des chanteurs célestes. ... Je la contem-
plais avec une tendresse ardente et je pensais, de
minute en minute: ''C'est une petite fille peut-&tre;

mais c'est la plus belle des femmes, et c'est une
‘grande artiste, et c'est ma soeur." 53

Cécile n'a que douze. ans & ce temps-13, mais elle garde ces

qualités pendant tout le roman, aux yeux de son frére Laurent,
C'est que les femmes tiennent une place spéciale au

coeur de Duhamel, le résultat de ses souvenirs de sa meére,

Un point notable: les femmes des romans de Duhamel,
- Marguerite dans les Salavin, Anne Souvestre dans La
Pierre d'Horeb, puis Mme Pasquier, Cécile, Hél&ne
Strohl, Suzanne elle-m&me - derri@re ses manigances
de coquette, sont toutes dans la catégorie des €tres de
noblesse appelés a témoigner gravement pour le plus
profond de 1l'humain; et 1'humour du conteur les ef-
fleure § peine. C'est que, dans le monde duhamélien,
la femme incarne l'amour, et qu'au feu de l'amour
fondent 1'égo"1'sme, l'amour-propre, la vanité, tout ce
qui sclérose 1'4me, tout ce qui Gte & un €tre sa
frajcheur et sa grice, tout ce qui le rend passible d'un
.jugement comique,.

‘Admirable aussi, dans un tout autre ton, o l'ironie se
dissout au profit d'une vénération discrete, le person-
nage de Mme Pasquier. La encore, dans cette incar-
nation des vertus maternelles, 1'écueil de 1'idéalisme
conventionnel était & craindre; mais le romancier .
1'évite, en laissant aux sentiments les plus généreux

53. Duhamel, Le Jardin des bStes sauvages, pp. 25-26.

54. Simon, Georges Duhamel, ou le Bourgeois sauvé,
pp. 95-96.
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-et les plus nobles de cette petite bourgeoise courageuse

‘une mesure qui ne force jamais les limites de sa condi-

- tion et de son caractére.. Et d'ailleurs, la v€rité n'est

pas toujours sale et médiocre: une mere qui soutient

par un travail forcen€ l'ordre et la décence d'un mé&-

nage, et par un don inépuisable d'amour 1'int€grité d'un

foyer que menacent les fautes du pére, puis les dis-

cordes des enfants, c'est aussi de la vérit€, et l'on a

bien le droit de mettre dans un roman un exemple de

cette sorte de grandeur, puisqu'elle se rencontre dans

la vie.55

Avec de tels sentiments envers les femmes, il est natu-
rel que Duhamel ait donné & une femme la vertu supréme, le don
de-la musique.
Nous avons parlé de la satire sociale de Proust, satire

- qﬁ'il réalise en employant comme outil la musique. C'est la sa-
tire de la société aristocratique et snob qui se fait des préten-
tions culturelles, surtout en musique. Mais rappelons-nous qu'il
satirise la Princesse de Guermantes, Mme de Cambremer et sa
belle-fille, et Mme Verdurin, On pourrait ajouter d'autres: la
femme d'un ministre de 1l'instruction public qui dit: "Lohengrin?
Ah! oui, la derniére revue des Folies-Bergdre, il para?t que

c'est tordan’c_‘,”-"—’6 -Puis il y a Mme de Citri, pour qui tout est en-

nuyeux, et Beethoven, Wagner, Franck, et Debussy, c'est 'la

55. Simon, Georges Duhamel, ou le Bourgeois sauvé, pp.

125-126.

56. Proust, A la Recherche du temps perdu, I, 605,
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barbe. 57 Il est vrai que Proust tend 8 M. de Guermantes sa
part de satire, qu'il mé.-rite\ par son manque de discernement en
musique, mais M. de Guermantes ne se donne pas les fagons et ne
se fait pas les prétentions que se font sa femme et les ‘autres
dames, et Proust réserve poux" elles sa satire la plus mordante.
Donc, ce n'est pas seulement la satire de la société., C'est plus
particulidrement la satire des femrnes.}

Proust, de m&me que Duhamel, a eu une mére qu'il
adorait, mais elle ne 1'a pas influencé€, dirait=on,v en faveur des
\femmes; Prousf n'a pas ménagé les femmes, comme l'a fait
Duhamel. Ils ont exprimé des sentiments opposés par le moyen
du m@me instrument: la musique.

Mais enfin, l'amour sincere et profond de la musique
des deux romanciers. les rapproche beaucoup plus que leur mém
thodes diverses de 1'employer ne les &loignent. Cela se mani-

- feste partout dans leur oeuvre, et il convient qu'on en fasse

1'analyse.

57, Proust, A la Recherche du temps perdu, III, 688.
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Les Ressemblances

Les Comparaisons musicales et les personnages
Duhamel et Proust ont fait partout dans leurs 'ro'ma"ns des
comparaisons musicales. C'est un trait distinctif des enthou-
siastes de la musique. De plus, par les goﬁts musica-u:; dont les
deux auteurs ont doué leurs personnages, ils les ont marqués,
soit de leur estime, soit de leur d€sapprobation. Il vy a de nom-
breux exemples‘de ces procédés dans les deux romans qui cénsti-
tuent le sqjet de notre €tude, dont nous allons citer quelques-uns.
Nous avons observé les '"coldéres en virtuose'' du pére
. Pasqui'er,. et comment ilAdevait se séntir "en voix'"' avant d'entre-
prendre une exécution. Voici un exemple pareil dans A la Re-

Eherche du temps perdu:

Sa col&re[ celle de Robert de Sain.t-Loupj était
comme une méme phrase musicale sur laquelle dans
un opéra se chantent plusieurs répliques, enti€re-
ment différentes entre elles, dans le livret, de

sens et de caractére, mais qu'elle réunit en un
méme sentiment, 58

Ce sont des '"coléres d'opéra,' a voix criarde; c'est du récitatif
plutot que de 1'aira.. De telles comparaisons font ressortir ce

qu'il y a de désagréable dans ces personnages.

58. Proust,. A la Recherche du temps perdu, II, 170.

~
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- Proust préte a son M. de Norpois peu aimé€ des qualités
du virtuose peu flatteuses:

La parfaite indépendance des muscles du visage d la-
quelle M. de Norpois &tait arrivé lui permettait
d'écouter sans-avoir l'air d'entendre. Mon pere
finissait par se troubler: "J'avais pensé 2 demander
.. '" Alors du visage de l'aristocratique virtuose
qui avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le
moment n'est pas venu d'exécuter sa partie, sortait
avec un débit &gal, sur un ton aigu et comme ne fai-
sant que finir, mais confiée cette fois & un autre
timbre, la phrase commencée. ... Ce n'était pas
évidemment en elle-m&me une terminaison bien extra-
ordinaire, Mais l'immobilité qui l'avait précédé€e la
faisait se détacher avec la netteté cristalline, 1'imprévu
quasi malicieux de ces phrases par lesquelles le piano,
silencieux jusque-l3, réplique, au moment voulu, au
violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de
Mozart. 29

“Proust a l'air m&me, dans ce passage, de critiquer Mozart en
comparant son concerto a la manidre de converser de M. de
Norpois.

Duhamel, lui aussi, entend partout la musique, et il a
confi& ce trait a son personnage Valdemar Henningsen. Pour
- lui, rien ne d€passe la musique en valeur, et 1'€tre le plus mé -
prisable et celui qui ne s'y connait pas. Mais il v a le coté
comique aussi: ''Il appelaij: 1'asthmatique du rez-de-chausse
. 'quart de soupir, ' la concierge 'point d'orgue.' Jugeait-il tel per-

o o . A o e
sonnage illustre qu'il avait entrevu, méme fantaisie véh&mente:

59.- Proust, A la Recherche du temps perdu, :I, 455.456,




138
'C'est un néant. . Il prend Pur‘ceil pour un fabricant de vé&lo-
cipédes!' n60

Il v a eu ques‘tion de mariage entre _Valdemar et Cécile,
et Mme Henningsen, la mére de Valdemar, est venue chez les

Pasquier pour les pourparlers. L'entretien ne marche pas bien,
et les assistants sortent un 3 un de la piéce. "C'est la sym-
phonie-départ, ' dit trés justement Mme Henningsen. 61

A;Toseph Pasquier, qui n'est pas amateur de musique,. fai‘t'
aussi des comparaison musicales. Au point de vue du.financier,
de 1'homme pratique, la musique, ses pratiquants et ses amateurs
'paraissent sous une lumidre moins flatteuse. Nous avons vu le
ridicule de la part des savants musicaux pour les ignorants.
Joseph fait a son tour, par ses comparaisons, le ridicule des
initi€s.

Dans la scéne suivante, Joseph explique a Cécile quel-
ques manoeuvres financié’reshgé’niales qu'il vient d'exé&cuter,
Cécile n'y comprend rien. '"'Ga prouve,* répliqua Joseph, ‘que
les affaires d'argent c'est quand meéme plus cén:ipliqué, plus déli-

cat, autrement dit, que la musique. " 162

60, Duhamel, Le Jardin des bétes sauvages, p. 75.

6l. Duhamel, Vue de la terre promise, p. 141,

62. Ibid,, 15,
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Puis, Joseph et Liaurent sortent de la maison pour se -
promener et discuter des affaires familiales, Laurent sort nu-
téte; il est aussi amateur de musique. Joseph y voit des rap-
ports, et il fait des observations li-dessus: " 'Moi, je ne sors
pas nu-téte. Je ne suis pas un hurluberlu, je ne suis pas un
fantaisiste, un artiste, un esprit distingu&..,'"63
Mais les comparaisons faites par Duhamel lui-m&me et
par ses personnages préférés sont fax}orables a la musique.. Un
voyage en bateau donne & Laurent l'occasion d'entendre ''un subi-ime
~concert d'eau, 164
:Proust a &crit tout un long passage ou il a "transposé' en
musique les sons du matin et les crié matinaux des marchands,
C‘esj; un passage célébre et souvent cité, qu'or} pourrait appeler |
"Rhapsodie sur un matin de printemps,' sil'on admire les com-
paraisons musicales:
Je m'éveillai de bonne heure, et, encore a demi endormi,
ma joie m'apprit qu'il y avait, interpolé dans l'hiver, un
jour de printemps. Dehors, des thémes populaires fine-
ment &crits pour des instruments variés, depuis la corne
du raccommodeur de porcelaine, ou la trompette du rem- .

pailleur de chaises, jusqu'a la fldte du chevrier qui
paraissait dans un beau jour €tre un patre de Sicile,

63, Duhamel, Vue de la terre promise, p. 28,

64, TIbid., 50,
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orchestraient 1€gérement l'air matinal, en une ""ouver-
. ) 5
ture pour un jour de fete. 165

Proust continue de 1d pour bien des pages avec un exposé

détaillé de chaque son et de chaque cri, v mélant Boris Godounow de

Moussorgsky, Pelléas et Melisande de Debussy, et la musique de

Rameau. Il suffit d'en noter un seul exemple pour illustrer le pro-
cédé de Proust. Lui aussi, comme le fait Duhamel, trouve par-

tout la musique:

Lies notes m®messur lesquelles s'éléve avec une douceur
grandissante la voix du vieux roi d'Allemonde ou de -
Golaud, pour dire: "On ne sait pas ce qu'il y a ici. Cela
peut paraitre &trange. Il n'y a peut-Stre pas d'événe-
ments inutiles,' ou bien: "Il ne faut pas t'effrayer...
C'était un pauvre petit €tre mystérieux, comme tout le
monde, " &taient celles qui servaient au marchand d'es-
cargots pour reprendre, en une cantiléne indéfinie:

"On les vend six sous la douzaine. ..''66

‘Lia musique est toujours pré&€sente dans l'esprit de nos
deux &crivains; elle joue un rOle décisif dans la formation et
l'expression ae leur penség, et dans leur &valuation dés person-
nages qu'ils ont créé€s.

Duhamel a donné & Cécile et & Laurent l'amour de la mu-

sique, nous l'avons dit. Cécile, Laurent, et Mme Pasquier sont

65. Proust, A la Recherche du temps perdu, III, 116,

66. Ibid., 117-118.
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ses personnages les plus sylmpathiqueso ‘Quant & Mme Pasquier,
son souci principal, lm’é‘me unique, est de véillér a ce que ’;out
marche bien dans la maison, et de préserver 1‘elfoyer familial,
Elle admire sa. fille musicienne, et elle en est fidre, mais c'est

la famille dont elle s;occupe, Justin Weill et Valdemar Henningsen
. sont des personnages sympathiques, et aiment aussi la rﬁusiqﬁeo
M, Pasqﬁ.ier, Joseph et Ferdinand, peu sympathiques, n'ont pas
ce golit. Joseph, nous 1'avons vu, se plallft a?crovire que les af- .
faires d'argént'sont plus dé€licates que la musique.

On a remarqué ce procéd€ de Duhamel: '"Duhamel a
donn€ instinctivement son amour-de lé musique a tous les person-
nages sympathiques de son oeuvre. Car la musique est pour lui
synonyme d'une &lé&vation spirituelle au deld de 1'humain. 1ot

Proust, aussi, a mesur€ ses personnages par leurs pré-
férences en musique; il a donné& aux personnages médiocres,
comme Odette et Albertine, le gofit de la musique médiocre et
sentimentale, et a ses préfdr&s, ses propres sentiments. Les

morceaux préfe’ré's d'Odette sont '"L.a Valse des Roses et Pauvre

Fou de Tagliafico (qu'on devait, selon sa volonté écrite, faire exé-

cuter a son enterr*elrnen’c»)‘,”68 Elle ne sait pas distinguer la

67 Sébastien-Johnston, "L'Asvc_ension de la petite bour-
geoisie frangaise dahs La Chronique des Pasquier,' p, 82,

68. Proust, A la Recherche du temps peidu,; I, 236,
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~musique de Bach de celle de »Clapissoné‘? et Swann, son amant,
en a du chagrin, Albertine, aussi, préfére le banal en musique,

. A . . ° .
a'l'avis du narrateur. Elle aime Cavalleria Rusticana; c'est que

son discernement en musique est restd ''fort en arriére,'70

" Dans la haute société il y a les ""ridicules" et les ignorants en mu-
sique, que nous avons rencontrés: Mme de Citri, le Duc de Guer-
mantes, la femzﬁ_e dﬁ ministre de l'instruction publique.

Lies personnages sympathiques de Proust aiment la mu-
sique qu'il préf&re lui-m€me: Beethoven, Wagner, Debussy,
Franck, Fauré, Schumann. Parmi ces personnages se trouvent
Swann, le narrateur, sa mére et sa grand'mére, le Baron de
-Charlus, Robert de Saint-—L,oup,-. 11 faut y ajouter l'amie de Mlle
Vinteuil, que Vinteuil a jugée tres douée pour la musique, et qui
é fait connaitre le célébre septuor. 71

Ainsi, 1'amateur de musique chez chacun de nos deux
écrivains se montre constamment par leur emploi de la mgsique
comme “critéx_'_.ium, " pdur ainsi dire, Il se montr-e aussi par leur
accord sur l'idé€e deﬁl‘importancé de la musique dans la vie spiri-

tuelle de 1'homme, que nous allons considérer maintenant,

69. Proust, Ala Recherche du temps perdu, I, 301,

70. Ibid., I, 885.

71, Ibid,, I, 147.
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La Transcendance de la musique

Duhamel et Proust ont tous les deux donné expression a
1'idée de la supériorité de la musique sur les paroles. On se
rappellera que Duhamel a entrevu la possibilité de pouvoir tout
dire avec des sons, et que Proust s'est demandé€ si la musique

. . . A .
n'était pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu etre la communica-
tion des ames. M®€me Proust, malgré son emploi littéraire de la
musique, a vu en elle cette qualité transcendante. De plus, il a
"exprimé la notion qu'il v a des choses que la musique peut dire ,v
. que les paroles ne peuvent pas:

Tout le résidu réel que nous sommes oblig€s de garder

pour nous-m€mes, que la causerie ne peut transmettre

m@me de 1'ami 3 1'ami; du maitre au disciple, de

l'amant 3 la ma?tresse, cet ineffable qui différencie

qualitativement ce que chacun a senti et qu'il est

oblig& de laisser au seuil des phrases ou il ne peut

communiquer avec autrui qu'en se limitant 2 des points
extérieurs communs 2 tous et sans intér&t, l'art, l'art’

d'un Vinteuil comme celui d'un Elstir, le fait ap-=

paraltre 12

L'épisode célébre du bless€ allemand qu'a soigné Du-
hamel en sa capacité de chirurgien pour l'armée frangaise dans
la premiére grande guerre, ol les deux se sont rencontr€s dans

1'amiti€ en pré&€sence de la symphonie nfroica de Beethoven,

illustre peut-@tre cette idée que la. musique peut remplacer la

72, Pr.op.st, A\ la Recherche du temps perdu, III,
257-258. ’ ' -
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parole, Dan-s L.a Possession du monde Duhamel a poursuivi
1'id€e que la musique -mieux connue pourrait dissovudr_e les haines
et les ressentiments par cette notion, Duhamel ‘s,emble s"ép-
procher en t&tonnant de 1'in£ernationalisme par‘ la muéique cher
a Romain Rolland. L.es mots ont le pouvoir d'»e'xciter les haines.
La musique a le pou\_roir de les apaiser. Elle ne péut pas Stre
comprise 5; tort. N

De plus, la musique est transcendgnte ,, pour Proust ’et
pour Duhamel, en cepi qu'elle remplit pour tous les deux les
fonctions -de la religion. Elle est pour Duhamel la consolation
et, a ses yeux, sacrée, de m®me Que ia priére, comme nous
l'avons vu. Cé&cile, quant elle joue du piano, &voque en Laurem;
ce sentiment. Elle est ''la jeune voyageuse des sphéres,' et
une sonate de Mozart qu'elie joue est '"'une penséer souffrante qui
s'évertue Vel'Sj l'azur "73

Duhamel croit en la musi(que comme les fidéles c_1°oient
en Dieu. Il se fie. a elle, comme la seule chose sur laquelle on
puisse éomptei' dans uﬁ monde ol le mal a pris le dessus, Il
nous révéle la nature religieuse de son ad'or'ati'on de la musique

dans son livre &crit pendant la deuxiéme grande guerre:

73. Duhamel, Le Jardin des b‘é‘teks sauvages, pp. 28, 26.
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La musique n'a pas trahi. La musique ne nous a pas
trompés. Elle veille avec nous, parmi les ruines et
les cendres de tous nos anciens bonheurs, ... Au
terme de ce hideux hiver, j'ai voulu, de tout mon
coeur, m'adresser a la musique et lui chanter une
action de grfces. ... Les essais et souvenirs que

je réunis ici, c'est bien pour les convertis que je
les ai composés, et sans doute aussi pour les gens

de bonne volonté ... qui songent & la musique comme
~ . . ~ > . N

a une patrie possible, a un refuge, a une foi, a une
lueur. '

Quant & Dieu lui-m8me, Duhamel préfére lui attribuer
la noblesse du coeur, et l'impuissance en face de la souve-
. o . .
raineté du mal, plutot que de le tenir responsable de la condi-
tion du monde. Il fait dire & Laurent:
"Moi, j'ai cru, mais c'est fini. Et méme, comment
vous dire? Je respecte trop 1'idée de Dieu pour la
. rendre responsable d'un monde aussi absurde. ...
Au fond, ... j'en suis au point de penser que, dans
un monde aussi incohérent, 1l'existence de Dieu ne
serait pas une chose plus folle que la non-existence
de Dieu,"75
Proust n'invoque pas le nom de Dieu, mais en présence de
. . . . A
la musique, il nous fait souvent sentir en meme temps la présence

d'une force divine. Il parle fréquemment de la joie ''suprater-

restre' qué lui apporte la musique; il dit: ''la céleste phrase

74. Duhamel, La Musique consolatrice, Préface,

pp. iii-iv,

75. Georges Duhamel, Le Désert de Biévres (Vol. V.de
La Chronique des Pasquier; Paris: Mercure de France, 1937), :
pPp. 284-286.

)
1
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musicale avec laquelle je venais de rn'entreteniro”76 Il montre
parfois des sentiments trés semblables & ceux de Duhamel, se
servant m&me, comme le fait Duhamel, 'd'une terminologie qui
chvient_'pbur les choses du ciel. Voici une partie de sa descrip-
tion du se-ptuor de Vinteuil:

Enfin le motif joyeux resta triomphant; ce n'était plus
un appel presque inquiet lancé derriére un ciel vide,
c'était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis,
une joie aussi différente de celle de la Sonate que d'un
ange doux et grave de Bellini, jouant du th&€orbe, pour-
rait €tre, v@tu d'une robe d'écarlate, quelque archange
de Mantegna sonnant dans un buccin. Je savais bien
que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une
joie supraterrestre, je ne l'oublierais jamais.

Mais 1l'aspect religieux de la musique le plus prononcé&
dans la pensée de Proust, c'est celui de son pouvoir rédempteur.
L.a création d'une oeuvre de musique, ou d'une oeuvre d'art quel-
conque, mérite le pardon pour le péché. Nous nous réppellerons
le cas de l'amie de Mlle Vinteuil qui, par ses travaux péniten-
tiaux en faveur de la musique de Vinteuil, a expié ses crimes en-
vers le compositeur, aux yeux de Proust. Et il v a le cas de
Proust lui-m€me, qui par l'acte d'écrire son roman a cru réparer

le tort qu'il a fait & sa mére et & sa grand-mére, comme nous

l'avons vu.

76. Proust, A'la Recherche du temps perdu, IIi, 258,

77. Ibid., III, 260-261.
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André& Maurois a écrit que Proust cherchait 1'absolu
dans l'art:

C'est cet absolu que les mystiques religieux trouvent en
Dieu. Proust, lui, le cherche dans l'art, ce qui est une
autre forme de mysticisme, pas trés &loignée de l'autre,
puisque tout art a ses origines fut religieux et que, bien
souvent, la religion a trouvé dans l'art le moyen de com-
muniquer aux hommes des véritds que 1'intelligence n'at-
teignait qu'avec peine. 78

L'immortalité que cherchent les croyants dans la reli-

gion, Duhamel et Proust la trouvent du c6té de l'art, Duhamel a

&crit, dans La Possession du monde, que les @mes de Beethoven
.et de Jean-Sébastien Bach '""peuplent & jamais" 1l'ombre mélo-

79

dieuse, et un de ses biographes a souleve cette pens&e dans
ses &crits: "Parmi les hommes, les artistes sont ceux qui ont le
mieux possé€d€ le monde. Alors qu'il ne reste rien de Crésus,
les oeuvreé des ‘grands artistes sont immortelles. n80

Prou;st s'allie & Duhamel dans cette idée, Vinteuil vivra
éternellement par son septuor, bienrqu”il soit mort depuis bien

des années, pense le narrateur en écoutant la musique:

J'essayai de chasser la pensée de mon amie pour ne
plus songer qu'au musicien. Aussi bien semblait-il

78. Maurois, A 1a Recherche de Marcel Proust, p. 184.

79. Duhamel, lL.a Possession du monde, p. 55.

80. Santelli, Georges Duhamel, p. 68.
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8tre 12. On aurait dit que, r.éincarne’, 1tauteur vivait
a jamais dans sa musique; on sentait la joie avec la-
quelle il choisissait la couleur de tel timbre, l'assor-
tissait aux autres. Vinteuil [avait le dor}] dfuser de
couleurs non seulement si stables mais si personnelles
. I ~ o

que, pas plus que le temps n'alteére leur fraicheur, les
éléves qui imitent celui qui les a trouvées, et les

D A . P
maditres memes qui le dépassent, ne font pilir leur
originalité. ... Vinteuil était mort depuis nombre
d'années; mais, au milieu de ces instruments qu'il -
avait aimé&s, il lui avait ét€ donne de poursuivre,
pour un temps illimité, une part au moins de sa

:o 81

vie, '

Rendre 3 1'o.e'uv1.°e d'art l'hommage que rendent les
croyants a Di‘eu, trc‘iuver en elle la consolation, le courage, et
le sentiment d'imrno‘rtalité que donne d'ordinaire la foi reli-
gieuse, c'est ce qu'ont fait Duhamel et Proust,

Ils ont rendu hommage 3 la musique en particulier, et
ils ont reconnu‘son _i?nportance’dans la formation intellectuelle
et l'ennoblisksemén'f' spirituel de 1'homme.

Nous évqns noté les méthodes diverses de Duhamel et de
Proust pour faire participer la musique dans leurs romans, et la
v;riété de leurs pensée‘s et de leurs philosophies qu'ils ont montrée
par elle. Cependant, ce qui importe le plus, c'est qu'ils ont &t&
tous les deux:de.s amateurs sipcéres et intelligents de la musique,
‘qu'ils étaient d'accord sur sa valeur, et qu'ils lﬁi ont donn€ une place

de premier ordre dans leur prvo'pre création a1'1:istique‘,8l

8l. Proust, A la Recherche du temps perdu, IH, 253-255,
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